“Hér var kryddjurtagarður holdsveikraspítalans. Dönsku hjúkrunarkonurnar tóku með sér þennan kerfil. Mér finnst hann fallegur. Líka þessi yndislega baldursbrá. Og hér á hólnum verpa tvö spóahjón.”

Hrafn Gunnlaugsson stendur á lóðinni sinni í Laugarnesinu. Sumum kynni að finnast allt í órækt og réttast að taka ærlega til hendinni með sláttuvél og skólfu, klippum og haka. En Hrafn er í essinu sínu. Svona vill hann hafa í kringum sig og blæs á alla skrúðgarðaarkitekta.

Athygli vakti um daginn þegar DV birti bréf sem hann hafði skrifað Þórólfi Árnasyni borgarstjóra og bað hann þess lengstra orða að stöðva “táninga með skellinöðruorf” sem væru að vinna hryðjuverk á ósnortinni náttúru Laugarnessins. Hann átti við krakkana í Vinnuskóla Reykjavíkur sem er uppálagt að fara um og snyrta gróður í gervallri höfuðborginni. En Hrafn frábað sem sagt sér og sínu umhverfi slíka “snyrtingu”.

“Fyrir hvern er þetta gert?” spyr hann. “Þau skildu eftir sig sviðna jörð, blessaðir krakkarnir. Hér – í þessu litla griðlandi sem fuglarnir í borginni eiga eftir. Því þetta er sá staður í Reykjavík þar sem fuglalífið er hvað blómlegast fyrir utan Tjörnina. Krakkarnir gerðu auðvitað bara það sem þeim var sagt. Og ekki af neinni illmennsku. Ég held heldur ekki að embættismennirnir sem sendu börnin af stað hafi gert það af neinum illum hvötum. Það átti bara að útrýma lúpínunni. Hún sem á að vera landsblómið ykkar. Yndislegt blóm, lúpínan, fyrir utan hvað hún er gagnleg í náttúrunni. Og sómir sér svo vel innan um njólann og hvönnina og kerfilinn. Auðvitað er lúpínan erlend jurt, en hvað með það? Hún vill vaxa hér og er löngu orðinn Íslendingur. Nú mega ekki lengur vera erlendar jurtir á Þingvöllum. Ég bíð bara eftir að þar verði sett upp skilti þar sem segir að erlendir menn megi ekki stíga þar fæti.

Það er annars merkilegt með Íslendinga. Allar jurtir sem vilja vaxa hjá okkur hötum við og köllum illgresi. En jurtir sem vilja alls ekki vaxa á Íslandi eru eftirsóttar, sérstaklega ef það þarf að halda þeim í hjartahnoði allt sumarið. Merkilegur misskilningur ...”

Hrafn dæsir. Og færir sig inn í hús með blaðamanni. Þar hefur hann nóg að fást við.

“Ég er núna að vinna við að færa Hrafninn flýgur yfir á DVD-disk. Myndin á að vera á fimm tungumálum; spænsku, frönsku, þýsku og ensku, auk íslensku. Og svo á að vera alls konar aukaefni. Þetta er geysileg vinna og svo er stefnan að gera það sama við Í skugga hrafnsins og Hvíta víkinginn, svo öll trílógían sé til.

Það kemur mér sífellt á óvart hvað mikill áhugi er á Hrafninum út um allan heim. Einu sinni vorum við Óskar Jónasson í Moskvu og fengum ekki inngöngu á einhvern flottan næturklúbb. En þegar dyraverðirnir fréttu að þarna færi kvikmyndaleikstjórinn sem gerði Hrafninn flýgur þá fengum við bókstaflega rauða dregilinn. Og þetta er ekki eina svona dæmið sem ég gæti nefnt. Það er til dæmis skrifað alveg geysilega mikið um þessa mynd á netinu, það koma upp mörg hundruð síður þar sem hún er skoðuð og skilgreind og skeggrædd. Og hún er kennd í nokkrum háskólum í Bandaríkjunum. Bæði í norrænum fræðum og eitthvað í kvikmyndagerð. Það hefur lappað aðeins upp á fjárhaginn hjá manni. Það er meira að segja búið að skrifa um hana doktorsritgerð. Og í Svíþjóð hefur hún verið sýnd í öllum gagnfræðaskólum, þess vegna kunna allir Svíar setninguna: “Þungur hnífur”, eins og frægt er orðið. En háskólinn á Íslandi veit hins vegar ekki að þessi mynd sé til. Mér er svo sem sama, ég hef engan áhuga á að troða mínum verkum upp á hvorki einn né neinn. Ég hef aldrei kunnað að leika kvikmyndaleikstjóra, ég fer til dæmis aldrei á kvikmyndahátíðir. Eða eiginlega aldrei. Mér leiðast svo þessi kokkteilboð og öll gervimennskan í kringum þetta. Það er mismunandi að hverju fólk leitar í kvikmyndagerðinni og ég hef aldrei haft þörf fyrir að segja frá því sem ég er að gera. Verkin verða bara að standa sjálf fyrir sínu. Ég gæti svo sem eflaust grætt meira á Hrafninum. Ég fæ endalausar fyrirspurnir um þessa mynd á netinu, ætli þær séu ekki svona 10-15 í hverri viku að meðaltali. Fólk er að biðja um að fá hana keypta. Ég svara þessu yfirleitt aldrei en þó kemur fyrir að ég tek mér tak og sendi nokkur eintök úr landi. Þá hef ég slíkt okurverð á þeim að ég losna við 90% af þeim sem koma með fyrirspurnir. 

Af öllum mínum verkum er ég samt stoltastur af Opinberun Hannesar. Það er lang frumlegasta og djarfasta myndin mín og það þurfti mesta hugrekkið til að gera hana. Því hún braut öll meginprinsipp kvikmyndagerðar, viljandi. Ég vildi hafa hana hráa, eins og tökuvélin væri bara að njósna um leikarann. Þetta var í rauninni geysilega djörf leið sem ég fór. Jájá, ég fékk harða gagnrýni á myndina en ég er nú ekki beint óvanur því. Ég hef alltaf fengið svona útreið fyrir mínar myndir. Hrafninn flýgur var rökkuð niður á Íslandi og þótti bara þriðja flokks kúrekamynd. Nú held ég mér sé óhætt að segja að hún sé orðin klassískust allra íslenskra mynda. Gagnrýni héðan frá Íslandi lít ég bara á sem heilbrigðisvottorð sem segir mér að ég sé enn á réttri leið. Ég hafi hvorki misst frumleikann né sköpunargleðina. En ef maður hjakkar alltaf í sama farinu og gerir eingöngu það sem klappliðið vill, þá er eins gott að hætta. Þegar klappliðið fer að hrósa þér ertu búinn að vera sem listamaður. Þú getur verið ágætur iðnaðarmaður en listamaður ertu ekki.

Harðasta samkeppnin er alltaf við sjálfan sig. Margir rithöfundar skrifa eina góða bók og eru svo alltaf að reyna að skrifa þá sömu bók upp á nýtt. Sama gildir um kvikmyndagerðarmenn. Ég held ég móðgi ekkert vin minn Friðrik Þór þó ég segi að hann er núorðið alltaf að herma eftir Friðriki Þór. Það er líka erfitt að standast þá freistingu að endurtaka sjálfan sig. Ég get alveg viðurkennt að ég hef fallið fyrir þeirri freistingu. Eftir að ég gerði Hrafninn flýgur gerði ég Í skugga hrafnsins og það var kannski nauðsynlegt en þegar kom að Hvíta víkingnum var ég vissulega svolítið farinn að skrifa sömu bókina aftur. Þar var Hrafn pínulítið að herma eftir Hrafni. Þar að auki var ég svo mikill krakki þá að ég samdi af mér og hafði ekki endanlegt vald yfir hvernig myndin var klippt. Myndin átti að fjalla um Emblu og svo þá miklu epík sem kristnitakan á Íslandi var. Það var fimmtán ára stúlka sem lék Emblu og hún er í dag orðin þekktasta leikkona Evrópu. Maria Bonnevie. Ef við hefðum farið þá leið sem ég vildi, þá væri þessi mynd klassísk. Hún væri klassísk dókúment um unga leikkonu og rosalega sterka kvenímynd í hafsjó sögunnar. En þarna fékk ég ekki að ráða og nú vona ég bara að mér endist orka til að setja saman þá útgáfu af myndinni sem var alltaf hér.”

Og Hrafn bendir á höfuðið á sér.

“En svona fór það nú á sínum tíma. Og þá sneri ég líka við blaðinu og gerði Hin helgu vé sem fjallaði um mínar eigin bernskuminningar. En í Opinberun Hannesar var ég svo að takast á við sjálft kvikmyndaformið og reyna að komast lengra en áður hafði verið gert í ákveðna átt. Og ég er sem sagt mjög sáttur við árangurinn. Það skiptir líka mestu máli, að maður sé sáttur við sjálfan sig. Þótt einhver komi og segi að þetta sé versta mynd sem gerð hefur verið, þá kippi ég mér ekki upp við það. Ég veit í hjarta mér hvar þessi mynd er í mínu höfundaverki og hvernig hún átti að líta út og annað skiptir mig ekki máli þegar upp er staðið.

Af sömu ástæðu er mér svo mikils virði að koma Hvíta víkingnum í það horf sem ég ætlaði henni. Það verður mikið verk að koma frá mér því steinbarni, það veit ég að vísu. Ég sé fyrir mér sex til átta mánaða vinnu. En ég ætla að taka mér tak og reyna. Að vísu ekki fyrr en ég er búinn að læra örlítið meiri kínversku. Það er helsta metnaðarmálið þessa dagana, kínverskan.

Það sem hefur tafið kínverskunámið mitt er heilbrigðisástandið í Kína. Fuglaflensan og bráðalungnabólgan. Maður er vissulega ragari við að halda sig mikið þar. Ég hef þess vegna haldið mig meira á Kúbu og klárað spænskuna. Ég vil endilega læra sem mest af nýjum tungumálum þó ég sé varla lengur á skólaskyldualdri. Það er svo nauðsynlegt fyrir mann sem listamann að læra eitthvað nýtt, læra nánast að hugsa upp á nýtt. Fyrir kvikmyndagerðarmann er kínverskan ægilega spennandi af því ritmálið byggist upp á táknum. Það er veruleg ögrun og ég er sífellt að dúlla mér eitthvað við þetta, reyna að muna þessi tákn og skilja þau. Þetta er eins og gestaþraut eða krossgáta, voðalega gaman. Og í haust ætla ég að drífa mig eina ferðina enn til Kína og taka dálítið góða skorpu. Skítt með fuglaflensuna."

Bréf Hrafns til borgarstjóra hefur skilað þeim árangri að starfi vinnuflokkanna á Laugarnesinu hefur verið hætt. Hann er ánægður með Þórólf vegna þess en dregur lærdóm af málinu.

“Sú hugsun sem mig langaði að koma til skila í Opinberun Hannesar var þessi, á hvaða leið erum við þegar frelsið skal verja með boðum og bönnum. Við erum alltaf að setja fleiri og fleiri lög og auka allt eftirlit í þjóðfélaginu, allt í nafni frelsis. Heimurinn er allur að verða ófrjálsari, en alltaf í nafni frelsisins. Þetta var ég að segja í myndinni og mér segir svo hugur að það muni fara eins fyrir henni og Óðali feðranna. Ég var skammaður blóðugum skömmum fyrir þá mynd. Hún var talin alveg fáránleg. Ég meina, í myndinni fór kaupfélag á hausinn! Það þótti absúrd. En svo fóru ekki bara einstök kaupfélög á hausinn, heldur allt Sambandið eins og það lagði sig. Og ég er hræddur um að eftir ekki alltof mörg ár verði Opinberun Hannesar orðin sá veruleiki sem við búum við – því miður. Berlínarmúrinn nýi kemur innan frá og verður reistur af okkur sjálfum.

Mig dreymir um að það komi fram á Íslandi pólitískt afl sem við skulum bara kenna við anarkisma. Stjórnleysi. Afl sem segir stríð á hendur því þjóðfélagi sem við stefnum inn í. Það eru í bili litlar líkur á að slíkt afl komi fram eða fái eitthvert verulegt vægi en ég er listamaður og get látið mig dreyma. Draumurinn er sá að þegar þessi gamla þreytta hippakynslóð sem nú er við völd hverfur, þá komi fram ný kynslóð sem snýr rækilega við blaðinu. Hættir þessu fjasi um aukaatriði en heggur að rótum þjóðfélagsins. Spyr hvernig þjóðfélagi við viljum lifa í. Það er dæmigert fyrir hugsunarháttinn núna að til dæmis arkitektar hugsa ekki um annað en heildstætt útlit. Samræmi. Öll hverfi verða að vera uppfull af alveg eins húsum. En ég vil blanda öllu saman. Ég vil sjá þjóðfélag sem leggur áherslu á að draga fram sérkenni hvers húss og hvers einstaklings. Ég vil að einstaklingarnir fái að rækta sín sérkenni og sérviskur og sína prívat hæfileika. Ekki að allir verði felldir í sama mót.

Nú er talað um að stytta tímann sem það tekur ungt fólk að verða stúdent. Svo allir geti drifið sig beint í atvinnulífið og hver inn í sinn dilk. En þetta heitir að stytta lífið í öfugan enda. Það væri nær að hækka stúdentsprófsaldurinn. Svo ungt fólk fái að leika sér í nokkur ár í viðbót. Þreifa fyrir sér, leita og prófa ýmislegt. Rækta sína eiginleika en flýta sér ekki í mótið sem einhverjir fræðingar hafa hamrað saman. Og ákveðið hvernig líf þitt eigi að vera.

Þetta er það sem mér finnst að íslensk pólitík ætti að takast á við. En um þetta talar enginn.

Ég hef þurft að heyja mikla baráttu hér í Laugarnesinu og ætli menn sem eru ekki jafn þrjóskir og ég hefðu ekki fyrir löngu gefist upp og bukkað sig fyrir öllum reglugerðunum? En nú hefur mér loks verið sýnt það ótrúlega umburðarlyndi að fá að hafa mitt heimili eins og ég vil sjálfur. Maður hlýtur bara að hneigja höfuð sitt og þakka auðmjúklega fyrir, er það ekki?”
