Í UPPHAFI



Þessi bók um Hrafn Gunnlaugsson er í eðli sínu samtalsbók, ekki ævisaga, ekki rannsóknarblaðamennska. Texti hennar er þó fimmfaldur í roðinu hvað formið varðar. Meginþunginn felst í "lotunum"; þær eru fyrstu persónu frásögn Hrafns en byggðar á samtölum okkar undanfarna mánuði. Hér og þar skjóta upp kolli minnispunktar mínir frá því ég fylgdist með Hrafni að störfum í Stokkhólmi snemmsumars; þeir eru fyrstu persónu frásögn mín og þræða sig um bókina allt til loka. Ég skrifa persónulegan kafla, Eftirmála, um baksvið samstarfs okkar og að lokum eigum við orðastað hvor við annan í Eftirþönkum. Þá er ógetið ítarefnis, nokkurra gagna sem birt eru í sinni upprunalegu mynd, þeim lesendum til fróðleiks sem áhuga hafa. Þetta form helgast af eðli málsins.


- ÁÞ.



ÚR MINNISPUNKTUM ÁÞStokkhólmur 27. júní 1994 kl. 21.30:
Beðið eftir Krumma. Við höfum farist á mis. Ég sit á ítölskum veitingastað á horninu á Riddaragötu og Nýjubrúargötu og narta í kjúklingarétt sem er jafn sveittur og ég sjálfur. Þótt komið sé að kvöldi þessa fyrsta heita dags sumarsins er enn molla í borginni. Hrafn var væntanlegur frá Íslandi síðdegis og við höfðum mælt okkur mót í síma en eitthvað hefur farið úrskeiðis. Á hótelinu hans neðar í Nýjubrúargötu eru engin skilaboð nema frá mér til hans.



Hótel Örnsköld er bara dyr í vegg rétt fyrir aftan Dramatenleikhúsið. Þetta litla hótel tekur ekki á sig mynd fyrr en komið er upp á aðra hæð. En þótt það láti lítið yfir sér er það orðið dvalarstaður allmargra Íslendinga. Nokkrum dögum áður hitti ég í samkvæmi starfsbróður Hrafns, Lárus Ými Óskarsson. Hann sagðist vera að flytjast búferlum til Stokkhólms, uppgefinn á basli og verkefnaskorti í faginu á Íslandi. Þar hafa þeir löngum átt í erjum, Hrafn og Lárus Ýmir, í togstreitu fylkinganna í íslenskri kvikmyndagerð. En báðir eiga þeir allsterkar rætur í Svíþjóð enda menntaðir þar og hafa gert þar kvikmyndir. Og Lárus Ýmir hefur þegar fengið næg verkefni í sínu fagi í Stokkhólmi, meðal annars hjá öðrum helsta stuðningsmanni Hrafns í Svíþjóð, Ingrid Dahlberg, yfirmanni dagskrárgerðar hjá sænska ríkissjónvarpinu. Á meðan hann bíður eftir íbúð fyrir sig og fjölskyldu sína býr hann á Hótel Örnsköld. Mér finnst það kyndug tilhugsun að þeir Hrafn kynnu að hittast þar í morgunmatnum.


 
Hrafn er einnig að fara að vinna fyrir Svía. Eftir tvo daga stendur til að taka upp atriði í viðamikinn sjónvarpsþátt hans um eitt ástsælasta tónskáld Svía og söngva hans - átjándu aldar manninn Carl Michael Bellman. Einkennilegt að Svíar skuli treysta Íslendingi fyrir slíku verki, hugsa ég með mér og sé hvar Hrafn kemur labbandi upp Nýjubrúargötu, sólbrúnn og sumarklæddur. Hér er hann kannski á meiri heimavelli en á Íslandi, þar sem hann gengur vart upp götu án þess að allt fari á hvolf. Ég sé ekki betur en vegfarendur haldi ró sinni, lögreglumenn sjást ekki og bifreiðar aka árekstralaust.


1. LOTA LYKTIN AF LÍFINU - OG DAUÐANUM
Ég man kalda og stama snertinguna við blautt bakið og bossann en umfram allt man ég lyktina, sem var kæfandi sterk, væmin og beisk í senn. Í minningunni byrjar lífið með lyktinni af vaxdúk og snertingu við hann. Hann var hafður undir mér þegar skipt var um bleyju. Þegar mér var velt til og frá á dúknum fann ég nánast bragð að þessari lykt; bragðið var eins og að fá upp í sig málningu og sykur í einu. Þetta var eins konar bragðalykt, eins og dóttir mín segir.



Skynjun mín á umhverfinu hefur alla tíð byggst á lykt; fyrir henni hef ég mest næmi og minni. Ég held ég dæmi fólk meira eftir lykt en nokkru öðru; ástæðan fyrir því að mér geðjast frekar að einni manneskju en annarri er sú að ég finn betri lykt af henni. Sumir skynja tónlist einvörðungu sem mismunandi tegundir af hávaða á meðan aðrir nema flókið víravirki af tónum og hljóðfærum og blæbrigðum; ég hef hitt fólk sem er svo næmt á tónlist að það getur talið fjölda fiðla þegar stroksveit kemur inn í sinfóníu. Komi ég inn í tómt herbergi, þar sem verið hafa þrjár til fjórar manneskjur mér kunnugar, veit ég hverjir hafa verið þar, jafnvel þótt fólkið sé farið fyrir nokkurri stundu. Ég get greint á milli lykta jafnvel betur en milli radda.



Kvikmyndin nýtir fleiri skynsvið en aðrar listgreinar. En hana vantar lyktina, bragðið og snertinguna. Mest sakna ég lyktarinnar. Í litlum sjónvarpsþætti frá Filippseyjum segi ég um sorpfjallið mikla Smoky Mountain að enginn geti skynjað dýpt mannlegrar eymdar þar án hinnar hrikalegu lyktar. Lyktin breytist eftir því hversu hátt sól rís á himni, verður stækur fnykur um miðbik dagsins því þá sýður æ meir í sorpfjallinu.



Ég er oft dálítið lengi að vinna úr lykt; ég finn vonda lykt, svo líður hálftími og þá kasta ég upp. Undir máltíð í fyrradag var Tinna systir mín að segja mér frá stelpum sem unnu í frystihúsi á Vestfjörðum. Þær höfðu tekið hringormana úr flökunum og sett þá í ílát. Og til að ganga fram af henni drukku þær úr ílátinu. Ég þekki lyktina af hringormum og kastaði upp í miðri máltíð.



Þegar við vorum að gera stuttmyndina Lilju eftir smásögu Halldórs Laxness tókum við eitt atriðið í líkhúsi. Við höfðum tekið kælinn úr sambandi því álagið á ljósatöflunni vegna kvikmyndaljósanna var svo mikið. Við það hitnaði smám saman í herberginu. Líkin, sem lágu þar stirðnuð, fóru að leka út af bekkjunum og hreyfa sig og missa vessa. Þá gaus upp versta lykt sem ég hef fundið um ævina. Orðið "skítafýla" kemst trúlega næst því að lýsa henni. Ég kastaði upp á aðra viku á eftir ef hugsunin bar mig aftur í líkhúsið og ég þoldi enga lykt sem minnti á hana, til dæmis af súrri mjólk og umfram allt rotnandi kjötmat þótt hún hafi aðeins brotabrot af lyktarskalanum og styrkleikanum. Þessi lykt var eins og sag, eins og blési þurru trésagi í gegnum heilann. Ég fann hvernig hún setti hreinlega af stað efnabreytingar inni í mér.



Efnabreytingar innra með fólki hafa orðið mér umhugsunarefni. Þegar ég var á Filippseyjum 1987, til að skrifa og skoða eldgosið í Pina Tubo, kynntist ég einum þekktasta rithöfundi þar í landi, Francisco Sionil José. Hann sat í stofufangelsi á tímum Marcosar, upphaflega kommúnisti en orðinn sósíaldemókrat í seinni tíð, og vinnur nú að því að koma upp lýðháskólum um allar eyjarnar. Hann er formaður PEN-klúbbsins og rekur bókaverslun á einni aðalgötunni í Manila, Padre Faura. Ég hitti hann þar í búðinni og við urðum mátar og borðuðum stundum saman.



Einu sinni ræddum við skilning Austurlandabúa á efnishyggju en mér hafði fundist hann mikill efnishyggjumaður af Asíumanni að vera. Ég var að gera grín að svokölluðum trúarlæknum eða "faith-healers" sem grassera á þessum slóðum. Allt í einu fann ég andrúmsloftið á milli okkar breytast. Hann varð allur inn undir sig og skrýtinn til augnanna. Mig fór að gruna að ég hefði talað óvarlega, fékk á tilfinninguna að hann hefði skipt um skoðun á mér og teldi mig grunnfærinn og kannski fordómafullan persónuleika.



Hann sagði: Úr því þú vilt endilega fara inn á þessa braut skal ég segja þér litla sögu. Þegar ég var í stofufangelsinu kom í ljós að ég var með æxli í maganum. Ég fór til menntuðustu lækna og sérfræðinga sem sögðu að æxlið væri farið að breiðast út. Læknarnir töldu að um seinan væri að skera mig upp. Þá fór ég til Jun Labo, trúarlæknis og síðar meir borgarstjóra í Baguio, borgar á Norður-Filippseyjum þar sem Kortsnoi og Kasparof háðu heimsmeistaraeinvígi í skák fyrir nokkrum árum. Hann stakk berri hendinni inn í magann á mér og sleit úr mér æxlið án þess að nokkurt sár eða ör væri eftir. Síðan hef ég verið heill heilsu.



Ef ég hafði áður fallið í áliti hjá þessum merkilega rithöfundi þá féll hann ekki minna í áliti hjá mér við þetta. Á ný hafði myndast jafnvægi milli okkar; við vorum báðir fallnir hvor í annars augum. Hann skynjaði það og sagði: Þú ættir að spara þér þetta glott. Þú hefðir gott af að hitta Ramon Jun L. Labo. Ég skal kanna hvort ég geti komið á fundi með ykkur.



Nokkru seinna hringdi hann og sagði að Labo hefði fallist á að ég kæmi í heimsókn. Ég ók í tvo daga í norður frá Manila til Baguio sem er uppi í fjöllum. Þar vex mikið af furutrjám sem gera borgina ögn norræna. Í útkanti hennar stendur eins konar kastali uppi í fjallshlíð og marmarahof við hliðina. Þar býr Labo borgarstjóri og rekur trúarlækningamiðstöð. Borgarstjórastarfinu sinnir hann svo milli tíu og tvö á daginn. Í kjallara hofsins er stór salur sem er líkt og hönd í laginu, með fimm göngum sem liggja eins og fingur út frá miðjunni, og margar höggmyndir af goðum og trúarleiðtogum, Kristi, Búdda og fleirum sem ég kann ekki að nefna. Þegar mig bar að garði var nýkominn stór hópur af japönskum sjúklingum og var okkur öllum vísað til svefnherbergja.



Um fimmleytið um nóttina var ég vakinn og leiddur niður í hofið. Þar var loft reykelsismettað og spilað á alls kyns hljóðfæri bak við tjöld svo hljóðfæraleikararnir sáust ekki. Ég og aðstandendur sjúklinganna, sem komnir voru til að leita sér lækninga, biðum í tvo-þrjá tíma umvafðir músík og reykelsum. Skyndilega var dregið frá fyrstu göngunum. Þar lá sjúklingur á bekk. Labo birtist á stuttermabol, gekk að sjúklingnum, fór höndum um hann í tvær-þrjár mínútur og allt í einu spýttist upp blóðbuna. Aðstoðarmenn hans snöruðust að sjúklingnum og hann var þurrkaður, Labo hvarf. Síðan birtist hann í hverjum göngunum af öðrum og framkvæmdi aðgerðir með sama hætti. Allt í allt tók þetta ekki meira en fimmtán-tuttugu mínútur. Að lokum kom Labo fram og talaði við aðstandendur hvers sjúklings fyrir sig í hálfum hljóðum, þreifaði á þeim og blessaði og virtist slíta eitthvað úr þeim öllum. Fyrir hverja aðgerð var mér sagt að sjúklingur borgaði fimm þúsund dollara (um 360.000 ísl.kr.) sem ég treysti mér þó ekki til að staðfesta upp á eyri. En með gistikostnaði, ferðum og öllu gæti ég trúað að hver aðgerð kostaði um 10.000 dollara.



Smám saman kynntist ég Labo sjálfur og okkur féll vel að spjalla saman. Hann reykti mikið, var sífellt með sterkar Camelsígarettur í munnvikinu og drakk töluvert líka, ævinlega Seagramsviskí. Hann lyktaði eins og niðursoðnar plómur. Mér fannst dálítið skrýtið hjá svo heilögum manni og heilsulækni að keðjureykja. Labo er á mínum aldri og fas hans minnti mig skemmtilega á Davíð Oddsson; þéttholda með liðað svart hár, mikinn húmor og gífurlegan persónuleika svo loftvogin nánast breyttist þegar hann kom inn í herbergi.



Síðasta kvöldið mitt sátum við að spjalli og ég sagði: Heyrðu, segðu mér nú eins og er, þetta er auðvitað allt blekking, hefurðu ekkert samviskubit yfir að græða stórfé á fársjúku fólki með töfrabrögðum, - með því að spila á trúgirni þess? Þá sagði hann: Hvað er blekking? Ef þú ferð á bar, hittir konu og verður hrifinn af henni, er það þá blekking? Veistu hvað gerist inni í þér? Adrenalínið, heiladingullinn, allar efnabreytingarnar sem fara í gang? Eru þær blekking? Þú ferð fram úr raunveruleikanum, verður allt í einu ofsalega bjartsýnn og kátur og þér rís hold og ég veit ekki hvað og hvað. Þetta hafa allir upplifað á sjálfum sér í einhverri mynd og viðurkenna. Líkaminn stýrist ekki bara af lyfjainnspýtingum heldur líka af hugarástandi. Það sem ég geri er að búa til hugarfar sóknarinnar. Ég bý til hugarfar sem eflir ónæmiskerfið og keyrir það aftur í gang. Ég endurvek vilja og trú sem eru horfin hjá sjúklingi eftir að vestræn vísindi hafa úrskurðað hann dauðvona. Og þótt margir af sjúklingum mínum deyi, eins og spáð hafði verið, deyja þeir með ljósglætu og von. En aðrir ná að vinna á sjúkdómnum með orku hugans, sem setur ný efnaskipti í gang, eins og ástin nær að vekja hjá okkur aftur lífslöngun. Ég hef dæmi um að menn, sem komu hér í meðferð, hafi náð fullri heilsu aftur, menn sem voru dauðans matur.



Ég verð að viðurkenna að eftir þetta samtal sá ég þennan mann í allt öðru ljósi og trúarlækningarnar líka. Í raun og veru hafði þetta slík áhrif á mig að ég hef séð lífið í allt öðru ljósi síðan. Ég er eilíflega þakklátur fyrir að hafa kynnst báðum þessum filippseysku mönnum, hvorum á sinn hátt. Þeir hafa ekki aðeins sýnt mér fram á að beygjan frá braut dauðans yfir á braut lífsins getur komið að innan jafnt og að utan, heldur einnig hvernig við vanmetum allt of oft þau áhrif sem viljinn getur haft á öll innri efnaskipti okkar, hvernig hugarástandið getur breytt lífi okkar. Og hvernig ytri áreiti á skynfærin geta breytt hugarástandinu.



Tökum lyktina áfram: Í mínu tilfelli veldur hún þannig efnabreytingum innra með mér að hún getur ráðið úrslitum um hvernig mér líður. Ömmur mínar höfðu hvor sína lyktina sem ég man enn þann dag í dag, þótt þær sómakonur séu báðar löngu látnar. Þessi lyktarupplifun er svo sterk að þegar ég sat í rútu fyrir tveimur árum og heyrði úr útvarpinu gamalt danskt lag sem heitir "Nu har vi jul igen" fylltist rútan af angan af andarsteik og lyktinni af Ellen föðurömmu minni, sem var dönsk. Amma Ellen endaði ævinlega dansinn í kringum jólatréð með því að syngja þetta lag. Hennar lykt var eins og af fjólum, vatnskennd, fersk og tær. Lyktin af móðurömmu minni, Maríu Víðis, var hins vegar konfektlykt; í henni var bæði öryggistilfinning og munúð. Ég sótti í þá öryggistilfinningu og kúrði oft í rúminu hjá henni. Hún hafði heitar hendur en amma Ellen frekar svalar hendur.



Við höfðum þýska vinnukonu á Leifsgötu 15, þar sem við bjuggum fyrstu átta æviár mín. Af henni stafaði hvítlaukslykt en hvítlaukur var ekki notaður hér á þeim árum. Svitalyktin af henni var öðruvísi en okkar vegna þessarar blöndunar við hvítlaukinn. Lykt hennar býr enn í vitum mínum. Og ég gat þekkt hana langar leiðir á lyktinni, og á því að hún gekk berfætt í tréskóm; skórnir lyftust frá ilinni þegar hún gekk og eins og smjöttuðu af því að hún var rök á fótunum. Ég man að þegar hún tók mig upp og setti mig við handarkrikann á sér lá mér við köfnun.



Móðir mín segir að ég hafi sem krakki sífellt stungið nefinu ofan í öll blóm sem ég komst í; var kallaður blómastrákurinn af krökkunum í hverfinu. Ég gekk um eins og hvolpur og þefaði af öllu. Aska og eldur drógu mig að sér eins og segulstál. Og ég smakkaði, tróð öllu upp í mig. Eitt sinn er ég var um þriggja ára var ég fluttur í ofboði á slysavarðstofuna með sminkliti, sem móðir mín notaði við förðun í leikhúsinu, fasta á kafi í nefinu á mér.



Besta lykt sem ég finn er af konum og blómum. Sú besta er af Eddu, konunni minni. Kannski þess vegna hef ég orðið ástfangnari af henni en öðrum konum. Hún ilmar eins og kirsuber; lyktin hennar er bleik og höfug.


2. LOTA ÞRIÐJA AUGAÐ
Ég hef aldrei grátið mikið; það stendur einhvern veginn ekki nærri mér. Móðir mín hefur sagt að ég hafi ekki verið eins og önnur börn að því leyti að ég hafi ekki grátið heldur gargað.



Mér hefur alla tíð hætt til að "intellektúalísera" tilfinningar mínar, beita skynseminni á þær. Það getur verið bæði kostur og galli. Það getur hjálpað manni að lifa af kringumstæður sem myndu brjóta aðra niður. En um leið er mér næsta ógerningur að gefa mig allan tilfinningalega; þegar mig hefur langað til að sleppa tilfinningum mínum lausum stíga vitsmunirnir á bremsuna.



Það er nánast sama hvað ég geri: Ég horfi á það með þriðja auganu. Segi kannski við sjálfan mig: Nú ertu reiður. Í stað þess að vera bara reiður. Eða: Nú er ég að elska. Geri ég það svona? En merkilegt! Ég skoða eigið atferli eins og ofan úr loftinu með hlutlægu myndavélarauga.



Ég vakna á morgnana, lít í spegil og segi: Þú líkist mér. Skoða mig rannsakandi og spyr sjálfan mig: Hver er þessi framandi maður í speglinum? Stundum kem ég svo ókunnugur að speglinum að ég hrekk í kút. Stundum stendur mér hreinlega stuggur af speglinum.



Ég horfi á sjálfan mig horfa á mig. Þetta gerist jafnvel á augnablikum þegar síst skyldi. Ég get verið að gera samning við einhvern mann eða æfa með leikara. Ég get verið dauðadrukkinn og þá allt í einu búmm: Kemur einhver vinkill fljúgandi og það snarrennur af mér hið innra þótt ég sé áfram drukkinn út á við. Í dýpstu tilfinningatengslum hef ég upplifað þessa yfirveguðu hlutlægni. Kannski kemur hér til leikstjórinn í mér. Allt í einu klippi ég úr nærmynd í víða mynd. Eins og einhverjar viðvörunarbjöllur fari að hringja. Einhver skynjun á hættu. Reykskynjarinn fer að ýla.



Þessi hæfileiki eða eiginleiki hefur oft hjálpað mér, sérstaklega í starfi mínu. Ég næ að skynja heildarmynd í stað þess að einstakir hlutar hennar afvegaleiði mig. En hann getur aftur á móti flækt einkalífið. Valdið því að ég taki þar á vissum málum með hönskum; viðbrögðin verða sótthreinsaðri.



Þetta er bæði meðfætt og áunnið; aðstæður verða til þess að ákveðin eðliseinkenni styrkjast. Sem smábarn lenti ég strax í forystuhlutverki. Ég er elstur af fjórum systkinum sem fæddust með tveggja ára millibili - Þorvaldur, Snædís og Tinna. Móðir mín, Herdís Þorvaldsdóttir leikkona, var úti að vinna í leikhúsinu flest kvöld. Faðir minn, dr. Gunnlaugur Þórðarson, er lögfræðingur og þótt hann hafi ævinlega veitt mér skjól er hann eins og hann er; hann hefur alla tíð verið mikið á ferðinni, á jafnvel enn erfiðara með að vera kyrr en ég sjálfur. Sonardóttir hans sagði eitt sinn: Afi var farinn rétt áður en hann kom! Þetta á trúlega að einhverju leyti við um mig líka.



Mér var snemma falið að passa systkini mín, var varla mikið eldri en fjögurra ára þegar mér var gerð grein fyrir því að ég bæri hreinlega ábyrgð á þeim. Á kvöldin, þegar mamma var að vinna í leikhúsinu og pabbi kannski á fundi, var það mitt hlutverk að koma þeim í svefn og hringja í foreldra mína ef þau vöknuðu eða önnur vandamál komu upp. Þetta varð til þess að ég hef vanið mig á að sofa laust. Ég hef verið á vakt alveg frá því að ég var smákrakki og er það enn; ég stend vörð um það sem mér þykir vænt um. Fyrir bragðið fékk ég ekki að vera jafn mikið barn og ég hefði viljað eða þurft.



Ég held að þetta hafi mótað mig meira en flest annað. Allt frá blautu barnsbeini hef ég haft á mér vara, verið á vakt gagnvart umhverfinu, kannski tortrygginn. Þetta birtist líka í mikilli rannsóknarþörf. Móðir mín segir að Örk, yngsta dóttir mín, sem er tveggja ára, sé nánast lifandi eftirmynd mín. Ef hún sér klukku sem gengur fyrir rafhlöðu hættir hún ekki fyrr en hún hefur opnað hana og skoðað rafhlöðuna, ef hún sér segulbandssnældu hættir hún ekki fyrr en hún er búin að rífa segulbandið út úr henni. Ég finn hjá henni, eins og mér, þessa ofvirku þörf fyrir athafnir daginn út og daginn inn. Og það er fullt starf að fylgjast með henni.



Æskuheimili mitt tók svip af andrúmslofti eftirstríðsáranna. Móðir mín kom úr mikilli fátækt. Missti föður sinn ellefu ára gömul. Hún hefur sagt mér að fátæktin hafi verið slík að þær systurnar hafi þurft að skiptast á að nota sama kjólinn og þá hin að liggja í rúminu á meðan. Stundum var aðeins til ein kartafla til að fæða alla fjölskylduna. Ég held að þessi reynsla, sem okkar kynslóð getur tæpast skilið, að þurfa nánast að ganga með betlistaf, hafi haft svo djúp áhrif á hana að hún sjái allt lífið í ljósi hennar. Að komast í sæmilegar álnir og verða þekkt og viðurkennd listakona varð því fyrir hana miklu mikilvægara en marga aðra; í því fólst sigur á lánleysi og höfnun.



Ég var lystarlítill sem krakki, mjög grannur og nettur. Lyktnæmi mitt olli því að ég gat misst alla matarlyst við lykt sem ég fann af ákveðnum fæðutegundum. Einkum átti þetta við um fæðu úr dýraríkinu, kjöt en umfram allt fisk sem ekki var glænýr; grænmeti og ávexti átti ég í engum vandræðum með. Þetta áleit móðir mín vera kenjar. Hún hafði búið við hungur í æsku og þakkaði fyrir hvern bita sem hún fékk. Ég var elsta barnið og átti að sýna gott fordæmi. Ég var því látinn sitja kyrr við matborðið og klára af disknum þótt ég gæti ekki komið meira niður. Þá lærði ég að koma fæðunni undan án þess að borða hana, tróð henni inn í rimlana á ofninum, fyllti munninn og fór svo á klósettið og hrækti út úr mér eða var með dós í vasanum sem ég smátróð matnum ofan í. Ég kveið fyrir matmálstímum og gat aðeins gengið í gegnum þá með því að koma mér upp vel útfærðu kerfi til að losna við matinn á allan annan hátt en ofan í magann. Þetta var sársaukafull reynsla sem vakti oft á tíðum hjá mér djúpa sektarkennd. Ég hef gætt mín á því við mín börn að beita þau aldrei hörðu, aldrei, sama hvaða "kenjar" eru hafðar í frammi, þótt ég líði síður óhemjugang. Íslendingar kunna ekki að njóta þess að borða; þeir borða til að fylla magann, til að geta unnið meira en ekki vegna ánægjunnar.



Þegar vinir mínir komu heim skammaðist ég mín stundum fyrir að móðir mín gat hreinlega ekki séð mat leifað eða hent; hún borðaði jafnvel sjálf það sem við skildum eftir á diskunum þótt hún hefði enga lyst á því. Eða þá að afgöngum var pakkað inn og þeir geymdir í ísskápnum; ekki mátti henda þeim fyrr en þeir voru úldnir eða skemmdir. Þegar við bræðurnir eltumst gerðum við stundum rassíu í því að hreinsa úr skápnum; enn þann dag í dag finn ég mánaðargamla afganga í ísskápnum hennar þegar ég kem í heimsókn. En auðvitað er þetta aðeins gert af umhyggju, samhaldssemi og virðingu fyrir lífsbrauðinu. Sama á við um föt: Í hennar heimi er ekki hægt að henda flíkum. Hún saumaði ný föt á okkur krakkana upp úr gömlum, langt fram eftir aldri. Á heimilinu gekk hún fram í því af ótrúlegri hörku og dugnaði að hafa allt í röð og reglu, hreint og strokið. Stundum varð harkan nánast ómennsk. Hún gekk óhölt yfir sviðið í leikhúsinu þótt hún væri fótbrotin. Væri lífið metið í dugnaði, sjálfsaga og afköstum fengi hún tíu. Hún gengur í gegnum múrveggi ef því er að skipta - og því miður oft af því að hún gleymir að leita að dyrum.



Einkenni móður minnar og föður togast á í mér. Í móður minni finn ég helst þau skapgerðareinkenni sem mér finnst óþægileg í eigin fari: Kröfuhörku gagnvart öðrum og sjálfum sér, sem getur orðið svo öfgafull að maður neyðir sig til meinlætalífs sem engin skynsamleg ástæða er fyrir. Stundum felst í þessu styrkur, eins og við kvikmyndatökur; þá lifi ég nánast spartönsku lífi. Ég held að sú hlið á mér, sem er skemmtilegri, komi meira úr föðurættinni, þótt vissulega séu sómamenn og húmoristar í ætt móður minnar. En ég líkist þeim síður, sé mig frekar í spegli í fjölskyldu föður míns. Og hrifnæmið. Það er tiltölulega auðvelt að taka þátt í gleði föður míns og hrifningu. Móðir mín á erfiðara með að hrífast innilega - eða kannski er það þriðja augað, sem heldur aftur af henni. Hún horfir gagnrýnum augum á allt. Faðir minn er örlátur maður á sjálfan sig og það sem hann á, stundum óþægilega örlátur og fljótfær, því fólk hefur misnotað örlæti hans. Hann má ekkert aumt sjá og hefur tekið á sig fyrir aðra erfiðleika og leiðindi langt umfram það sem venjulegt getur talist. Móðir mín er samhaldssöm á tilfinningar sínar vegna mótunar í æsku. Hún tekur ekki áhættu; hún vill hafa sitt á þurru. Sjálfsagi hennar er nánast þýskur í styrkleika sínum og það ekki í neikvæðri merkingu.



Í þau fáu skipti sem mér var refsað líkamlega var ég flengdur eða lokaður inni í myrkrakompu. Ég held að foreldrar mínir hafi á seinni árum séð eftir þessum refsingum. Hroðalegustu minningar úr æsku minni eru þær heiftúðugu hugsanir sem þessar refsingar kveiktu. Heift mín gat orðið slík að ég hugsaði með mér: Jæja, nú fer ég bara og drep mig. Þá sér mamma eftir því hvað hún hefur verið leiðinleg við mig og ég mun hlakka yfir því!



Þótt ég gréti ekki oft minnist ég þess að eina nóttina vaknaði ég og grét hátt, bara til að vekja á mér athygli. Til að gera senuna sem áhrifamesta hellti ég vatni úr blómavasa, sem stóð í glugganum fyrir ofan rúmið, yfir koddann. Einu áhrifin voru þau að koddinn varð ógeðslega þefjandi af fúnum blómum og ég uppgötvaði að blaðlýs höfðu verið í blómunum. Móðir mín hafði verið að leika mjög stórt og erfitt hlutverk fram að miðnætti og vaknaði dauðþreytt við öskrin. Viðbrögð hennar voru þau að segja að ég skyldi ekki vera með þennan óhemjuskap. Hún spurði hvað þetta ætti að þýða að vorkenna sjálfum mér svona; ég skyldi gera svo vel að hætta þessu voli. Þegar svona er talað brynjast maður upp og biður ekki aftur.



Hún vildi að ég nyti þess sem hún hafði farið á mis við sem krakki. Hún lét mig fara í danstíma þvert gegn vilja mínum; hana hafði dreymt um að læra að dansa og vildi að sá draumur rættist í mér. Þegar ég þáði ekki þetta góða boð var ég agaður til að þiggja það. Móðir mín hefur alla tíð verið að koma vitinu fyrir alla aðra en sjálfa sig. Hún er enn þann dag í dag að reyna að ala mig upp. Ef hún kemur í heimsókn til mín byrjar hún strax að setja út á flest af því sem ég geri og vill vísa mér til betri vegar og heilbrigðari lífshátta. Núna finnst henni ég ekki vera nógu trúaður, bera ekki tilhlýðilega virðingu fyrir guði. Innst inni veit ég að þetta er ekkert nema væntumþykja sem brýst svona út, en ansi getur sú væntumþykja verið lýjandi.



Móðir mín er mikil listakona og ég met og virði hana sem slíka, og á seinni árum er ég farinn að sjá þetta allt í öðru ljósi; ég skil hana betur og þykir mjög vænt um hana. Ég er þakklátur fyrir það sem hún hefur gert fyrir mig. Enginn flýr uppruna sinn. Á uppvaxtarárunum var hún, eins og fyrr segir, upptekin af því að sigrast á kringumstæðum sínum, staðráðin í að brjótast til mennta, verða listakona í fremstu röð og öðlast virðingu í þjóðfélaginu. Og hún vildi að börn sín hegðuðu sér í samræmi við það. Við vorum börn Herdísar leikkonu. Við vorum til sýnis sem slík. Hún keypti stundum í útlöndum nýjustu barnatískufötin á okkur til að ganga í á tyllidögum. Það var sannarlega vel meint en varð til þess að maður var lagður í einelti, kæmi maður í þessum "búningi" á jólaskemmtun í skólanum; þá reyndi ég að týna fötunum eða eyðileggja þau, rífa þau og segjast hafa lent í slysi. Árum saman var ég að berjast við þessa átroðnu mynd sem leiddi til þess að ég gerði byltingu strax og ég varð táningur, braust um svo mér héldu engin bönd. Við Vilmundur Gylfason vorum sagðir ódælustu unglingar í öllum Vesturbænum, eins og berserkir, sem urðu óðir af sveppaáti. En við átum ekki sveppi, heldur nýjar hugmyndir úr öllum áttum og þær hráar: Niður með þjóðfélagið! Niður með allt!



Þegar við fluttumst vestur í bæ, á Dunhagann, fékk ég herbergi fyrir sjálfan mig í kjallaranum eftir nokkur ár uppi á lofti. Ég flutti í kjallarann á þrettánda ári og gekk þá í Hagaskólann. Af einhverjum ástæðum málaði ég herbergið svart; ég hafði enga fyrirmynd, vildi bara mála veggina kolsvarta - kannski vegna þess að hrafninn er svartur - og sankaði að mér alls konar dóti eins og hrafn í hreiður sitt, kindabeinum, bílnúmerum, reka úr fjöru, uppþornuðum blómum, brotajárni. Þarna ægði saman ótrúlega dularfullum hlutum - og ég hef raunar alla tíð haft nautn af safna í kringum mig dularfullum hlutum. Og þetta var MITT HERBERGI og samkomustaður allra helstu töffara Vesturbæjar; Vilmundur Gylfason, Davíð Oddsson, Atli Gunnarsson, Örn Þorláksson, Helgi Gunnarsson, Gísli Örn Lárusson, Þórarinn Eldjárn, Magdalena Schram, Sigurður Pálsson, Guðbjartur Ólafsson, héldu þar til meira og minna og stundum kom Ögmundur Jónasson líka. Móðir mín var ekki alltaf hrifin af þessu herbergi en ég fékk að vera þar í friði; hún hafði í svo mörg önnur horn að líta. Herbergið var mitt móðurskaut og mér leið þar vel. Ég safnaði blóðbergi og jasmínu og fyllti herbergið af þessari yndislegu villilykt. Við fengum að vera út af fyrir okkur að minnsta kosti til miðnættis þegar móðir mín kom heim úr leikhúsinu því faðir minn er frjálslyndur maður í sér. Hann gerði við mig samkomulag, þegar ég var þrettán ára, um að færi ég ekki að reykja gæfi hann mér þrjár brennivínsflöskur á ári, eina á gamlárskvöld, aðra á afmælinu mínu og þá þriðju um verslunarmannahelgina. Ég tók þetta svo alvarlega að ég reykti aldrei neitt að gagni sem unglingur. Og hann stóð við sitt. Menn segja stundum að í mér búi ásatrúarmaður. Að einu leyti er það rétt; gefi ég loforð þá stend ég við það, loforðið brennur á mér og byggir upp skuldbindingu innra með mér sem ég losna ekki við. Ég er eins og bólusettur gegn svikum. Þess vegna er ég spar á loforð.



En sumsé, herbergið var minn griðastaður. Þegar ég fór til háskólanáms í Stokkhólmi gekk ég út frá því að herbergið yrði á sínum stað þegar ég kæmi til baka. Kannski var það tilætlunarsemi og eigingirni. En þegar ég kom heim hafði móðir mín ákveðið af hagsýni sinni að ekki væri hægt að láta heilt herbergi standa autt, rutt öllu mínu dóti út og leigt. Þetta var áfall fyrir mig. Skapaði óöryggi og rótleysi innra með mér. Síðan hef ég eiginlega ekki getað fundið mér fastan samastað: Íbúð á Hagamel, síðan önnur á Brávallagötunni, svo hús í Laugarnesi. Það er einna helst að sumarbústaður fjölskyldunnar við Elliðavatn hafi orðið einhvers konar miðpunktur í lífinu. Þar hef ég getað verið einn. Þar hef ég getað talað við trén, sem ég hef gróðursett hvert vor, allt frá því ég var átta eða níu ára, og veita mér mesta hvíld og hugarró. Og þar er lyktin af náttúrunni, römm og sæt; brunalykt af hrauni og jörð í eilífum umbrotum, eins og úr sári.



Sem krakki fékk ég meira af gagnrýni, uppfræðslu, kröfum og ögun en því sem ég hafði ekki síður, og kannski meiri, þörf fyrir, ást og öryggiskennd. Mig skorti ekki neitt hið ytra og auðvitað var uppeldið miðað við það sem foreldrar mínir töldu að væri mér fyrir bestu. Ég held að ég sé enn þá að reyna að vinna þetta upp. Trúlega er þetta eins með alla mannskepnu - hún leitar að ást eða hlýju fremur en skynsemi og köldum rökum.


3. LOTA MYNDIN AF AFA
Afgerandi veganesti úr uppeldinu helgast af myndlistarást föður míns. Inn á heimilið kom fjöldi myndlistarmanna og á veggjunum héngu málverk, flest eftir Snorra Arinbjarnar og Gunnlaug Scheving. Gunnlaugur borðaði yfirleitt hjá okkur einu sinni í viku, gjarnan maríneraða síld sem faðir minn útbjó oftast, því að móðir mín var að leika. Á meðan nafni hans var að stússa í eldhúsinu sat Gunnlaugur inni í stofu. Á einum stofuveggnum hangir stórt málverk eftir hann sem heitir Skammdegisnótt. Fyrst þegar ég barði þessa mynd augum, sex eða sjö ára gamall, þótti mér hún hallærisleg - einhver belja sem hallar undir flatt með gulan baug um hausinn, blóm þar yfir og vorfuglar, vetrarstjörnur yfir huppnum og svo kona með barn sofandi í reifastranga og geigur í svip hennar. Mér þótti þessi mynd óprýða stofuna svo mjög að ég vildi helst ekki bjóða vinum mínum þar inn. En svo varð ég fyrir opinberun: Ég hef líklega verið níu ára þegar ég settist eitt kvöld hjá Gunnlaugi Scheving, sem var að bíða eftir síldinni inni í stofu, og spurði hvers vegna hann hefði málað geislabaug á beljuna. Hann sagði að saga væri á bak við það. Sjáðu nú til, sagði hann, í gömlu baðstofunum þurfti fólkið að nota hlýjuna af húsdýrunum til að halda á sér hita. Það sem myndin sýnir er móðir sem heldur á barni sínu á kaldri vetrarnótt. Vetrarnótt? hváði ég og horfði á blómin. Líttu á vetrarstjörnurnar á þessum heldimma himni, sagði Scheving: Þær sýna nóttina. Og hann hélt áfram: Barnið sefur í örmum móður sinnar. Kýrin andar á barnið og það finnur í svefninum heitan andardráttinn frá þessu stóra dýri á andliti sínu. Í draumi barnsins breytist kýrin í sól og krýnist gullnum geislabaug. Barnið dreymir vorið og fuglana og blómin. Móðirin er að bíða eftir manni sínum sem er á leiðinni heim og áhyggjurnar sækja að henni á meðan barnið sefur vært. Sérðu þær í svip hennar? spurði Scheving og ég kinkaði kolli.



Ég skynjaði hvern drátt í svip móðurinnar. Heit mjólkurlykt, rík af rjóma, fyllti stofuna. Ég heyrði þögnina í myndinni rofna af þungum andardrætti dýrsins og gnauði vetrarvindsins á glugganum, sem vorfuglarnir í draumi barnsins sungu í gegnum. Ég gekk inn í þetta málverk um stund fyrir handleiðslu málarans. Þetta var mín fyrsta stóra listræna opinberun, fyrsta stundin undir regnboganum þegar allt sem er ógerlegt verður gerlegt. Síðan hefur þetta málverk fylgt mér eins og fjall um berangur. Ég held að bygging þess eigi sér ýmsar hliðstæður í kvikmyndagerð minni, ekki bara þetta eina málverk, heldur myndstíll Schevings. Ég fæ mér stundum göngutúr niður í Seðlabanka til að horfa á myndina hans þar af karlinum í brúnni; hún er aldrei söm, líkt og veðrabreytingar taki sér bólfestu í olíulitunum.



Faðir minn hafði líka mikinn áhuga á ljóðlist og þau móðir mín héldu bæði upp á Stein Steinarr, móðir mín þó með öðrum hætti; hennar áhugi var meira upplestur eins og á leiksviði á meðan faðir minn naut ljóða eins og maður sem þefar í flýti af blómi. Ég man þegar hann las fyrir mig kvæðið Bær í Breiðafirði eftir Stein áður en ég var sjálfur sendur þangað í sveit sex ára gamall, í Skáleyjar:


Grænt, rautt og gult.


Og golan þýtur


 í þaksins stráum.


Tvö fölleit andlit


 með augum bláum


 á eftir mér stara


 í hljóðri spurn:


Hvert ertu að fara?



Þetta stutta ljóð virkaði fyrst á mig eins og brandari, en hafði síðar djúpstæð áhrif. Það hefur haslað sér völl í huganum allar götur síðan; það er mynd sem breytist stöðugt eins og ný og ný sviðsetning á sama atriðinu.



Faðir minn spilaði líka töluvert af músík en hafði aldrei eirð í sér til að setjast niður og hlusta, svo hún frekar síaðist inn í mig úr bakgrunninum. Hann hvatti mig til að læra á hljóðfæri og ég byrjaði aðeins á trommum og básúnu en úr því varð ekkert af viti. Ég hafði ekki þolinmæði og var í þann mund að uppgötva rokkið.



Sem krakki velti ég ekki mikið fyrir mér stórum eilífðarspurningum eins og: Er guð til? Hvernig byrjaði heimurinn? Er jólasveinninn til? Danska amma lék jólasvein á aðfangadagskvöld og mér þótti ekkert skrýtið þótt jólasveinninn talaði dönsku. Heimilið bauð í sjálfu sér ekki upp á flóknar spurningar. Áhuginn á listum sat í fyrirrúmi og ég er þakklátur fyrir það. En mér voru kenndar bænir og ég fór með þær á kvöldin: Nú legg ég augun aftur, Vertu, Guð faðir, faðir minn og Faðir vor; það veitti mér ákveðna þæginda- og öryggistilfinningu allt fram undir þrettán ára aldur, eins og ákveðin tegund af hugleiðslu og án þess að ég legði mikla merkingu í orðin. Mín hugmynd um guð var sú að mér fannst að hann hlyti að vera eins og risavaxin belja. Nautgripur. Ég hafði séð alþekkta mynd af Jesúbarninu í vöggu í fjósinu og yfir því var stórt kýrhöfuð; ég hélt að það væri guð.



Trúaruppeldið sem ég fékk hjá föður mínum var nánast eins og í kínverskri forfeðradýrkun. Faðir minn sagði að afi minn, sem var látinn, fylgdist með mér og veitti mér vernd. Ég hef trúað þessu síðan. Þórður afi, sem var yfirlæknir á Kleppi, var mikill andans maður og spíritisti og gat ferðast út úr líkamanum, sagði faðir minn, og ef ég lenti í erfiðleikum gæti ég treyst því að hann héldi verndarhendi yfir mér. Þú skalt hugsa sterkt til afa þíns þegar eitthvað bjátar á, sagði hann. Ég hef gert þetta, hugsað um ljósmyndirnar þrjár sem ég hef séð af Þórði afa, í stað þess að leggjast á bæn og tala við einhvern X guð. Kannski er það í þessa reynslu sem grunnhugmynd Hvíta víkingsins er sótt: Að það sé ekki guð sem skapaði manninn heldur maðurinn sem býr sér til guð.



Það er eitthvað í kristindómi Gamla testamentisins sem er of herskátt fyrir minn smekk. Fyrsta boðorðið, "Ég er drottinn guð þinn og þú skalt ekki aðra guði hafa", gefur í skyn að til séu aðrir guðir og maður eigi að hafna þeim. Búddisminn segir hins vegar eitthvað á þessa leið: Ég er drottinn guð þinn og ef þú ákallar mig heyri ég til þín, hvaða nafni sem þú kannt að nefna mig. Ég ímynda mér að sama hafi átt við um ásatrúna; menn gátu valið úr mörgum guðum en urðu ekki endilega að ávarpa hinn háa; hinir guðirnir voru fulltrúar hans í ýmsum myndum og komu skilaboðum áleiðis. Óðinn gat þannig birst í mörgum gervum. Sama gerir Búdda.



Samkvæmt kristninni er guð sá sem öllu ræður, refsar mönnunum eftir breytni þeirra eða veitir þeim umbun með eilífu lífi. Þegar ég hugsa til þjáningar barna, sem fá krabbamein og deyja eða eru myrt af geðsjúklingum eða í styrjöldum, spyr ég sjálfan mig hvort sá guð sé verki sínu vaxinn. Er hann ekki mjög vondur verkstjóri? Og ef það skiptir þennan guð miklu máli hvort hann er tilbeðinn eða ekki er hann þá ekki hégómlegur? Eru þetta einkenni á æðri veru, afli sem er æðra mönnunum? Er þetta ekki vera með alla galla mannsins í ýktu formi?



Það er sagt að guð hafi skapað manninn í sinni mynd. Ef við "fantaserum" með þessa hugmynd áfram má eins spyrja: Er ekki miklu líklegra að djöfullinn hafi skapað manninn í sinni mynd? Maðurinn hefur eytt öðrum dýrum á jörðinni meira en aðrar tegundir, meira en jafnvel sýklarnir. Hann eirir engu lífi, jafnt dýra- sem gróðurlífi. Og eyðir miskunnarlaust sjálfum sér. Ef djöfullinn er til er þá maðurinn ekki afkvæmi hans? Maðurinn er illur í eðli sínu og grimmur. Í eðli mannsins er lítið til sem heitir gæska; ég hef sjaldan séð hana. Svokölluð gæska mannanna er áunnin og tillærð. Vel má vera að mannskepnan beri ást til afkvæma sinna. Sú ást er upphafin eigingirni. Þetta gæti verið mitt kalda mat á manneskjunni sem líffræðilegu fyrirbrigði. Kannski er helvíti hér, einmitt hér þar sem við búum. Fellur skuggi guðs á okkur? Hvað er ljósið? "Lux est umbra dei." Ef dvöl okkar hér er helvíti þá reynir maðurinn að gera þá dvöl eins þolanlega og hann getur. Kannski gerir hann það helst með listinni.



Ég held að hugmyndir mannsins um guð taki ævinlega svip af þeim örvunar- og deyfilyfjum sem eru til staðar í þjóðfélögunum. Nirvana hjá Indverjum er ópíumástand, Astekarnir í Suður-Ameríku átu eins konar berserkjasveppi og bjuggu til LSD-guði, hugmyndir Miðjarðarhafsþjóða um að ráfa um í Hades er eins og lýsing á áhrifum frá hasspípu; menn svífa um loftkenndir í eftirlífinu. Á Norðurlöndum var áfengi lengi vel eina þekkta örvunarlyfið; í himnaríki ásatrúarmanna lá beint við að æðsta sælan væri að sitja að ómældu sumbli allar nætur, elska valkyrjur og berjast. Kristindómurinn býður upp á himnaríki án langana, án losta; þar fær hinn fátæki maður alsæluna, áhyggjulausa og án mannlegra hvata. Þetta er eins konar andhverfa allra hinna; maðurinn er afmennskaður í himnaríki.



Fyrir mér eru geðþekkustu trúarbrögðin zen-búddismi, án þess ég aðhyllist þau sérstaklega. Ég kann vel við hugmyndina: Guð er þar sem þú vilt að hann sé. Búddisminn er ekkert að torvelda þá hugsun. Þess vegna hef ég heillast æ meir af Asíu og vanið þangað komur mínar í seinni tíð.



Ég sýndi þér um daginn tvær styttur sem ég hef út í Laugarnesi; önnur er af Búdda skellihlæjandi og hin er af Jesú í slíku þunglyndiskasti með blóðuga þyrnikórónuna að maður verður miður sín af því einu að horfa á myndina. Annars vegar er hugmyndin um guð sem gleðigjafa og sköpunarmátt, hins vegar þessar refsingar og píslir. Ég læt Þorgeir Ljósvetningagoða segja í Hvíta víkingnum: Ég er sáttur við bæði guð og menn. En ef við sættumst á að smíða okkur nýjan guð er brýnt að sá guð verði farsæll en ekki of refsiglaður. Sem sagt: Guð smíðaði ekki manninn, heldur maðurinn guð.



Ég segi þetta ekki til að upphefja sjálfan mig, síður en svo. Svona horfir þetta einfaldlega við mér. Og samt er ég svo mikið barn í minni trú að ég hugsa til afa míns þegar í harðbakkann slær. Annars ættu menn að tala sem minnst um guð. Flest sem sagt er reynist kokhreysti þegar við stöndum frammi fyrir einföldustu lífsgátu eða á ögurstund.


ÚR MINNISPUNKTUM ÁÞStokkhólmur 27. júní 1994 kl. 22.15:
Hrafn hyggst sýna mér einn af eftirlætisstöðum sínum frá námsárunum, veitingahúsið Káta gaukinn, eða Muntergök, á Götu Ture greifa í nokkurra mínútna göngu fjarlægð frá hóteli hans. Þar er lokað. Kíktu hérna inn um gluggann, segir Hrafn, sérðu borðið þarna? Í miðjum salnum er hringlaga borð á tveimur hæðum; á þeirri neðri snæða menn af diskum sínum en sú efri er snúanleg og á hana eru matarfötin sett. Þetta var mitt borð, segir hann, og bætir við: Ég notaði það sem fyrirmynd að aftökupallinum í Böðlinum og skækjunni!



Við röltum inn á bar í frönskum stíl á Götu Birgis jarls, Hrafn fær sér kók og segir mér frá Bellmanþættinum. "Þetta er gömul hugdetta," segir hann og stelur frá mér smávindli. "Ég kynntist Bellman ungur. Fyrsta lagið sem ég lærði að spila á píanó var Gamli Nói og þegar ég var tíu ára lék móðir mín í leikriti í Þjóðleikhúsinu um ævi tónskáldsins. Ég sá þetta leikrit að minnsta kosti tíu sinnum og kunni það utanbókar. Þetta var nauðaómerkilegt verk, yfirrómantísk fölsun á ævi Bellmans eftir einhvern Þjóðverja. En ég lifði mig inn í örlög tónskáldsins og þótti þau svo sorgleg að þau héldu fyrir mér vöku kvöld eftir kvöld. Íslendingar þekkja verk Bellmans mjög vel í þýðingum manna eins og Hannesar Hafstein, Jóns Helgasonar og Sigurðar Þórarinssonar, lög eins og Svo endar hver sitt ævisvall eða Blessaðir vinir, bræður og systur!



Á námsárum mínum hérna kynntist ég svo Bellmanhefð Svía og hún er á margan hátt uppskrúfuð, rómantísk og stöðnuð, þótt söngvarnir séu enn jafn yndislegir og áður. Árið 1986 eða '87 kynnti ég hugmynd að mynd um Bellman fyrir Klas Olofsson, sem þá var yfirmaður Sænsku kvikmyndastofnunarinnar, og hann réð mig til að skrifa handrit upp úr henni. Það ber nafnið Mjólk og vín og fjallar um upprisu tónskáldsins í nútímanum: Japanir eru að grafa fyrir nýju hóteli í miðborg Stokkhólms og upp úr greftrinum kemur steinkista Bellmans. Áður en nokkur fær rönd við reist er tónskáldið horfið úr kistunni, heldur út í hversdagslífið og endurlifir ævi sína í nýju þjóðfélagi. Ég skilaði af mér þykku handriti en ýtti verkefninu svo frá mér vegna anna. Ég efast um að mér rísi hugur til þessa verks í bráð, er orðinn fjarlægur því, en þekktur sænskur handritshöfundur, Rolf Börjlind, hefur fallist á að vinna upp úr frumhandriti mínu. Við sjáum hvað setur, en í millitíðinni er uppi á borðinu þessi sjónvarpsþáttur um Bellman."


4. LOTA UPPREISN
Ég varð, eins og krakkar yfirleitt, snemma meðvitaður um afmælisdaginn minn, 17. júní, því þá fékk ég gjafir. Ég man eftir því að hafa verið tveggja-þriggja ára niðri í bæ í kerru á þessum góða degi. Múgur og margmenni í sparifötum tók á móti mér og fagnaði með skrúðgöngum og blöðrum því að þetta var minn dagur! Og mér fannst það alveg sjálfsagt. Þetta var afmælið mitt og því var öllu því besta tjaldað til. Í þessari yndislegu blekkingu lifði ég til fimm ára aldurs. Þá fórum við pabbi í okkar besta pússi niður á Austurvöll 17. júní. Þar var ég heiðraður með lúðrasveit og blöðrum og sólskinsveðri eins og vera bar. Ég var í sjöunda himni, því aldrei áður hafði minn dagur verið glæsilegri og fallegri. Við faðir minn komum okkur fyrir á stéttinni fyrir framan Alþingishúsið. Þá birtist móðir mín á svölum hússins, klædd í óskaplega flottan leikbúning, að því er mér fannst, og í gervi fjallkonunnar flutti hún ljóð og svo var spilað og sungið. Allt þótti mér þetta vel til fundið og við hæfi. Þegar hreyfing komst svo á mannfjöldann og athöfnin um garð gengin sagði faðir minn: Jæja, líttu nú á hérna fyrir aftan þig. Og ég leit við og sá einhvern mann þar uppi á stöpli. Þetta er Jón Sigurðsson, sagði pabbi, og þú átt afmæli í dag eins og hann. Það er vegna Jóns Sigurðssonar sem við höldum þennan dag hátíðlegan. Ég hváði við. Ja, hann er frelsishetja okkar, svaraði faðir minn, og þess vegna eru það ekki bara við í okkar fjölskyldu sem höldum upp á afmæli í dag heldur allir á landinu.



Ég fann hvernig afbrýðisemin og reiðin blossaði upp í mér; ég hafði verið sviptur draumi mínum og blekkingu með svívirðilegum hætti. Það var eins og gullöld hefði gengið um garð og kvatt. Þessi minning hefur greipst svo í vitundina að ég gæti sviðsett hana í smáatriðum. Á þessu augnabliki einsetti ég mér í barnslegri bræði að ég yrði að ná heiðrinum af Jóni. Einhvern tíma skyldi 17. júní verða haldinn hátíðlegur mín vegna en ekki hans. Og það getur vel verið að þetta hafi innst inni skilið eftir sig þá sjálfshugmynd að ég yrði að gera eitthvað sem yrði til þess að ég yrði settur á stall.



Raunverulega held ég að allar götur síðan hafi ég lifað í tilbúnum heimi, mínum eigin heimi, skálduðum heimi. Ævinlega hefur mér fundist ég vera dálítið einn í skynjun minni á umhverfinu og sjálfum mér.



Þegar ég byrjaði skólanám kom fljótlega í ljós að það var á brattann að sækja: Ég var ekki eins og hinir krakkarnir. Ég var bæði litblindur og lesblindur! Ég á það til enn í dag að rugla saman litum; ég sé allan skollann út úr litaprófum, allt annað en það sem flestir sjá. Lesblindan var hins vegar alvarlegri. Löngu seinna var mér gefin þessi læknisfræðilega skýring: Lesblinda verður til vegna þess að bæði heilahvelin virka samtímis þannig að maður les kannski tvö orð í einu. Sjónminnið var ekkert; ég skrifaði Ýsland með yfsiloni. Ég fór í tímakennslu hjá konu á Laugaveginum til að læra að lesa en gekk bölvanlega. Stundum gat ég lesið einn með sjálfum mér en þegar ég átti að lesa upphátt fyrir aðra rann allt í einn graut. Ef ég skoða sendibréf sem ég skrifaði til vina minna ellefu-tólf ára þá eru þau eins villulítil og eðlilegt getur talist á þessum aldri. En ef kennari las upp: Axlar-Björn æxlaðist yfir öxlina með æxli á öxlinni, gerði ég eintómar villur. Það var eins og ég færi úr sambandi undir álaginu af því að þurfa að skrifa niður eftir upplestri. Foreldrar mínir óttuðust að ég væri seinþroska og sendu mig til sálfræðings.



Enginn getur trúað því hversu erfið lesblindan var og hvílíku sálarstríði hún olli mér. Afleiðingin var sú að ég hataði skólann. Síðar las ég grein um lesblindu þar sem kom fram, mér til mikils léttis, að bæði Einstein og Leonardo da Vinci áttu við sama vanda að stríða. Þá fór ég að sætta mig við lesblinduna. Ég reyndi jafnvel að telja mér trú um að hún væri sérkenni, sem ég ætti að vera stoltur af.



Við hliðina á mér í Austurbæjarskólanum í sjö ára bekk sat Arthur Morthens, bróðir Bubba, og við urðum mátar. Hann var sér á parti eins og ég, ekki vegna lesblindu heldur þess hve hann var grannur og beinaber; hann var eins og skreið til Nígeríu. Þeir bjuggu uppi á kvistlofti rétt hjá Sundhöllinni og lifðu við fremur þröngan kost en Arthur var virkilega góður náungi og örlátur á holl ráð. Inni hjá þeim var óskaplega sterk lykt, karamellubónlykt. Þessi lykt var alltaf af Arthuri og þegar ég hitti Bubba aftur tuttugu árum seinna var svona lykt af honum enn þá!



Mér stendur enn stuggur af gamla Austurbæjarskólahúsinu, þessu gráa fangelsi með sínu kalda malbikaða porti. Mig dreymir stundum þetta hús, að ég hafi fallið á barnaskólaprófinu og sé enn í barnaskóla. Afar óþægilegur draumur.



Þegar ég fluttist á Dunhagann gekk ég í Melaskólann. Hann var aðeins skárri en Austurbæjarskólinn. Séníin í bekknum voru Þráinn Hallgrímsson blaðamaður, Leifur Bárðarson læknir og Guðrún Skúladóttir líffræðingur. Besti vinur minn í bekknum var Vigfús Geirdal, seinna herstöðvaandstæðingur; hann var í uppreisn eins og ég. Aðrir góðir bekkjarfélagar voru Magnús Dalberg og Teitur Gunnarsson. En ég umgekkst ekki þessi bekkjarsystkin náið. Bestu vinir mínir komu frekar úr hverfinu í kringum Dunhagann. Þeir eru flestir látnir núna: Vimmi - Vilmundur Gylfason, lést sviplega eins og flestir þekkja, Gubbi - Guðbjartur Ólafsson, Jóhannessonar, lagaprófessors og forsætisráðherra, lést úr hvítblæði, Atli Gunnarsson, sem varð tæknifræðingur á Neskaupsstað, lést úr beinkrabba, Jón Ármann Hallgrímsson drukknaði í sundlaug í skólaferðalagi í Hagaskóla en Pétur Gunnarsson orti út frá því atviki í Punktur punktur komma strik, Malla - Magdalena Schram, lést í fyrra. Mér varð mjög hverft við þegar ég áttaði mig á því að þau voru öll látin. Ég er nánast einn eftir úr þessum hópi.



Þetta var hin harðsnúna klíka. Við vorum ekki saman í bekk en gengum saman í skólann. Vimmi og Gubbi komu yfir Suðurgötuna úr háskólahverfinu, löbbuðu niður Hjarðarhagann, tóku Atla og Jón Ármann í kennarablokkinni, mig á horninu við Dunhagann, við gengum ýmist út Dunhagann eða niður Hjarðarhagann, hittum stundum Möllu við ísbúðina og gengum svo upp í Melaskóla og fleiri bættust í hópinn. Þótt við héldum mikið saman var ég frekar á jaðrinum. Þau voru flest í A-bekknum og alltaf að læra. Ég var aldrei að læra. Ég var að kveikja elda og búa til bombur.



Við höfðum byrjað að fikta við að drekka vorið eftir tólf ára bekk, áður en við héldum yfir í Hagaskólann, við Vimmi, Nóri - Páll Arnór Pálsson lögfræðingur, Önni - Örn Þorláksson, Gubbi, Malla og Siggi naut, sem svo var kallaður vegna vaxtarlagsins. Brennivíninu rændum við á heimilum okkar, mest ráðherravíni heima hjá Vilmundi. Þetta voru litlir skammtar, ein fingurbjörg dugði býsna langt; við þynntum bara í flöskunum. Sátum svo og hlustuðum á Shadows og röfluðum og lékum töffara.



Þegar Melaskóla lauk var farið eftir einkunnum á fullnaðarprófi við að raða í A, B, C, D og E-bekk í Hagaskólanum. A-bekkurinn og hálfur B-bekkurinn var talinn fara í landspróf en ég var síðasti maður sem fór inn í C-bekk; hafði þar lægstu einkunn. Ég lenti sumsé í því eins og margir aðrir að flokkast undir hálfgerðan tossa. Ég var og hef alltaf verið liðtækur í stærðfræði og eðlisfræði en ofnæmið fyrir lestrinum vegna lesblindunnar smitaði yfir á annað: Það olli nánast viðbjóði á námi yfirleitt. Og vakti upp í mér þvermóðsku. Ég var því að sumu leyti tossi að eigin vali, töffaratossi. Mér fannst ég eiga undir högg sækja og eiga bágt en ég var þá, eins og ég er enn, það brynjaður að ég sneri logandi vanmetakennd upp í töffaraskap; úr því ég var tossi skyldi ég gera það dálítið merkilegt að vera tossi. Ég gleymdi námsbókunum eða týndi skólatöskunni vísvitandi eða svaraði út í hött þegar ég var tekinn upp. Gaf skít í kennarann og reyndi að skapa mér eigið sjálfstæði.



Ég hafði aldrei hugsað út í hvað væri handan við Hagaskólann. Einu sinni eftir jól í fyrsta bekk í Hagaskóla sátum við Vilmundur heima hjá honum og ræddum um lífið og tilveruna. Pabbi hans, Gylfi Þ. Gíslason menntamálaráðherra, fór að vekja athygli okkar á að miklu máli skipti fyrir okkur að komast í menntaskóla sem ég hafði ekki einu sinni vitað að væri til. Gylfa tókst að kveikja þá hugmynd í höfði mínu að menntaskólanám gæti verið spennandi og eftirsóknavert. Orð hans urðu mér mikið umhugsunarefni og ég fór og ræddi við einn af vinsælli kennurunum við Hagaskólann, Hörð Bergmann. Hann gaf sér tíma til að fræða okkur í C-bekknum um þá valkosti sem við höfðum. Til undantekninga heyrði að fólk úr C-bekkjum færi í landspróf eða menntaskóla; C-bekkjarnám miðaðist við almennt gagnfræðanám. En Herði tókst meira að segja að gera landspróf heillandi! Hann ræddi við mig heilan eftirmiðdag. Þann eftirmiðdag ákvað ég að uppreisninni gegn náminu væri lokið, nú skyldi ég fara að læra, komast upp í B-bekk, taka landspróf og fara í menntaskóla. Um vorið hoppaði ég upp í einkunn; ég held ég hafi verið næsthæstur í bekknum eftir að hafa verið lægstur. Lesblindan var að eldast af mér og hvarf svo endanlega á braut í menntaskólanum. Þetta voru það mikil átök að ég hætti að drekka á meðan!



Og ég náði upp í landspróf. Þar voru tveir bekkir, L- og M-bekkur. Davíð Oddsson settist með mér í M-bekkinn. Við lékum saman í leikriti sem hét Ljóti andarunginn. Ég átti að leika ráðgjafa konungs, útspekúleraðan og snjallan plottara, en Davíð einhvern spjátrung og aula og Hörður Bergmann leikstýrði. Þegar farið var að æfa kom í ljós að ég annað hvort yfirlék eða undirlék, fór rangt með textann og var alveg ómögulegur. Maðurinn sem lék aulann hafði hins vegar verið tvö ár í leiklistarskóla Ævars Kvaran og hann fór að reyna að segja mér til. Þegar Hörður sá það sagði hann: Þið skiptið bara um hlutverk. Það varð mér töluvert áfall þegar Davíð lék mig út úr aðalhlutverkinu og varð sjálfur stjarnan!



Við Davíð kynntumst að sjálfsögðu allvel við þessa reynslu, en urðum ekki nánir vinir í landsprófinu; við vorum aðeins ágætis kunningjar. Davíð var einrænn. Spilaði aðallega fimmaurahark. Hann bjó með einstæðri móður sinni á Fálkagötunni og ég kom nokkrum sinnum heim til hans. Þau bjuggu nokkuð þröngt. Davíð var oftast í sama jakkanum og hafði lítil auraráð. Það var ekki fyrr en í Menntaskólanum í Reykjavík sem Davíð kom af alvöru inn í okkar klíku. Ég held að hann hafi haft nokkra skömm á þessum hópi okkar Vilmundar. Við vorum ribbaldar og alltaf að þykjast töffarar en Davíð var í öðrum málum. Hann gekk í leiklistarskóla, lék jólasvein með Katli Larsen og var í alls kyns skemmtibransa.



En áfram með landsprófsárið: Á miðsvetrarprófinu var ég eini maðurinn í M-bekknum fyrir ofan sex í einkunn, sem þýddi að ég næði prófi, því allt undir sex var falleinkunn. Eftir það fékk ég mikilmennskubrjálæði. Við Vilmundur, sem var í L-bekknum, ákváðum að fara að skemmta okkur aftur; vorum stöðugt í partíum, vöktum fram eftir og hlustuðum á Shadows og Cliff Richard og Presley. Rafmagnsmúsíkin var að breyta heiminum og við vorum með á þeim nótum. Fyrst þegar Bítlarnir bárust til landsins fannst okkur þessir hávaðamenn til mestu óþurftar því að þeir væru að trufla vini okkar í The Shadows. En svo rakst ég á 45 snúninga plötu í Vesturveri, Not Fade Away. Utan á plötuumslaginu var mynd af druslulega klæddum og skítugum gaurum og fullyrt í baktexta að þeir hefðu allir verið reknir að heiman. Þetta voru The Rolling Stones. Klæðnaðurinn og útlitið stungu mjög í stúf við aðrar hljómsveitir á þessum tíma, sem voru flestar í úniformi, einhvers konar matrósafötum. Ég hafði fundið mína sálufélaga. Á plötuumslaginu stóð jafnframt að þeir væru í uppreisn gegn öllu því sem siðlegt þætti. Þetta var himnasending. Vilmundur var hins vegar Bítlamaður og af þeim ágreiningi spruttu heiftúðlegar deilur um hvort Stones eða Bítlarnir væru betri. Þessar deilur held ég að lýsi því sem var ólíkt í okkar skapgerð; ég dáði ögrunina í Stones, hann var rómantískur og elskaði ballöður Bítlanna.



Um þetta leyti fór ég að þora að vanga á dansæfingunum. Vilmundur hafði dansað vangadans strax í fyrsta bekk sem þótti mikið afrek. Við fórum mest í Lídó og Breiðfirðingabúð, áttum afdrep í kjallaraherberginu mínu og heima hjá Vilmundi, bæði vegna þess að húsið var stórt, heimilið frjálslynt og foreldrar hans mikið erlendis.



Vilmundur var í slíkri uppreisn við allt og alla að strax í fyrsta bekk í Hagaskóla lét hann raka af sér hárið nema rák á miðju höfði frá enni og aftur á hnakka að hætti indjána. Þetta var löngu fyrir Bítlana og Stones og þurfti gríðarlegt hugrekki til. Einu sinni kom Gurra mamma hans heim frá útlöndum með glænýja stælflík handa Vimma; það var apaskinnsjakki. Okkur fannst þetta rosalega smart jakki en sögðum Vilmundi að hann væri í snobbflík; hann ætti apaskinnsjakka af því hann væri ráðherrasonur. Viðbrögð Vilmundar voru honum lík. Um kvöldið, þegar hann þóttist vera orðinn fullur, velti hann sér upp úr drullupollunum í apaskinnsjakkanum og eyðilagði hann. Ég hef aldrei kynnst manni með jafn mikla uppreisn inni í sér. Við skemmtum okkur konunglega hvert einasta kvöld og fannst tilveran ein stór hátíð, eitt æðisgengið partí sem beið þess eins að við gengjum í dansinn.



Á margan hátt eru þeir líkir menn, Vilmundur og Davíð. Vilmundur sendi frá sér meira gneistaflug; hann var maður leiftursóknar. Davíð sendir frá sér jafnara og sterkara ljós, hefur stöðuorku en Vilmundur hafði sóknarorku. En kjarninn í þeim er úr svipuðu efni. Kannski þess vegna varð ég svona náinn þeim báðum. Báðir urðu þeir óumdeildir foringjar án þess að hafa nokkuð fyrir því. Þeir voru fæddir þannig.



Ég gekk hratt um gleðinnar dyr þetta vor, svo hratt að ég var næstum fallinn á landsprófinu. Það var sá góði kennari og textahöfundur Litlu flugunnar, Sigurður Elíasson, sem bjargaði mér frá falli.


5. LOTA NÁTTÚRUR
Móðir mín var alltaf ákaflega önnum kafin. Hún æfði á daginn og lék á kvöldin allan veturinn. Á sumrin hefði hún átt að geta sinnt okkur en í staðinn fór hún í leikferðalög út um land; það gaf drjúgar tekjur til að halda uppi lífsstílnum. Pabbi var ríkisstarfsmaður og þurfti að stunda sína vinnu frá níu til fimm. Yfir sumartímann vorum við systkinin orðin fyrir og við Þorvaldur bróðir því sendir í sveit í Skáleyjar á Breiðafirði. Foreldrar okkar hafa sjálfsagt talið að það væri hollt fyrir okkur uppeldislega að fara í sveit. Ég held að nær allir af minni kynslóð hafi upplifað að alið væri á sektarkennd yfir að vera borgarbarn. Það var nánast refsivert. Yfir hásumarið dugði ekki að slæpast um göturnar í bænum; það var óhollt. Hins vegar var hollt að elta kúarassa út í haga. Síðan hef ég verið á móti öllu sem talið er hollt; það eyðileggur yfirleitt lífsgleði manna. Oft þegar ég fer á veitingastaði spyr ég hvort ekki sé eitthvað óhollt á matseðlinum. Mér þykir óhollur matur betri en hollur og hef fyrir reglu að borða ekki það sem kallað er hollustufæði. En ég verð að viðurkenna að til langs tíma litið var sveitadvölin mér "holl"; ég bý að kynnum við líf sem ég held að fáir af minni kynslóð þekki.



Hjá okkur hafði verið vinnukona sem hét Guðlaug Guðmundsdóttir. Hún var dóttir Guðmundar Guðmundssonar, bónda í Norðurbæ í Skáleyjum, og Júlíönu Sveinsdóttur, konu hans. Þegar hún fór heim eftir vetrardvöl á heimili okkar tók hún okkur bræðurna með sér. Ég var þá nýorðinn sex ára og Þorvaldur bróðir að verða fjögurra ára en ég sneri aftur á hverju sumri til tíu ára aldurs.



Í Skáleyjum komum við inn í 19. öldina. Ekki var komið rafmagn á bæinn heldur notast við grútartýrur af selspiki, engar vélar heldur amboð, trétindar í hrífunum. Maturinn var það sem landið og sjórinn gáfu af sér; ekkert cheerios, nánast enginn sykur eða ostur, stundum kandís á tyllidögum. Við borðuðum aðallega egg í öllum hugsanlegum verkunarútgáfum, sel, skarf og fisk, saltaðan eða hertan. Ég man eftir rétti sem var soðinn hertur steinbítur með selspiki. Annars var notuð tólg, flot og hamsatólg. Þú getur ímyndað þér hvernig þetta orkaði á hið matvanda og lyktnæma borgarbarn. Lykt- og bragðlaukar gengu í gegnum skelfilegt víti. Ég var slík horgrind fyrst í stað að faðir minn fór að senda matarpakka út í eyju með búðarmat sem ég gat borðað. En svo vandist þetta og síðan get ég nánast borðað allt. Mest lifði ég þó á harðfiski sem mér finnst enn eitt það besta sem ég fæ og ekki síst roðið sem ég glóðarsteiki eða grilla yfir eldi. Veiðibjallan náði í rauðmaga og grásleppu á fjörum; þá stóð ég uppi á kletti við bæjarhólinn með kíki, hljóp sem fætur toguðu ef ég sá fugl að kroppa og fældi hann með gargi til að reyna að ná fisknum af honum. Guðlaug fóstra mín sauð svo fiskinn handa mér; þannig náði ég mér í nýmeti. Enn finnst mér vorið ekki komið nema ég fái mér rauðmaga hjá körlunum á Ægisíðunni.



Í Skáleyjum var tvíbýli og hét hinn bærinn Sólheimar. Á Norðurbæ voru fjórar kýr í fjósi og einn hestur, sem hét Tígull og var notaður sem dráttarklár. Gróður á eyjunni var orðinn uppnagaður en þó mikið um blóm í túninu og ég undi mér sæll við að tína hrafnaklukkur og sóleyjar allt sumarið og færði fóstru minni. Ég hafði líka gaman af því að fylgjast með æðarfuglinum sem var mjög spakur og hægt að klappa honum á hreiðrum. Ég lærði að skyggna egg og hreinsa dún. Síðan þekki ég nánast alla fugla á Íslandi, jafnvel á löngu færi og þótt ég sjái aðeins vængjaburðinn.



Fyrir utan Guðlaugu áttu Guðmundur og Júlíana tvo syni, Hafstein og Svein, og þrjár dætur, Siddu, Kristrúnu og Dísu. Þá voru fjögur vinnuhjú og þau bjuggu í torfbæ: Tobbi gamli og Brandur vinnumenn, sem mér þótti miklir kynjakvistir, og loks Helga gamla og Guðmunda gamla, að mig minnir. Svo voru annað slagið í húsmennsku lausamenn sem höfðu lent á skjön við þjóðfélagið og verið sendir út í eyjar til að bæta ráð sitt. Og glás af krökkum héðan og þaðan, flestir "í sveit" eins og ég. Á Sólheimum voru líka niðursetningar sem látnir voru vinna af töluverðri hörku, eins og tíðkaðist þá í sveitum; stundum var ég að leika mér í kringum þá, borgardekurbarnið af Norðurbænum. Af öllu þessu fólki hafði Hafsteinn einna mest áhrif á mig og ég leit upp til hans; fannst hann rosalegur ævintýramaður. Stundum fékk ég að fara með honum að skjóta svartbak eða skarf eða ná í kríuegg, lundakofu og teistukofu eða vitja um selalagnir.



Þetta var mikill ævintýraheimur og óspilltur, eða ég ætti kannski frekar að segja óbreyttur því hann var auðvitað ekki fullkominn frekar en annað. Vinnuharkan var mikil og strax annað sumarið var ég farinn að taka þátt í vinnunni, þótt það væri bara brot af því sem aðrir unnu; ég naut ákveðinna forréttinda því að foreldrar mínir borguðu með mér.



Ég man ekki til þess að fólk hafi leyft sér neitt eða gert sér dagamun. Eini mannfagnaðurinn sem ég man eftir var brúðkaup sem ég notaði síðar í Hinum helgu véum.



Lífið í Skáleyjum bætti nýrri vídd í líf mitt. Ég varð að bjarga mér og standa á eigin fótum; ég hertist og átti auðveldara með að brynja mig í tossahlutverkinu í skólanum. Öll þessi nálægð við lífið, og um leið dauðann, varð mér smám saman nautn. Þarna var slátrað á hlaðinu og maður sá nautin ríða beljunum og allt gerði dodo við allt. Fóstra mín útskýrði fyrir mér að nauðsynlegt væri að bolinn gerði svona við beljuna svo að kæmi kálfur út. Mér fannst það traustvekjandi. Það var svo margt nýtt og skrýtið fyrir mér að þetta var ekkert skrýtnara en annað. Ég man að það var sport hjá eldri strákunum að leika sér að því að runka dýrunum, hrossum, hrúti, tudda eða hundi. Þetta þótti töff og vakti kátínu.



Ég varð ósjálfrátt vitni að því að fólk gerði dodo. Það var einhvern veginn svo sjálfsagt. Það var bara partur af lífinu að einhver var að gera eitthvað við einhvern. Stelpur á mínu reki voru þarna líka sem voru til í að sýna á sér píkuna. Sá böggull fylgdi þó skammrifi að þær vildu standa í eins konar vöruskiptaverslun: Ef þær sýndu á sér píkuna átti ég að sýna á mér typpið. Ég var ekki alveg til í það; ég blygðaðist mín og hafði enga þörf fyrir slíkar sýningar því ég var ástfanginn.



Í Skáleyjum hitti ég nefnilega fyrstu ástina, Kristrúnu Guðmundsdóttur, sem var meira en áratug eldri en ég. Um þá ást fjallar myndin Hin helgu vé. Hún er að öllu leyti mín eigin saga, með skáldaleyfi að sjálfsögðu. Draumur Gests um að vinna elskuna sína með afreksverki er sviðsettur sem sýn í tölvuleikjum í Hinum helgu véum en minn draumur var sóttur í hasarblöð og Íslendingasögurnar. Eðlið er það sama - hetjuhugmyndir sóttar í ævintýraheim - þótt miðillinn breytist með nýrri tækni. Móðuramma mín hafði lesið fyrir mig ævintýri um son karls í koti sem drepur drekann og fær prinsessuna og ríkið að launum. Mér fannst sem ungum dreng að þessi kona, Kristrún, væri í einhvers konar álögum sem ég yrði að leysa hana úr; á hana hafði lagst skrímsl í líki unnustans. Hápunkti náði þessi draumur minn þegar hún huggaði mig hágrátandi, faðmaði og kyssti og snertingin varð ofnæm; innra með mér gerðist einhver efnabreyting sem var vísir að fyrstu upprisunni. Þetta varð til þess að ég fór að uppgötva á mér typpið. Ég man hvað mér þótti þetta skelfilegt. Einhver líkamspartur tók völd af skynseminni og stýrðist af allt öðrum straumum en henni. Þessi litli líkamspartur olli því að ég fór að haga mér eins og fífl; enginn maður er hlægilegri en sá sem ekki hefur stjórn á ást sinni. Viðbrögð mín voru ótrúlega kaþólsk: Ég refsaði typpinu, lamdi það með blautum þvottapoka.



Eftir sveitina þurfti ég enga fræðslu um kynferðismál. Þar fyrir utan voru kynferðismál og nekt aldrei feimnismál heima hjá mér. Foreldrar okkar böðuðu sig fyrir framan okkur og kynlíf varð ekki að ljótu tabúi í æsku minni. Ég hef aldrei þjáðst af ótta eða sektarkennd varðandi kynlíf.



Ef einhverjum þykir meira kynlíf og nekt í mínum myndum en annarra íslenskra kvikmyndagerðarmanna er það kannski vegna þess hve mér þykir þessir þættir sjálfsagður partur af lífinu. Hlutfallslega er hlutdeild þeirra í myndunum mun minni en í lífi okkar allra. Ég hef ekki velt mér upp úr kynlífi í myndum mínum, þótt eflaust hafi ég einhvern tíma af stráksskap viljað stríða siðapostulum. Kynlífið er í myndunum einfaldlega hluti af sögunni, eins og það er hluti af lífinu. Í Óðali feðranna er það hluti af harmleik tveggja utanveltu einstaklinga. Í Okkar á milli kann að vera eitthvað um hugaróra til að lýsa sálarlífi aðalpersónunnar en þó ekki meira en gengur og gerist í fantasíu venjulegs manns.



Það hlýtur að vera erfiðara fyrir mann, sem er hræddur við kynlíf, að fjalla um það í verkum sínum en þann sem finnst það sjálfsagt. Ég hef aldrei látið fordóma flækjast fyrir í kynlífi. Ég trúi ekki á óumbreytanleg siðalögmál. Þau eru sífelldum breytingum undirorpin, taka mið af einstaklingum, tíðaranda, umhverfi. Siðalögmál á Íslandi eru allt öðruvísi en í fjarlægum heimshornum.



Kynlíf þarf ekkert endilega að helgast af ást. Ást er í mínum huga æðra stig af einmanaleika; hún veldur þessum efnabreytingum sem Labo ræddi um, breytir okkur í orkuver. Kannski er hún umfram allt orkuuppspretta. Maður vill gera eitthvað stórbrotið, eitthvað göfugt, drýgja einhverja dáð til að ganga í augun á elskunni sinni. Í myndinni Í skugga hrafnsins er þessi setning, sem sótt er í frægt ljóð: Hver dáð sem maðurinn drýgir er draumur um konuást. Á unglingsárunum, þegar ég var að gera mig breiðan í augum stelpna, montaði ég mig af hinu og þessu sem ég hét að gera. Stelpurnar gleymdu örugglega þeim heitbindingum jafnóðum en þær sátu allar eftir inni í mér og ég framkvæmdi ýmislegt sem ég hefði annars aldrei megnað.



Einu sinni á námsárum mínum í Stokkhólmi lenti ég í því að hommi varð blindur af ást til mín. Hann hét Mark, var Kanadamaður og við bjuggum báðir á sama gangi á stúdentagarði. Ég fattaði lengi vel ekki hvað var á seyði. En eftir því sem hann stakk oftar upp á að fara í gufubað rann upp fyrir mér hvað klukkan sló. Hann vildi helst af öllu fá að skrúbba á mér bakið í gufubaðinu og mér fannst þessar snertingar orðnar mjög óþægilegar. Enn óþægilegri varð staðan þegar ég tók eftir því að manninum reis hold í gufunni. Svo varð ég að lokum hvekktur og sagði: Hættu að snerta mig og láttu mig í friði, ég hef ekki áhuga. Þá varð þögn á milli okkar og ég heyrði ekki frá honum í tvo daga. Svo kom hann allt í einu inn í herbergið til mín eitt kvöldið og sagði: Hrafn, þú veist ekki hvað þú ert að gera mér. Ég er kominn á heljarþröm sjálfsmorðs vegna þess að þú vilt mig ekki. Ég held að þú hafir ekki þá dýpt í þér sem þarf til að opna fyrir innilega kynferðislega ást á milli tveggja karlmanna. Ég sagði honum að það væri trúlega rétt hjá honum; mér liði eins og ég væri að fá ofnæmi, að mér sækti vanlíðan en ekki vellíðan. Því miður, sagði ég, ef ég á að vera hreinskilinn, fæ ég nánast innilokunarkennd og verður óglatt þegar mér finnst þú leita á mig. Þá sagði hann: Hugsaðu þér, Hrafn, ef þú værir kona, þá gæti ég gert eitthvað til að ganga í augun á þér, unnið einhver stórkostleg afrek, og þá myndirðu falla fyrir mér af því þú værir kona. En þar sem þú ert ekki kona mun engu skipta hvers konar afrek ég mun vinna þér til dýrðar, þú munt aldrei falla fyrir mér. Sjáðu hvað þetta er vonlaust. Ef þú verður hins vegar ástfanginn af konu þá getur þú unnið þessi afrek og eignast hana. Þú átt séns í þinni ást, ég á engan. Þetta er óréttlæti.



Mark jafnaði sig smám saman á þessu og við urðum ágætis vinir. Ég lærði að skilja hann og síðan hef ég ekki fundið til fordóma gagnvart hommum og lesbíum.



En þetta litla samtal við Mark hefur setið í mér. Hann hitti naglann á höfuðið að mörgu leyti. Skoðanakannanir hafa sýnt að um 50% bandarískra kvenna dreymdi um að sofa hjá Elvis Presley. Af hverju? Af því hann hafði unnið afrek og þær langaði til að eignast hlutdeild í þeim afrekum. Þetta held ég að allir hafi upplifað sem hafa getið sér orð fyrir eitthvað, jafnvel þótt það sé fyrir eitthvað slæmt, jafnvel þótt það sé fyrir glæpi. Orðstírinn eða orðsporið orkar sem segull á hitt kynið, vekur forvitni og æsilega drauma. Trúlega kemur þetta úr frumskóginum þar sem eitt dýrið drap annað og eignaðist hjörðina. Ég hef fundið þetta í mínu starfi, ekki endilega vegna þess að ég er sá sem ég er, heldur vegna þess sem ég hef gert. Þegar slíkt hefur gerst hefur mér fundist það óþægilegt, jafnvel ógeðfellt. Og það er eiginlega útilokað að það fái svörun frá mér.



En eftir fyrstu kynni af ástinni þarna í Skáleyjum var hin kynferðislega fantasía komin í gang; maður fór að spá í sætustu stelpuna í bekknum eða þá sem var með stærstu brjóstin, reyna að komast yfir einhverjar dónabækur eða dónablöð. Og sumarið eftir tólf ára bekk, en þó ekki af alvöru fyrr en í fyrsta og öðrum bekk í gaggó, var reynt að sjarma einhverjar stelpur úr Lídó upp í rúm. Stundum tókst það enda var maður iðinn við kolann, var á veiðum og skipti þá magn meira máli en gæði. Ég man lítið eftir þeirri fyrstu og flestum þessara stúlkna yfirleitt; efast um að ég myndi þekkja þær aftur. Þetta var einhvers konar veiðimannametingssport milli okkar vinanna. Í lok annars bekkjar fóru sumir á fast, að minnsta kosti í skamman tíma. Það var lítið um slíkt hjá mér en Vilmundur var á föstu með einhverri stelpu í hálft ár, eða svo, strax í fyrsta bekk í gaggó.



Sumarið eftir landspróf rændum við bíl, ég, Ingó - Ingólfur Margeirsson, og Baddi - Skarphéðinn Þórisson. Bílinn átti faðir Ingós; hann hafði skroppið til útlanda og falið eldri bróður Ingólfs forsjá hans. Ingólfur gat ekki sætt sig við það og við gengum í lið með honum að ræna bílnum eina nóttina. Við keyrðum alla leið austur að Skinnastöðum í Axarfirði þar sem Sigurður Pálsson bjó. Á bakaleiðinni námum við staðar á Bifröst í Borgarfirði; þá var lögreglan farin að lýsa eftir bílnum. Á Bifröst hittum við einhverjar stúlkur og ein þeirra fékk far með okkur í bæinn. Hún bjó í Kópavoginum, átti stranga foreldra og fékk lítið að fara. En eitthvað vorum við að stinga saman nefjum fyrsta menntaskólaveturinn minn. Ég held ég hafi verið raunverulega skotinn í henni.



Yfir þessu hvíldi í senn rómantík og feimni. En við vorum svo voðalegir töffarar, við Vilmundur, að okkur fannst nóg af kvenfólki alls staðar; markmiðið varð að ná í sem flestar stelpur og geta montað sig af því að hafa verið með hinni og þessari. Það þótti mjög fínt að hafa náð í þrjár ólíkar yfir sömu helgi, föstudag, laugardag og sunnudag. Við vorum ekkert að spá í getnaðarverjur; kylfa réð kasti. Og í þessum veiðum voru litlar tilfinningar. Þó kom fyrir að ég yrði það skotinn að ég orti ljóð til þeirra kvenna sem ég var að föndra við. Eitt fékk fyrstu verðlaun í ljóðasamkeppni MR; það hét Hildur. Önnur hét Áslaug og um hana skrifaði ég heilt leikrit, sem hét af einhverjum dularfullum ástæðum Ég elska þig Áslaug meir en sjálfan mig og þessa sveskjusteina, og var flutt á jólagleðinni, Festum Atomicum, í Háskólabíói. Það hófst á þessari ástarjátningu: "Áslaug, þú komst inn í líf mitt eins og kaldur hitamælir sem er stungið upp í bossann þegar maður er veikur"! Og þá seig risastór hitamælir niður á sviðið. Trúlega hefur þetta verið skrifað undir jafn sterkum áhrifum frá Mæjakofskí og Mothers of Invention. Svo man ég setningu eins og: "Kossar þínir springa í munni mínum og ég spýti brotnum tönnum út um gluggann"!



Í rauninni held ég samt að ég hafi aldrei orðið ástfanginn fyrr en ég varð ástfanginn af Eddu Kristjánsdóttur. Þegar ég sá hana fyrst hugsaði ég um leið: Þetta er konan fyrir mig. Ég ætla mér að ná henni. Ég sá hana á skólaballi í MR. Þá var ég í fjórða bekk, hafði tafist um eitt ár því við Vilmundur og nokkrir félagar úr klíkunni féllum; okkur fannst það stíll að eiga ekki bækurnar, vera fullir og falla. Ég bauð henni upp, dansaði við hana einn dans og varð strax yfir mig heillaður. Sagði Vilmundi frá því eftir dansinn. Hann sagði: Þetta er langsætasta stelpan í þriðja bekk. Þú nærð aldrei í hana. Ég verð á undan þér. Seinna á ballinu fór ég og bauð henni aftur upp en þá vildi hún ekki dansa við mig. Mér þótti það móðgun; annað eins hafði bara ekki gerst! Ég var svo vitlaus að fara í þriðja sinn og fékk aftur neitun. Og með þeim ósigri lauk þessu balli.



Ég gekk endalaust á eftir henni. Gerði allt sem ég gat til að ganga í augun á henni, samkvæmt kenningunni góðu. Henni fannst ég þeim mun hallærislegri, að því er hún sagði mér seinna. Ég greip til þess ráðs að halda mikil partí, einvörðungu til að bjóða vinkonum hennar og treysta á að hún kæmi með. Og það virkaði, svo langt sem það náði. Edda mætti með vinkonu sinni, Malínu Örlygsdóttur. En ekkert gekk. Ég fór að senda henni blóm og gjafir. Og smám saman fór þetta að koma. Innst inni held ég að henni hafi þótt gaman að þessum dularfulla, geggjaða náunga sem var svo óspar á að játa brennandi ást sína. Auðvitað finnst okkur öllum kitlandi ef einhver af hinu kyninu hrífst af okkur; það jafnvel kitlaði mig á sínum tíma í Stokkhólmi að Mark skyldi verða hrifinn af mér og ég fór að skoða mig dálítið montnari í speglinum á eftir. En ég hafði ætlað mér að ná í Eddu og sá eindregni vilji flutti fjall.



Í tilfinningum mínum til Eddu fann ég að fyrri ævintýri mín, jafn ljúf og þau voru meðan á þeim stóð, tilheyrðu æskurómantík. Hér var eitthvað stórt og varanlegt á ferð. Stund sannleikans var runnin upp. Í fimmta bekk varð hún svo þunguð. Okkur fæddist sonur á fullveldisdaginn, 1. desember 1968. Upp kom hugmynd um að skíra hann Fullvald Lýðvaldsson úr því hann var fæddur á fullveldisdaginn en ég, faðirinn, á lýðveldisdaginn. Hann var skírður Kristján Þórður Hrafnsson í höfuð móðurafa síns og föðurlangafa.


6. LOTA LEITIN AÐ ELDINUM
Alla ævi hef ég verið gagntekinn af vatni og eldi. Sem unglingur greip ég öll tækifæri sem gáfust til að vera í baði eða að fikta við eld. Þegar ég skoða hvernig ég hef hannað húsið mitt við ströndina úti á Laugarnestanga sé ég að arininn er þannig staðsettur að ég get horft í gegnum eldinn og út á sjó. Sama hér á Brávallagötunni: Heiti potturinn er andspænis arninum. Í flestum kvikmyndunum mínum eru brunar og vatnselgur: Í Hrafninn flýgur er ein aðalpersónan svæld út með eldi og vatnsdropar drjúpa í andlit Gests þegar hann liggur helsærður eftir misþyrmingar, í myndinni Í skugga hrafnsins brennur heil kirkja, í Hvíta víkingnum brennur hof á sjávarströnd. Ég ætlaði að láta bæinn brenna í Óðali feðranna en fékk það ekki fyrir eigandanum; ég hefði þurft að kaupa húsið á Kolshamri. Síðar var það raunar rifið. Í Okkar á milli og Hinum helgu véum er meira af vatni, heilar vatnsvirkjanir. Þennan rauða þráð grunnelementanna í lífi mínu og verkum hef ég verið að uppgötva í seinni tíð enda er hann algerlega á sviði undirmeðvitundarinnar.



Gamlárskvöld var höfuðkvöld hvers árs: Þá var sprengt og kveikt í; eldur og hvellir úti um allt. Dínamítæðið hófst fyrir alvöru í gagnfræðaskóla. Þar náði ég góðum tökum á eðlis- og efnafræði af einskærum bombuáhuga. Eitt sumarið vann ég svo í grjótnámi í kísilvinnslunni uppi í Hvalfirði við að hlaða dínamít og fór að búa til sprengjur úr kjarnaáburði og olíu, sem ég þróaði áfram af harðfylgi. Ég var nánast orðinn sprengjusérfræðingur. En sprengjuástin stafaði ekki af eyðileggingarhvöt heldur þörf fyrir "action", áhættu, spennu, háska.



Mér tókst að draga Vilmund og Sigga Páls með mér í bombusmíðina og í þessu stóðum við þar til við vorum fimmtán-sextán ára. Við bjuggum til tímasprengjur og alls kyns bombur sem við sprengdum á skeri úti í Skerjafirði. Sker varð fyrir valinu til að tryggja að sprengjurnar slösuðu ekki neinn. Þar í Skildinganesinu bjó meðal annarra Páll S. Pálsson lögfræðingur og Páll Arnór, sonur hans, hafði aðgang að bát. Á þessum bát fórum við út í skerið og stilltum upp tímasprengjum sem voru tengdar við vekjaraklukkur. Kannski kom hugmyndin um að sprengja á skerinu frá kjarnorkutilraunum Rússa á eyjunni Novaja Semlja og þar gátum við verið býsna öruggir um verða ekki fyrir truflun. Eitt sinn þegar "vel tókst til" með sprengju fóru gluggar í nokkrum húsum við ströndina. Það varð forsíðufrétt í Vísi og þessar dularfullu sprengingar voru margoft fréttaefni í blöðunum en aldrei fundust sökudólgarnir.



Páll S. og fjölskylda höfðu sett ofan í mikinn kartöflugarð við ströndina fyrir framan hús sitt í Skildinganesi og fékk Páll Arnór það verkefni eitt haustið að taka kartöflurnar upp. Honum fannst það ekki heillandi hokur og vildi fá okkur Vilmund sér til aðstoðar. Ég hafði lesið í Tímanum, málgagni framsóknarmanna, að Rússar notuðu taktískt dínamít til að stinga upp kartöflur; röð af sprengjum var sett ofan á akurinn og þær svo sprengdar ein af annarri með sekúndubrots millibili þannig að kartöflurnar þeyttust upp í loftið. Vegna þess að eðlisþyngd þeirra var minni en grjótsins þurfti ekki annað en tína þær upp af yfirborði jarðar eftir sprenginguna. Ég sagði Páli Arnóri frá þessu. Hann var ögn efins en ég sannfærði hann með heitum fortölum, enda þótti honum þjóðráð að sleppa við að stinga upp drulluna í garðinum. Við urðum því sammála um að þetta hlyti að vera sterkur leikur. Ég fékk í lið með mér helsta séní bekkjarins í efnafræði, Davíð Örn Þorsteinsson, nú ljósmyndara og kennara við MR. Við heyjuðum að okkur efni í nítróglýserin og tókst að búa það til.



Eitt síðdegi eftir skóla fórum við í strætó út í Skildinganes með nítróglýserínið í hylkjum utan af útlendu gotteríi og stungum þeim niður hér og þar um kartöflugarðinn. Foreldrar Páls sáu okkur í garðinum og glöddust yfir dugnaði þessara ungu vormanna, sem voru svo iðnir að erja jörðina. En við vorum ekki að erja, heldur lögðum rafmagnstaug úr garðinum niður í kjallara heima hjá Páli Arnóri því að við hugðumst sprengja með rafhöggi. Þá var komið að stóru stundinni í þessari miklu landbúnaðartilraun og stungið í samband. Það skipti engum togum að húsið nánast lyftist, nötraði og skalf, móðir Páls Arnórs, sem var stödd í eldhúsinu, tókst á loft, kastaðist undir skáp og slasaði sig á höfði svo að sauma þurfti nokkur spor. Moldin í kartöflugarðinum reis upp og æddi á húsið og inn í öll herbergi sem sneru að garðinum og sjónum. Húsið var eins og barin drullukaka á þeirri hlið er sneri að fyrrverandi kartöflugarði, nokkrir gluggar farnir og einn eða tveir í næstu húsum líka. Þetta var rosalega vont mál og alls ekki sterkur leikur. Páll S. varð viti sínu fjær af reiði og refsingin var verri en þótt við hefðum þurft að taka tuttugu sinnum upp úr garðinum eftir venjulegum leiðum: Við vorum settir í að hreinsa húsið og skrúbba það hátt og lágt, sem var nánast ógerningur því að moldin hafði þrýst sér inn af svo miklu afli.



Samt létum við okkur ekki segjast. Við Siggi sprengdum öskutunnurnar við Simmasjoppu í loft upp eina nóttina. Ég fór að þróa nýja tegund af bombu niðri í kjallaraherberginu mínu. Hún var gerð úr alls kyns kemískum áburði sem við höfðum keypt úti í Gufunesi. Þessi bomba var það stór að hún var í fjórum tuttugu lítra vatnsfötum. Föturnar áttu að sprengja hver aðra í röð. Á sunnudagseftirmiðdegi fórum við með englasvip á bátnum út í skerið, Vilmundur, Páll Arnór, Örn Þorláksson og ég, ásamt einhverjum dömum sem við ætluðum að heilla. Við höfðum áður tekið og sprengt allar vekjaraklukkur sem við gátum komist yfir, nýjar klukkur því ekki til og búðir lokaðar, svo við urðum í þetta skiptið að notast við algjöran garm. Rafgeymabirgðirnar voru líka á þrotum svo við gripum til þess að búa til vöndul úr gömlum batteríum. Öll var þessi merka tilraun því gerð af nokkum vanefnum. Við vorum sunnudagsklæddir og þóttumst vera ögn kenndir af kökusérríi til að heilla stelpurnar, ég rann í sjóinn á lakkskónum því skerið var svo sleipt, stelpurnar hlógu að mér og hvísluðust á svo skrjáfaði í orðunum og þetta gekk allt böslulega með sjarmann. Loks tókst okkur að koma sprengjunni fyrir á skerinu, sigldum langt frá og biðum. Ekkert gerðist. Við biðum áfram og enn gerðist ekkert. Tíminn var kominn yfir sprengjupunktinn á klukkunni, stelpunum orðið kalt og við ekki nógu áræðnir að hlýja þeim þarna úti á sjó í auknum veltingi og hafgolu. Þá kom upp umræða um hvort við ættum að snúa við og athuga hvað væri að eða sigla í land. Vilmundi varð allt í einu mjög órótt. Sagðist vera orðinn of seinn í boð í einu af húsunum í Skerjafirðinum. Eftir nokkurt þóf var ákveðið að sigla með Vilmund í land og síðan myndum við Páll Arnór taka afstöðu til framhaldsins.



Þegar við vorum að leggja af stað í land leysti festar innst í firðinum rússneskt olíuskip og hóf siglingu út fjörðinn. Við fengum fiðring í magann: Ef sprengjan springi þegar skipið sigldi framhjá skerinu kæmi þá ekki gat á það og olía flæddi um allan fjörð? Við hugleiddum að bruna á móti skipinu og stöðva það, en Páll Arnór benti á að trúlega væru bara Rússar um borð og við töluðum ekki rússnesku. Þá datt okkur í hug að láta lögregluna vita en áttuðum okkur á að allt yrði um seinan því skipið sigldi hraðbyri út fjörðinn. Skyndilega nam skipið staðar og bakkaði. Ég veit ekki hvað gerðist en lengi lá það kyrrt rétt hjá skerinu. Við sigldum upp í fjöruna og biðum. Hvílík skelfingarbið. Stelpurnar ruddust í land og hurfu eins og flugur. Við biðum og biðum. Loks lagði skipið af stað á ný út fjörðinn en tók á sig sveig frá skerinu. Okkur létti. Vilmundur var á leið upp fjöruna og skipið í beinni sjónlínu nokkuð langt burtu hinum megin við skerið þegar bomban sprakk. Höggið var slíkt að báturinn þeyttist á hvolf upp á marbakkann, við slengdumst kylliflatir og rúður brustu í húsum eftir strandlengjunni. Olíuskipið lagðist næstum því á hliðina. Áður en langt um leið var lögreglan í Kópavogi mætt á hraðbát og þyrla frá varnarliðinu sveimaði yfir, lögreglumenn út um alla strandlengjuna og við í felum, ofboðslega hræddir. Seinna sagði Vilmundur mér að einhver óþægilegasta stund í lífi sínu hefði verið að sitja til borðs í boðinu þetta kvöld þar sem stærsti stofuglugginn hafði farið í heilu lagi inn á gólf og húsmóðirin gat ekki hætt að ræða um hvers konar geðsjúklingar stæðu að sprengingum á firðinum!



Eftir þetta neitaði Vilmundur að vera með í sprengjustarfi mínu og Siggi Páls fékk auknar efasemdir. Sjálfur hætti ég skömmu síðar eftir óþægileg mistök. Ég hafði verið að sjóða saman brennisteinsupplausn niðri í kjallaraherberginu mínu og hugðist nota í heimatilbúnar rakettur. Upplausnina þurfti að hita upp að ákveðnu stigi. Í miðri upphitun brá ég mér á salernið við hliðina. Á meðan opnaði faðir minn dyrnar á herberginu mínu. Um leið myndaðist dragsúgur svo gufurnar náðu að snerta heita plötuna. Það kviknaði í öllu draslinu sem splundraðist svo eldglæringarnar þutu um herbergið. Faðir minn missti hluta af hárinu, fötin hans tættust í sundur og hann hlaut minni háttar brunasár. Sjálfur hálfrotaðist ég handan við klósetthurðina. Þótt eldurinn kafnaði strax, sem betur fór, var kjallarinn nánast í rúst. Og Siggi Páls, sem var að koma í heimsókn og stóð alla leið úti á tröppum, slengdist flatur.



Þannig lauk ferli mínum sem sprengjusérfræðingur. Síðan hef ég aðeins kveikt elda í bíómyndum.



Ég er orðinn 46 ára. Ef til vill á ég eftir tuttugu skapandi ár. Þau ár eru dýrmæt. Í hvað á ég að verja þeim? Og hvernig hef ég varið þeim 46 sem horfin eru?


7. LOTA HAFNARSTÚDENTAR SNÚA AFTUR
Sveitamaðurinn, sem er svo feiminn við borgina að hann þorir ekki að koma þangað nema að anga af brennivíni, er gömul íslensk erkitýpa. Hann óttast að verða að athlægi í margmenni og flýr í bennivínið; það var talað um kaupstaðarlykt. Seinni tíma erkitýpa er Íslendingurinn sem ekki getur farið ódrukkinn til útlanda. Hann óttast að verða að athlægi meðal stórþjóða og flýr líka í brennivínið. Þessi minnimáttarkennd er rómantíseruð í sögum af íslenskum Hafnarstúdentum sem voru allir stórmenni og snillingar í andanum og vísir til ólýsanlegra afreksverka en ofurseldir illum örlögum og fótbrotnuðu í stigum eða drukknuðu í síkjum, helst dauðadrukknir, með ódauðleg ljóðmæli á vör. Það voru hin rómantísku hetjuörlög íslenska undrabarnsins. Við lifðum í skugga þessarar Hafnarstúdentarómantíkur í menntaskólanum og snobbuðum fyrir henni. Í þessu var Megas fyrirmynd; hann var árinu á undan okkur og nánast guðfaðir. Ég held að kynslóð Jökuls Jakobssonar hafi lifað eindregið í anda þessarar goðsagnar. Rokkið var ekki komið. Okkar kynslóð er kannski sú síðasta sem féll ekki kylliflöt fyrir henni. Rokkið bjargaði því sem bjargað varð.



Við Vilmundur höfðum safnað hári áður en við byrjuðum í menntaskólanum, vorum í hópi fjögurra eða fimm sem mættu síðhærðir og ekki í hvítum skyrtum með bindi þá um haustið. Sverrir Hólmarsson kenndi okkur ensku í þriðja bekk, einhver skemmtilegasti kennari sem ég hef haft, hvetjandi og inspírerandi og vakti fyrst athygli mína á T.S. Eliot. Við Vilmundur vorum einhvern tíma á leiðinni heim í Hagavagninum og hann sat fyrir aftan okkur. Eins og venjulega vorum við að rífast um Bítlana og Rolling Stones, Proust og Joyce og Beethoven. Sverrir lét eins og hann heyrði það ekki. Skömmu fyrir jól flutti hann svo ræðu á árshátíð Framtíðarinnar. Sagðist hafa verið í strætisvagni og þar hefðu setið tveir ungir menn sem ættu að teljast til vormanna Íslands. Og hvað voru þeir að tala um? Jú, þeir voru að tala um einhverja mestu gargmúsík sem nokkurn tíma hefði komið fram í hinum vestræna heimi og væri skýrasta dæmið um þá úrkynjun sem þjóðfélagið væri að ganga í gegnum. Eflaust kom þessi reiðilestur frá hjartanu og ég man að okkur Vilmundi, sem Sverrir nefndi aldrei á nafn, var hreinlega brugðið þar sem við sátum úti í sal. Fimm árum seinna var ég hér í sumarleyfi frá námi í Stokkhólmi og rölti yfir Austurvöll. Kom þá auga á mann sem sat á bekk við styttuna af Jóni Sigurðssyni, skeggjaður, með hringlaga gleraugu, síðhærður og úfinn og minnti mest á rauðhærðan John Lennon. Þegar ég kom nær sá ég að þar sat Sverrir Hólmarsson. Það hafði þá tekið Sverri þessi ár að komast inn í stuðið. Í raun efast ég um að hans kynslóð hafi nokkurn tíma skilið til fulls hvað "rock and roll" er, hvílíkur "katalísator" eða efnabreytingahvati það er í nútímanum. Sá sem upplifir ekki "rock and roll" á gelgjuskeiðinu nær því ekki síðar á lífsleiðinni og kemst því aldrei af gelgjuskeiðinu - eins og það hljómar nú mótsagnakennt. Þess vegna hefur mér oft þótt kynslóð Sverris vanta takt eða vera nokkrum töktum á eftir.



En þessi hráa músík, sem Stones spilaði, fór beint í æð, settist að í beinmergnum. Næsta hljómsveit sem ég féll fyrir var Kinks, þá Mothers of Invention, síðan Jimi Hendrix, sem breytti rafmagnsgítarnum í sinfóníuhljómsveit, Led Zeppelin og Pink Floyd, og svo pönkið hjá Sex Pistols og Fræbbblunum. Enn þann dag í dag hlusta ég helst á Kinks, Pink Floyd eða Jimi Hendrix, auk klassískrar tónlistar. Ég upplifi rokktónlist ekki endilega sem hljóma og laglínur heldur sem lífsorku; hún er orkuver. Hún er eins og túrbínurnar í Bláa lóninu eða Geysir að gjósa. Svipað fæ ég út úr að hlusta á Beethoven eða horfa á málverk eftir Scheving; báðir hafa þessa stóru orkumiklu fleti.



Strax í þriðja bekk var okkur vikið úr skóla, mér, Vilmundi, Ingólfi Margeirssyni og Erni Þorlákssyni. Við skrópuðum allir einn daginn, tilkynntum okkur veika en settumst að sumbli klukkan tíu um morguninn inni á Mokkakaffi og sátum þar allan daginn. Við vorum svo óheppnir að nokkrir af kennurum okkar þurftu endilega að fá sér kaffi á Mokka þegar leið á daginn. Bodil Sahn dönskukennari kom fyrst, fékk sér kaffibolla og þóttist ekki sjá okkur. Við vorum þá vel við skál á einu borðanna. Svo kom Sverrir Hólmarsson rétt eftir hádegið og reyndi að horfa framhjá okkur en þegar við öbbuðumst upp á hann að fyrra bragði sagði hann nokkur vingjarnleg varnaðarorð. Rétt eftir síðdegiskaffi kom Basi stærðfræðikennari en lét sig hverfa strax og hann sá völlinn á okkur. Auðvitað var ekki um annað að ræða en víkja þessum vígreifu "Hafnarstúdentum" úr skóla, í eina viku að mig minnir. Um vorið féllum við allir. Það var líka í stíl Hafnarstúdenta að fyrirlíta kúrista. Aðeins eitt skyggði á þessa Hafnarstúdentatilveru okkar: Við höfðum ekki berkla. Og enginn var haltur eins og Jóhann Jónsson og Byron.



Leiðir okkar Davíðs höfðu skilið eftir landspróf; hann fór í Gaggó Vest, að mig minnir, vann einn vetur og var ekki í skóla, og varð því stúdent ári seinna. Um haustið lenti ég í bekk með Vilmundi, Þórarni Eldjárn, Ingólfi Margeirssyni, Pétri Kjartanssyni, Halldóri Halldórssyni, Eiríki Arnarsyni og fleirum. Mér er sagt að sá bekkur hafi verið einhver sá erfiðasti sem MR hafði upplifað. Bekkurinn var leystur upp skömmu fyrir jól og öllu liðinu tvístrað. Ég lenti í bekk með mönnum úr allt öðru hverfi og þekkti engan. Mínir sessunautar urðu þeir Hallgrímur Geirsson, Hallgrímssonar, nú stjórnarformaður Moggans, og Þorlákur Helgason, sem nú er kratafrömuður, báðir öndvegismenn og skemmtilegir félagar. Minnisstæðustu karakterar bekkjarins voru Magnús Kjartansson, síðar einn okkar frumlegasti myndlistarmaður og nú nábúi minn í Laugarnesi, Hannes Jón Hannesson trúbadúr og Páll Þorsteinsson læknir. Mér hefur alltaf þótt vænt um þá síðan.



Þessi nýi bekkur breytti ýmsu. Ég þurfti ekki að stunda eins miklar sviðsetningar á töffaraskap. Mér fannst ekki lengur skammarlegt að eiga námsbækurnar. Í rauninni var samt frekar um stigsmun en eðlismun að ræða. Um sumarið las Vimmi utan skóla og vann upp fallið í þriðja bekk enda var hann þá tilvonandi faðir. Konuefnið var Valgerður Bjarnadóttir, dóttir þáverandi forsætisráðherra, Bjarna Benediktssonar.



Við vorum ekki aðeins haldnir Hafnarstúdenta- og brennivínsrómantík heldur líka skáldskaparrómantík. Við ortum allir og ætluðum að verða stórskáld. Bæði vegna draumsins um skáldið, sem var riddarinn goðumlíki á hvíta hestinum, og til að ganga í augun á stelpum; það þótti árangursríkara að vera misskilið séní en að stunda íþróttir. Við gáfum út Menntaskólaljóð og fengum Halldór Laxness til að skrifa formála, gengum þrír á hans fund, ég, Vimmi og Siggi Páls. Slík var trúin að okkur fannst alveg sjálfsagt að banka upp á hjá Nóbelsskáldinu. Hann tók okkur vel, en eftir á sé ég að auðvitað var það blandið húmor; ég held honum hafi fundist þetta þvílík fífldirfska og ótrúleg sjálfumgleði að hann hafi ákveðið að láta slag standa. Hann fílósóferaði lengi við okkur um ljóðlist og bauð okkur tittunum risavaxna Havanavindla. Við þorðum ekki annað en þiggja og púuðum vindla sem varla komust fyrir uppi í okkur. Hann skrifaði svo dýrlega skemmtilegan formála sem í raun vó þó að þeim kveðskap sem við ástunduðum; hann boðaði að kvæði ætti fyrst og fremst að syngja og það kvæði sem ekki væri hægt að syngja væri ekkert kvæði. Ég verð æ meira sammála honum eftir því sem tíminn líður. Þá gengum við á fund Tómasar Guðmundssonar og fengum leyfi til að birta kafla úr Svo kvað Tómas. Öll mestu skáld þjóðarinnar áttu að bakka okkur upp. Við fengum loks Hannes Pétursson til að skrifa eftirmála. Í bókinni áttu ljóð menn eins og Sigurður Pálsson, Pétur Gunnarsson, Ágúst Guðmundsson, Vilmundur, Trausti Valsson, Steinunn Sigurðardóttir, Ólafur Torfason, Þórarinn Eldjárn, Jón Sigurðsson, síðar skólastjóri á Bifröst, og margir fleiri.



Það var geysileg gróska í félagslífinu. Mig minnir að þegar Vilmundur var ritstjóri Skólablaðsins hafi hann komið út níu tölublöðum á einum vetri sem öll voru full af skáldskap og umræðu um listir og lífsvandamálin. Málfundir voru heitir eins og ástarsamböndin.



En þegar ég var kominn í fjórða bekk og Vilmundur í fimmta bekk fann ég að áhugamálin voru að klofna og menn að fjarlægjast. Vilmundur var kominn með mikinn félagsmálaáhuga og vildi sýna festu og ábyrgð en anarkisminn varð æ sterkari í mér. Fyrir málfund, þar sem Vilmundur átti að flytja framsöguræðu um eitthvert álíka lítillátt málefni og Stöðu Íslands á alþjóðavettvangi eða Vandamál nútímasamfélags, tókum við okkur til, ég, Þórarinn Eldjárn og Ingólfur Margeirsson, og ákváðum að "fáránleika", ef svo má að orði komast, allt þetta gáfulega og upphafna félagsmálatal. Við klipptum saman af handahófi leiðaraskrif Vilmundar úr Skólablaðinu og forystugreinar úr dagblöðunum, tókum búta héðan og þaðan, skárum af á greinarskilum og rugluðum svo öllum þessum sneplum saman í einum hatti. Hatturinn var hristur, sneplarnir tíndir aftur upp og límdir inn í stílabækur í belg og biðu svo úr varð samfelldur, tormeltur en afar "gáfulegur" texti, eitthvað í þessum dúr: Lengi hefur hann steininn klappað í skötulíki og reifað vandamál nútímasamfélags í hnotskurn enda er allur málflutningur hans rökrétt framhald af því sem koma skal, þótt hann sé töluvert eldri en jafnaldrar hans. . .



Á fundinum hélt Vilmundur framsöguræðu og talaði af festu og ábyrgð, einhver annar andmælti honum af enn meiri þunga og svo var orðið laust. Við höfðum dreift okkur um salinn til að samsærið yrði ekki of augljóst og fyrstur bað um orðið Þórarinn Eldjárn. Hvor framsöguræða um sig hafði verið um tíu mínútur en Þórarinn las upp þennan makalausa texta í um hálftíma. Menn fór ekki að gruna að eitthvað væri bogið við málflutning hans fyrr en líða tók vel á næsta hálftíma og Þórarinn orðinn þreyttur á að láta móðan mása, standandi upp á endann í pontunni en trúlega ekki jafn þreyttur og salurinn. Kurrinn varð að lokum slíkur að Þórarinn áttaði sig á því að brandarinn væri ónýtur ef hann hætti ekki. Þá kom Ingólfur í pontu. Hann átti erfiðara með að halda grímu grafalvarleikans og honum fipaðist ögn í málflutningnum þótt hann mælti vel og gáfulega. Eftir að hann hafði talað í tíu mínútur fór salurinn aftur að ókyrrast og vissi ekki hvaðan á sig stóð veðrið. Fundarstjóri stöðvaði Ingólf og ákvað að takmarka ræðutíma hans. Við það brutust út fagnaðarlæti meðal áheyrenda. Ingólfur var ekki sérfræðingur í fundarsköpum og leist trúlega ekki á blikuna því hróp voru gerð að honum úr salnum svo hann lét þetta gott heita. Hann talaði í fimm mínútur í viðbót og þá héldu fundarmenn að grínið væri búið og púuðu og bauluðu. Hlutskipti þriðja mannsins var þannig erfiðast því brandarinn var orðinn "þreyttur", eins og hann átti að verða. Þegar ég hafði flutt mál mitt í sem næst tíu mínútur var farið að kalla fram í og stappa í gólfið og henda bréfkúlum í ræðumann. Mér stökk ekki bros og hélt áfram ræðunni af miklum alvöruþunga. Þá var öskrað: Hendið helvítis fíflinu úr pontunni! Enn greip fundarstjóri til þess að ætla að stytta ræðutíma. Ég mótmælti því, vísaði til reglna um málfrelsi og heimtaði að fá að tala jafn lengi og Þórarinn sem ég sagðist vera að svara. Þegar tíu mínútur höfðu enn liðið lá við að ég væri færður úr pontu með handafli. Þá var gert örstutt fundarhlé. Vilmundur ritstjóri vítti okkur þrjá og kallaði skrípi scholaris og svo var haldið áfram.



Í salnum sat ágætur kunningi okkar sem nú er mikilsmetinn borgari og hafði skrifað ræðu heima í fullri alvöru. Hann varð fyrir því óláni að fá orðið fyrstur eftir hléið. Þegar hann hafði talað í örfáar mínútur trylltist salurinn því að allir héldu að hann væri eitt skrílmennið í viðbót. Þessum ágæta manni varð svo mikið um árásirnar úr salnum að hann klökknaði í pontunni; það rann upp fyrir honum að ræða hans var jafn mikið blaður og þær sem á undan komu!



Vilmundi var ekki skemmt. Hann rauk aftur í ræðustól, hellti sér yfir okkur og þennan sakleysingja og sagði að við hefðum eyðilagt orðstír skólans. Stundum brást honum húmorinn ef hann var ekki upphafsmaður hans sjálfur. Hann þoldi illa að við vorum að gera grín að hans eigin leiðaraskrifum og dekri við borgaralegt blaður. Okkur fannst hann verða æ ráðsettari og hátíðlegri. En kannski var hann bara að þroskast en við ekki.



Skömmu síðar var Sigurður Pálsson beðinn um að flytja ljóð á árshátíð Framtíðarinnar á Hótel Sögu. Á þessum árum voru þetta afskaplega virðulegar samkomur, síðkjólaböll að viðstöddum menntamálaráðherra, borgarstjóra og fleiri stórmennum. Sigurður bað mig að hjálpa sér við ljóðalesturinn. Við ákváðum að framkvæma í staðinn svokallaðan gjörning, "happening", sem trúlega er einn sá fyrsti sem framinn var hér í menningarlífinu, en við höfðum lesið um "happening" í útlendum blöðum, sem Þórður Ben Sveinsson myndlistarsnillingur og aðrir SÚM-arar höfðu lánað okkur. Við höfðum safnað efni í þetta gjörningaljóð úr ýmsum áttum; fengum lánaðar hænur í alifuglabúi í Kópavoginum og veiddum tvo villiketti í öskutunnunum á Dunhaganum og settum í kistil.



Dagskráin hófst á því að einhver virðulegur alþingismaður flutti ræðu og varaði ungt fólk við að ganga gáleysislega um gleðinnar dyr í lífinu. Svo spilaði dúó og óperusöngkona söng. Þá var komið að ljóðaflutningi Sigurðar Pálssonar. Hann gekk fram á sviðið, klæddur náttfötum og með prestskraga, sem séra Páll Þorleifsson faðir hans átti. Á hæla honum kom Ingólfur Margeirsson í kjólfötum og blés yfir Sigurð þurru hveiti á meðan hann las ættartölur upp úr bókinni Snjóflóð og skriðuföll. Þá gekk ég inn á sviðið í glansandi glimmerfötum með hænurnar tvær í búri, sem ég setti virðulega á stól rétt við borð ráðherra, og lék fyrir hænurnar lagstúf á blokkflautu án þess að líta til hægri eða vinstri. Hænurnar tóku óvænt undir laglínuna en voru ekki í takt. Loks birtist Þórarinn Eldjárn í gamalli hestamannaúlpu, gekk ákveðið fram á sviðið og bruddi og smjattaði á gulrót þétt við opinn hljóðnema þannig að glumdi um salinn. Sigurður las viðstöðulaust. Ingólfur blés hveiti. Ég spilaði. Þórarinn smjattaði. Að öðru leyti ríkti þjóðhátíðarþögn. Að vísu sótti hóstakast að Sigga inni í hveitimekkinum en hann harkaði af sér. Við Þórarinn náðum svo í kistilinn góða, opnuðum hann á miðju sviðinu og villikettirnir tveir stukku fram. Annar þeirra hoppaði beint af sviðinu og inn um dyrnar á kvennaklósettinu, þar sem hann hljóp á veggjum, trylltur af hræðslu. Skólasystur okkar þyrluðust æpandi og gólandi út af klósettinu. Engu var líkara en ópin væru partur af ljóðalestrinum. Á meðan lék hinn villikötturinn lausum hala í salnum og leystist skemmtunin upp með brauki og bramli. Inspector scholae var þá Baldur Guðlaugsson, síðar lögmaður. Hann gekk fram á sviðið og sleit skemmtidagskránni í ofboði með þeim orðum að sjaldan hefði MR verið jafn lítilsvirtur af fæðingarfíflum. Baldur fyrirgaf þetta síðar og við erum mestu mátar núna, enda áttaði hann sig fljótt á húmornum. Upp komu háværar kröfur um að okkur yrði vikið úr skólanum. Rektor, sem þá var Einar Magnússon, kallaði okkur til sín og spurði hvað þetta hefði átt að þýða. Við sögðum að við hefðum verið að flytja hugverk. Hann bað okkur þá að flytja hugverk okkar, sem hann vildi fremur kalla strákapör, annars staðar en á opinberum samkomum á vegum skólans; ef við gerðum það myndi hann ekki víkja okkur úr skóla "að svo komnu máli". Okkur hafði áður verið vikið úr skóla, öllum nema Sigurði, sem var afburðanemandi og dúx, og þótti mikil hneisa hvernig okkur hafði tekist að spilla honum.



Við vorum helgimyndabrjótar; ekkert var heilagt. Aftur á móti var '68 lífsstíllinn með blómabörnunum og dópinu og öllu því ekki kominn til sögunnar; það gerðist ekki fyrr en ég var að útskrifast. Herranótt gekkst að vísu fyrir fyrsta blómaballinu á Íslandi þegar ég var formaður hennar í fimmta bekk. Við fylltum Hótel Borg af blómum sem við sníktum frá öllum blómabúðum bæjarins; en auðvitað stóð ég aðeins fyrir þessari framkvæmd til að ganga í augun á Eddu og geta boðið henni á óvenjulegt ball. Ég fór svo til Englands sumarið á eftir og sá með eigin augum dóp- og blómaæðið, sem ég hafði áður bara lesið um í blöðunum. En það heillaði mig aldrei. Ég er svo "high" allsgáður. Það var ekki fyrr en veturinn á eftir, þegar Davíð var inspector, að hasskúltúrinn kom inn í skólann með mönnum eins og Gesti Guðmundssyni, sem hefur skrifað heila bók um '68 kynslóðina og aðra um rokksögu Íslands. Það fyndna er að hann tekur sem dæmi um vandaða textasmíð byltingarsinnaðrar æsku, sem nýtti sér popptónlistina til að segja hug sinn um borgaralegt þjóðfélag, texta eftir Kristmann Vilhjálmsson. Gestur fjallar um sólóplötu Björgvins Halldórssonar og segir í því sambandi: "Björgvin voru meðal annars lögð í munn þessi skeleggu orð: Á Íslandi er enginn ríkur/ af öðru en stolnum auð." Þessar ljóðlínur eru í texta Kristmanns Vilhjálmssonar - sem raunar gekk þá undir nafninu Einar Guðmundsson - Hræðslugæði og hefst eitthvað á þessa leið:


Hræðslugæði er orð sem heyrist ekki oft.


Samt lýsir ekkert ljósar


Íslendingi í dag.


Það eru feitir þrælar sem ráða öllu hér


og það fer best af öllu


að svíkja og pota sér.



Jafnframt birtir Gestur heilt erindi eftir sama Kristmann nokkru síðar en í þeim texta er hvatt til að menn haldi vöku sinni gagnvart kúgurunum og er ljóst að Gesti þykir töluvert til textans koma.



Höfundarnafnið Kristmann Vilhjálmsson er samsett úr nöfnum Kristmanns Guðmundssonar og Thors Vilhjálmssonar og ég orti textann í bríaríi niðri á Tröð til söngs fyrir Björgvin. Útgefandi Björgvins, Jón Ármannsson, hafði verið með mér í landsprófi. Hann er nú vínbóndi í Frakklandi. Jón var mikill poppmógúll á þessum árum, átti Tónaútgáfuna og tískuverslunina Buxnaklaufina. Hann lofaði mér einni vodkaflösku fyrir að hrista fram úr erminni byltingartexta við eitthvert enskt popplag. Ég gerði það á staðnum og stundinni. Kristmann Vilhjálmsson orti líka textann í einu vinsælasta dægurlagi þessara ára, Þó líði ár og öld. Hrafn Gunnlaugsson vildi hins vegar ekki að nafn hans væri tengt slíkri léttúð; hann lagði aðeins nafn sitt við ódauðlegan alvöru skáldskap, að því er hann hélt.


ÚR MINNISPUNKTUM ÁÞStokkhólmur 28. júní 1994 kl. 00.15:
Það hefur fækkað á franska barnum á Götu Birgis jarls og orðið dimmt úti. Hrafn er farinn að drekka sódavatn. Næsti dagur hafinn samkvæmt klukkunni, undirbúningsdagur fyrir tökurnar. Ég hef fylgst með því undanfarnar vikur hvernig þessi "litli" sjónvarpsþáttur með tónlist Bellmans hefur undið upp á sig og er nú orðinn að tugmilljóna samstarfsverkefni sænska sjónvarpsins, þess íslenska og sjónvarpsstöðvanna í Eystrasaltslöndunum þremur; Svíar bera þó megnið af kostnaðinum. Ólíkt listafólk frá ýmsum löndum túlkar tónlist Bellmans eftir sínu höfði: Hrafn er þegar búinn að taka upp Dubliners á Írlandi, eftir eru fulltrúar frá Þýskalandi, öllum Eystrasaltslöndunum og Donovan frá Englandi, auk íslenskra þátttakenda. Hann segist hafa á tímabili verið farinn að óttast að ofvöxtur hefði hlaupið í hugmyndina, "eins og stundum er hætt við að gerist hjá mér."



Og nú mæta einhver frægasta söngkona Svía, Elisabeth Söderström, og tengdasonur Íslands, Vladimir Ashkenazy, til leiks í Stokkhólmi til að flytja lag Bellmans um Fiðrildin í Haga. Upptakan fer fram í sumarhöll konungs, Gustav III Pavilion, í hinum risastóra Hagagarði í útjaðri Stokkhólms. Höllin, sem byggð var 1789-1792, er nú safn og Hrafn segist ekki vita til að sjónvarpsupptökur hafi verið leyfðar þar fyrr. En vegna þess að lagið er tengt Haga sótti hann í bríaríi um leyfi til hirðarinnar. Svarið var fyrst neikvætt en síðan jákvætt og Hrafn hefur sínar skýringar á því. "Ég hafði hitt Karl Gústaf konung í móttöku á Íslandi og við áttum gott spjall, meðal annars um víkingatímann og sameiginlegan menningararf Norðurlandaþjóðanna. Ég gaf honum svo Hrafninn flýgur á myndbandi. Nokkru seinna hitti ég Karl Gústaf við annað tækifæri og hann sagði:



Þú gerðir mér ljótan grikk. Þú sagðir að Hrafninn flýgur væri fjölskyldumynd svo við Sylvía settumst niður á sunnudagseftirmiðdegi með börnunum og hugðumst eiga huggulega stund saman við sjónvarpið. Eftir tíu mínútur stóð ég upp og slökkti. Þetta var allt of mikið ofbeldi fyrir börnin. En um kvöldið, þegar börnin voru sofnuð, laumuðumst við Sylvia fram á náttfötunum og horfðum á myndina til enda og nutum hverrar mínútu!



Mér þykir trúlegt að honum hafi borist til eyrna að mig langaði til að taka upp Bellman í sumarhöllinni og það hafi hjálpað til að leyfið fékkst."



Við ákveðum að ég verði samferða honum út til Haga upp úr hádeginu og fylgist með undirbúningnum fyrir upptökuna.


8. LOTA VINIR Í STJÓRNMÁLUM
Leonard Cohen segir eitthvað á þessa leið í góðu ljóði: They sentenced me to twenty years of boredom, for trying to change the system from within. Eftir því sem tíminn leið kom í ljós sá hugmyndafræðilegi munur á okkur Vilmundi að hann kaus að breyta kerfinu innan frá en ég vildi lemja það að utan. Vilmundur trúði því að hægt væri að fara inn í stjórnmálin hér og breyta þeim, að fara inn í Alþýðuflokkinn og breyta honum. Hann neitaði að viðurkenna tregðulögmálin. Þegar Vilmundur áttaði sig loks á því að tregðulögmálin voru honum yfirsterkari reyndi hann aðra leið og stofnaði Bandalag jafnaðarmanna. Ég hafði ráðlagt honum á sínum tíma að bjóða sig fram til formanns í Alþýðuflokknum gegn Benedikt Gröndal. Hann kaus að fara leið friðarhöfðingjans og fór ekki fram til formanns þótt næsta öruggt sé að á þeim tímapunkti hefði hann unnið slíka kosningu. Þetta voru hans mestu pólitísku mistök að mínu mati. Gervi friðarhöfðingja fór honum ekki vel enda varð hann fljótt leiður á því. Ég hvatti hann til formannsframboðsins á þeim forsendum að ekki dygði í pólitík frekar en listum að sýna vægð eða gera málamiðlanir um grundvallaratriði. Þarna birtist munurinn á Vilmundi og Davíð. Vilmundur hafði sóknarorkuna en brást stöðuorkan þótt tími hans væri kominn; hann gaf eftir þegar á hann var lagst. Davíð tók skrefið þegar hans tími var kominn í formannskjöri Sjálfstæðisflokksins og lét ekki sveigja sig af leið þrátt fyrir öll óþægindin sem hann vissi að kæmu í kjölfarið.



Dýpsta æskuvinátta mín er trúlega við Vilmund og Davíð, Sigurð Pálsson og Þórarin Eldjárn þótt vináttan við þá tvo síðarnefndu sé af svolítið öðrum toga. Þessir fjórir menn höfðu áreiðanlega mest áhrif á mig á uppvaxtarárunum og þótt ég hafi síðan eignast ágæta vini á háskólaárunum og í mínu fagi er taugin við þessa fjóra alltaf sterkust.



Samband okkar Vilmundar var flókið og náið; það var fátt sem við höfðum ekki reynt og drabbað saman. Við eignuðumst báðir kærustur á svipuðum tíma og þegar Valgerður Bjarnadóttir kom inn í líf Vilmundar fann ég sterkt að hún var ekki alltaf sátt við hversu mikil áhrif ég hafði á hann. Raunar er ekki óalgengt að eiginkonu finnst hún vera í samkeppni við bestu vini mannsins og öfugt. Mér þótti að mörgu leyti vænt um Valgerði þótt hún væri stríðin og frek þegar svo bar undir og við erum góðir vinir núna. Hún er mikið hörkutól og fljúgandi greind. En á þessum árum skynjaði ég afbrýðissemi frá henni. Ég skil að vissu marki að ég skyldi fara í taugarnar á Valgerði. Ég var að draga Vilmund út á lífið og vildi halda við anarkismanum í honum. Hann þurfti að axla ábyrgð, var kominn með barn; kjaftaklúbbar borgarinnar smjöttuðu á þeirri frétt að sonur menntamálaráðherra hefði gert kornunga dóttur forsætisráðherra ófríska. En þau voru innilega ástfangin og það var fyrir öllu. Það var eiginlega ekki fyrr en Vilmundur var allur sem við Valgerður náðum að fullu saman aftur. Þá kom hún og dvaldi hjá okkur Eddu. Síðan höfum við haldið góðu sambandi og þegar ég átti fertugsafmæli gerði hún sér ferð frá Brüssel til Íslands til að vera í veislunni.



Vilmundur lenti í bílslysi rétt fyrir inspectorskjörið í sjötta bekk og skaddaðist á mjöðm. Slysið gerði hann haltan fyrir lífstíð og truflaði nýrun en það hafði áhrif á vökvastarfsemi líkamans. Vilmundur hafði andlega burði til að takast á við mikla erfiðleika. Hann bar sorg sína ótrúlega vel þegar barn þeirra Völu og tengdaforeldrarnir brunnu inni á Þingvöllum. Hann var allt í einu orðinn persóna í örlagahrinu sem nálgast Íslendingasögur í hrikaleik sínum. Hann lifði af áföll sem fáir venjulegir menn hefðu komist klakklaust í gegnum. Vilmundur var öðrum sterkari á andlega sviðinu og hafði skýra hugmynd um ætlunarverk sitt í lífinu. Hann var tilfinningaríkur og rómantískur, eins og sést á ljóðum hans. Hann gat verið skapmikil óhemja en kunni sér samt hóf, oftast. Ég held að þetta líkamlega áfall eftir bílslysið hafi ekki síður haft áhrif á þunglyndi hans en þær andlegu hremmingar sem þau Vala þurftu að ganga í gegnum eða pólitísk vonbrigði. Andi hans var of stór til að bresta undan slíku en við líkamlegum slysum dugar andinn oft stutt.



Þótt gliðnað hafi milli okkar Vilmundar eftir uppákomuna á málfundinum og vegna þess að við völdum okkur ólíkan lífsstíl, tók ég að mér kosningastjórn fyrir hann í inspectorskjörinu og gekk fram í baráttunni af heilum hug og mikilli hörku. Fimmti bekkur valdi inspectorskandídatana tvo. Við stilltum því þannig upp meðvitað að hann myndi ekki vinna fimmtabekkjarfundinn með of miklum glæsibrag. Það hefði gert sóknina í kosningabaráttunni sjálfri of sjálfumglaða og tvísýna gagnvart yngri bekkjunum, því auðvitað voru öfl í skólanum mjög andsnúin honum sem syni menntamálaráðherrans og á vissan hátt merkisbera kerfisins; að öðru jöfnu hefði ég verið í hópi andstæðinga hans ef ekki hefði komið til æskuvinátta okkar. Herbragð okkar var að hann tapaði naumlega kosningafundi fimmta bekkjar svo það liti út sem hann ætti á brattann að sækja og yrði lífsnauðsynlega að fá fylgi hjá yngri bekkjunum, annars myndi hann falla. Á þennan hátt spiluðum við inn á að Vilmundur væri í reynd kandídat hinna yngri gegn eldri bekkingum. Þessi taktík og afburða snjöll ræða Vilmundar á aðalkosningafundinum í lokin skilaði sigri.



Davíð var, eins og ég, fremur vinstrisinnaður á þessum árum. Og þegar hann bauð sig fram til inspectors, tveimur árum frá kjöri Vilmundar, voru meðal helstu stuðningsmanna hans sósíalistar eins og Álfheiður Ingadóttir og Gestur Guðmundsson; meðal hörðustu andstæðinga hans menn eins og Kjartan Gunnarsson, nú framkvæmdastjóri Sjálfstæðisflokksins, og Geir H. Haarde, nú formaður þingflokksins. Mótframbjóðandinn var Þorvaldur Gylfason, bróðir Vilmundar og Þorsteins Gylfasona sem báðir höfðu gegnt embættinu á sinni tíð. Þótt Þorvaldur sé prýðismaður og snjall hagfræðingur fyrir sinn hatt og skoðanir, fannst mér ég ekki geta stutt hann; ég hafði ekki þá vináttuskyldu við hann sem ég hafði við Vilmund. Hann varð óumflýjanlega fulltrúi viðtekinna viðhorfa, fulltrúi kerfisins. Ég tók því að mér kosningastjórn fyrir Davíð, þótt ég væri kominn í sjötta bekk og á leið út úr skólanum. Það var erfið og flókin staða fyrir mig vegna tengslanna við fjölskyldu Þorvaldar en ég tók ákvörðunina af heilum hug. Vilmundur var auðvitað ekki ánægður með mig og sendi mér tóninn frá Englandi, þar sem hann var þá við nám.



Þeir urðu aldrei nánir vinir, Vilmundur og Davíð, en ágætir kunningjar, eins og tvö stórveldi sem virða hvort annars landamæri. Vilmundur notaði stundum ákveðna stæla til að prófa menn; hann sló bylmingshögg í öxlina á þeim til að kanna hvort þeir hrykkju undan og færu að hlæja eða væru fastir fyrir. Hlátursviðbrögð eru oft merki um hugleysi eða tækifærismennsku, tilkynnti hann. Kvöldið sem ég kynnti þá Vilmund og Davíð lét Vimmi á þetta reyna. Við Davíð höfðum verið að skemmta okkur heima hjá mér á Dunhaganum og ég stakk upp á að við heimsæktum Vilmund. Þegar við komum upp á Aragötu var Vilmundur einn heima og aðeins við skál úti í garði. Ég sagði: Þetta er Davíð Oddsson. Já, blessaður, sagði Vilmundur, gekk að Davíð og lamdi hann í öxlina. Davíð haggaðist aðeins við en lamdi hann jafn fast til baka svo Vilmundur hentist upp að húsveggnum og fór sjálfur að hlæja. Honum var ögn brugðið. Hann hætti eldsnöggt að hlæja og sagði: Fyrirgefðu, þú ert ágætur! Við skemmtum okkur vel það sem eftir lifði kvöldsins.



Vilmundur gat verið stórbrotinn ræðumaður og mjög fljótur að skynja stemningu í sal. En hann gat líka verið grimmur fórnarskákmaður, átti til að fórna bæði fólki og málefnum til að fá sínu framgengt, fórna því sem hann taldi minna virði til að ná fram því sem hann taldi meira um vert og gat þá gripið til þeirra meðala sem hann taldi virka.



Vilmundur bauð mér á sínum tíma efsta sætið á lista Bandalags jafnaðarmanna í Reykjanesi, sem reyndist öruggt þingsæti. Þá spurði ég hann: Ef við náum saman inn á þing og verðum svo ósammála áttu þá nokkurra annarra kosta völ en að fórna mér? Er ekki mikilvægara að við höldum okkar gamalgróna æskuvinskap? Ég sagðist frekar skyldu veita honum siðferðilegan stuðning og gefa honum ráð, ef hann vildi þiggja. Og ég kaus hans flokk; það er í eina skiptið sem ég hef ekki kosið Sjálfstæðisflokkinn í landsmálum. Ég gerði það með hálfum hug. Ég var ekki sammála öllum stefnumálum Bandalagsins og ég þóttist líka skynja að Vilmundur myndi ekki hafa úthald; ég sá fyrir mér leiftursókn án þess að vígstöðunni yrði síðan haldið. Það kom á daginn: Vilmundur lagði fram á Alþingi ýmis mál sem flest voru ágæt en gaf sér ekki tíma til að undirbúa þau og safna um þau liði.



Í þessu atburðasamhengi má enn sjá muninn á Davíð og Vilmundi. Davíð kannar fyrirfram hversu langt hann kemst með mál og seiglast svo með þau þar til þau ná í gegn. Hann bakkar ekki því hann kemur sér helst aldrei í þá stöðu að ganga of langt og veit að hann þarf ekki að bakka, hvort heldur er með byggingu Perlunnar, uppbygginguna á Nesjavöllum, endurnýjun Viðeyjarstofu eða niðurrif við Skúlagötu, sem þurfti hugrekki til að framkvæma. Perlan á það skilið að verða um aldur og ævi tákn Reykjavíkur; hún er dæmi um pólitískan stórhug, um stjórnmálamann sem hefur öðrum meira hugrekki og sýn og er líka listamaður. Davíð hafði löngu áður en hann varð borgarstjóri, líklega í menntó, rambað á að lesa hugmyndir Kjarvals um glerkúlu uppi á hitaveitutönkunum í Öskjuhlíð og heillaðist af þeim. Ég man að þegar Perlan var vígð stóðum við tveir í næðingnum fyrir framan mannvirkið og virtum það fyrir okkur. Ég sagði við hann: Nú skil ég að sennilega er hægt að fá jafn mikið "kikk" út úr stjórnmálum og listsköpun. Þetta er eins og að vera viðstaddur frumsýningu á stórbrotinni bíómynd. Og ég fann að honum leið einmitt þannig. Ég skildi líka betur á þessu augnabliki val hans í lífinu - því hann hefur listræna hæfileika og hefði náð langt á því sviði.



Aftur á móti er Ráðhúsið ekki fyrir minn smekk. Í sjálfu sér finnst mér í lagi að byggja þarna við Tjörnina en ég sá fyrir mér öðruvísi hús; umhverfið rímar ekki við þennan fjögurra hæða steinbragga og mun ekki gera það nema nánasta umhverfi verði öllu gerbreytt og það aðlagað Ráðhúsinu, meðal annars með því að rífa Oddfellowhúsið sem Jón Víðis, frændi minn, teiknaði. Ég held að slíkt muni seint gerast. Trúlega myndi húsið skána ef það væri málað í grábláum og vínrauðum litum; ómálað fellur það enn síður að umhverfinu. Þessi hrái, kaldi steinsteypukarakter er með verri tískubólum í arkítektúr.



Þegar bygging Ráðhússins stóð fyrir dyrum hvatti ég Davíð til að hugsa sig vel um áður en hann legði út í hana en hann var búinn að taka ákvörðun inni í sér og varð ekki haggað. Hugmyndin hefur ekki vængi á við hugmyndina um Perluna og umbyltingu Skúlagötunnar; þær hugmyndir höfðu stóra vængi frá byrjun. Korpúlfsstaðir eru eldra dæmi um slíka sýn og stórhug. Erró sagði við mig á sínum tíma: Ég vona bara að þeir geri helst ekki meira en að þrífa húsið og kalka það að innan og hengja svo upp myndirnar mínar; þá nyti húsið sín best og myndirnar líka.



Því miður tók endurhönnunin aðra stefnu. Íslendingar halda að ekkert hús geti orðið "fínt" nema það sé helst parkettlagt í gólf og loft. Korpúlfsstöðum á ekki að umbylta eða endurbyggja heldur halda við; þeir eiga að vera eins og þeir voru. Þannig myndu Frakkar og Japanir gera það. Þannig var staðið að uppbyggingu Viðeyjarstofu sem er annað tákn um íslenskan stórhug.



Mín eigin pólitíska vitund mótast af því að ég er alinn upp á vinstrisinnuðu krataheimili. Ég var átta ára þegar Sovétmenn réðust inn í Ungverjaland 1956. Ég sat með foreldrum mínum og hlustaði á fréttir af innrásinni í útvarpinu og heyrði lýsingar útvarpsþularins í Búdapest, sem faðir minn þýddi jafnharðan: Þeir eru komnir á neðri hæðina. . . núna eru þeir að ryðjast hingað upp á efri hæð. . . Hjálpið okkur. . . þið sem búið við frelsi. . . hjálpið okkur frá áþján kommúnismans. . . Svo kom hávaði og þögn. Þá vissum við að þessi draumur um frelsi hafði verið kæfður. Þetta var mikið högg fyrir foreldra mína. Þegar faðir minn fór út til Ungverjalands sem framkvæmdastjóri Rauða krossins og ferjaði hingað ungverska flóttamenn, með stuðningi frá Hermanni Jónassyni, þáverandi forsætisráðherra, reis upp ofsóknaralda í ákveðnum fjölmiðlum, alda sem ég þekki sjálfur síðar frá svipuðum öflum; hann var meðal annars kallaður hvítur þrælasali í Þjóðviljanum. Á Íslandi voru menn sem beinlínis vörðu innrásina eða reyndu að réttlæta glæpaverk Sovéthersins. Þeir menn eru engu betri en þeir sem vörðu glæpaverk Hitlers. Það var góðra gjalda vert að gera úttekt á íslenskum nasistum í bók en hvers vegna hefur ekki slík rannsókn verið gerð á íslenskum stalínistum? Þeir ganga enn mitt á meðal okkar og þykjast aðeins hafa verið að berjast fyrir hugsjónum, sumir áhrifamenn í þjóðfélaginu og virkir í stjórnmálum.



Í framhaldi af þessu áfalli lögðu foreldrar mínir mikla áherslu á að útskýra fyrir mér muninn á kommúnisma og sósíaldemókratí. Og þegar við Vilmundur fórum að ræða pólitík í gagnfræðaskóla vorum við sammála um að vera vinstrisinnaðir kratar. Vilmundur útskýrði þetta síðar sem "anarkó-kratisma"! Við vorum á móti hernum og ég gekk Keflavíkurgönguna í tvígang, fyrst í landsprófi og svo í þriðja bekk í MR. Mér fannst ég vera vinstra megin við Vilmund, því að hann vildi ekki ganga Keflavíkurgöngu.



En það var í rauninni ekki fyrr en 1968, við innrásina í Tékkóslóvakíu, að ég vaknaði fyrir alvöru við vondan draum. Ég hafði trúað því að sósíalisminn væri að þróast til aukins lýðræðis en fékk svo þetta kjaftshögg. Og skömmu seinna, þegar ég fór með Langánni heim í jólafrí frá námi í Stokkhólmi og við sigldum Gautaborg, Gdynia og Gdansk, þá lenti ég fyrir tilviljun inni í átökunum í Gdansk, sá brennandi bíla á götuhornum og logandi óeirðir. Ég var á rölti um götur borgarinnar þegar ég var skyndilega tekinn til fanga, stungið inn í gripaflutningabíl og settur í steininn. Þar sat ég í tvo daga og hefði misst af skipinu ef ekki hefði orðið mér til happs að skipa þurfti um borð í Langá pappakössum af helstu lúxusfæðu Íslendinga, Prince Polo og vegna rigningar tafðist uppskipunin, því að kassarnir máttu ekki blotna. Að vera í nær tvo daga í stórum fangaklefa stöppuðum af fólki, þar sem menn migu og skitu á sig, var afdrifarík reynsla, ekki síst vegna lyktarinnar auðvitað. Það var svo Steinar kafteinn á Langá sem náði mér út. Steinar var litríkur persónuleiki og "sjarmetroll" og er fyrirmyndin að annarri persónunni í fyrsta sjónvarpsleikritinu mínu, Sögu af sjónum.



Ég hafði, ólíkt mörgum af mínum félögum, sökkt mér ofan í sósíalísk fræði strax í menntó. Ég talaði ekki bara heldur las Marx og Engels og allt heila galleríið. Og ég var farinn að efast, ekki um félagslega þáttinn heldur um hvort ein helsta efnahagskenning sósíalista um kapítalismann, sem í grundvallaratriðum gengur út á að einn græði á meðan annar tapi í viðskiptum, væri rétt. Mín eigin reynsla úr einföldu hversdagslífi sagði mér að hún væri röng. Ég held að yfirleitt græði báðir: Ef ég á gamlan trukk, sem ég þarf að losna við eftir að hafa notað hann við kvikmyndatökur uppi á hálendinu, og get selt einhverjum, sem þarf á honum að halda í svipuðum tilgangi, þá græðum við báðir; ég losna við trukkinn og hann fær ódýrt það sem hann vantar.



Sósíalisminn varð smátt og smátt nátttröll; hann gat ekki aðlagað sig nýrri upplýsingatækni sem varpaði ljósi á veikleika hans og gjörbreytti þjóðfélaginu og daglegu lífi fólks. Mér varð líka ljóst að sósíalisminn, eins og hann birtist meðal námsmanna hér fyrir vestan, var tíska, partur af andkerfishugmyndum sem ungt fólk tók upp á sína arma á þessum árum án þess að hafa kynnt sér hvað lá raunverulega til grundvallar og áttað sig á því að sósíalisminn sjálfur var kerfi allra kerfiskalla og boðaði alræði. Allt félagslíf í skólum var uppfullt af grúppum og sellum sem tóku kollektífar ákvarðanir um mál sem snerta einstaklinga, ákvarðanir sem einstaklingar eiga að taka. Kollektífar ákvarðanir eru, held ég, verstu ákvarðanir sem teknar eru þegar kemur að því að leysa lífsvanda hvers og eins. Og þegar eitthvað verður að tísku fara viðvörunarbjöllur að hringja inni í mér, þriðja augað opnast og horfir ískalt yfir sviðið. Ég snerist á móti þessu. Mín niðurstaða varð sú að líkanið gengi ekki upp án kúgunar og ofbeldis. Ég átti við ramman reip að draga enda í minnihluta meðal vina minna og félaga.



Þorvaldur bróðir minn hefur sett fram þá hugmynd að sálfræði nútímans sé svipað á vegi stödd og læknisfræðin áður en sýklarnir voru uppgötvaðir. Hann segir að einhvern daginn muni menn finna hvaða örverur bera með sér og breiða út hugmyndir. Og þá verði kannski hægt að lækna heltekna stalínista og nasista af sínu sjúka hugarfari. Hugmyndir og umfram allt hugmyndafræði geti orðið að drepsótt.



Ef ég hef einhverja sannfæringu í þjóðfélagsmálum er hún sú að við eigum að veita öllum slíkum drepsóttum viðnám. Ég hef verið svo mikill einstaklingshyggjumaður að það nálgast anarkisma, stjórnleysisstefnuna. Um tíma var ég að hugsa um að stofna anarkistaflokk á Íslandi og ræddi það í fúlustu alvöru við Vilmund. Honum fannst það fáránlegt. Samt hafði hann skilgeint sig sem anarkósósíaldemókrat, eins og ég minntist á. Ég hef stutt Sjálfstæðisflokkinn vegna persónu Davíðs Oddssonar. Ég held að það hafi verið mikil gæfa fyrir þann stóra flokk, sem hefur í bland við annað innan sinna vébanda afturhaldssöm framsóknaröfl - ekki íhaldssöm, því þau tel ég virðingarverð, heldur afturhaldssöm í versta skilningi þess orðs - að eignast jafn víðsýnan foringja og Davíð. Þrátt fyrir allt hefur Davíð tekist að breyta flokknum, gera hann menningarlegri og nútímalegri. Fjárplógsstarfsemi frjálshyggjunnar í sinni grimmustu mynd er hugmyndafarsótt á hægri vængnum sem er mér framandi. Öll efnahagsteóría sem á að leysa öll vandamál, allar patentlausnir, allur stóri sannleikur eru eitur í mínum beinum. Meginhugmyndafræðin á að vera sú að hafna hugmyndafræði. Ég held að sú hugmyndafræði sé lykill að lýðræði.


9. LOTA VINIR Í LEIK
Leiðir okkar Davíðs lágu saman á ný á strætisvagnastöð. Við höfðum orðið viðskila eftir gagnfræðaskólann, nú var hann í fjórða bekk MR og ég í þeim fimmta, nýorðinn formaður Herranætur. Í stjórn Herranætur sátu með mér Stefán Thors, síðar arkitekt og skipulagsfræðingur, Sjöfn Magnúsdóttir heitin, Eiríkur Örn sálfræðingur, Aðalbjörg Jakobsdóttir og Hilmar Hansson sem var mikið leikaraefni. Á meðan við Davíð biðum eftir strætó nefndi ég að mig vantaði einhvern til að leika á móti mér í Betlaraóperunni. Hlutverkið, sem ég hafði í huga, var eins konar fulltrúi höfundar, betlarinn sem flytur formála og eftirmála verksins. Mitt hlutverk var hins vegar hlutverk "leikarans", fulltrúa leikara og um leið áhorfenda. John Gay, höfundur Betlaraóperunnar, notaði þessar persónur til að skapa verkinu umgjörð. Brecht sauð síðan Túskildingsóperuna upp úr verki Gays en fyrir minn smekk er það útþynning. Ég fann að Davíð var á varðbergi; kannski hélt hann að ég hygðist hefna þess þegar hann rændi af mér aðalhlutverkinu hjá Herði Bergmann í gaggó. Hann sagðist vilja fá að sjá handritið. Að loknum þeim lestri stakk hann upp á að við hittumst og reyndum að leika saman hlutverkin. Það gekk áfallalaust og Davíð sló til. Leikstjóri var Erlingur Gíslason, sem þá var fílefldur töffari, og var gaman að vinna með honum. Davíð stóð sig svo vel að það lá beint við að hann byði sig fram til formanns Herranætur veturinn á eftir. Hann náði kjöri.



Davíð fékk Svein Einarsson til að setja upp Bubba kóng og lék sjálfur Bubba. Það var eftirminnileg sýning, kannski ein sú frumlegasta sem Sveinn Einarsson hefur unnið. Þeir Davíð fengu einnig þá nýstárlegu hugmynd að endurvekja Skraparotsprédikun. Hún er talin rótin að Herranótt og var upphaflega fundin upp af skólapiltum úr Bessastaðaskóla eða Lærða skólanum. Skraparot var músagildra sem eins konar prédikari í undarlegu gervi flutti ávarp til, ef ég man sögulegu skýringuna á tilurð prédikunarinnar rétt. Ég var þá í sjötta bekk og fremur sjaldgæft að nemendur á því ári tækju þátt í Herranótt, en Sveinn bað mig að semja textann. Ég setti saman ávarp undir bragarhætti pentameters, sem ég hafði lært í latínubókinni. Textinn var, að mig minnir, undir áhrifum frá Villon og ég flutti hann af sviði Þjóðleikhússins á undan sýningu Herranætur á Bubba kóngi. Ávarpið byrjaði eitthvað á þessa leið og er bein tilvísun í Villon: "Ó, bræður í mannheimi, forðist þið fíflskap og spé. . ." og hlýtur því að hafa verið siðbótarræða úr hörðustu átt. Að einhverju leyti fjallaði textinn um setuverkfall, sem hafði skollið á fyrr um veturinn og Davíð verið í forystu fyrir, til að mótmæla við kennara of tíðum skyndiprófum. Davíð boðaði til þess í andstöðu við Ögmund Jónasson, Jón Braga Bjarnason og fleiri; þeir vildu alls ekki ögra kennaraliðinu. Við þetta varð Davíð eins konar foringi andstöðuaflanna.



Samskipti okkar Davíðs urðu æ meiri. Það kom upp í okkar tali að gaman gæti verið að gera útvarpsþátt. Við röltum í heimsókn til Guðmundar Jónssonar óperusöngvara sem þá var framkvæmdastjóri Útvarpsins. Guðmundur bauð okkur í nefið og vildi fá hugmyndir okkar á blaði. Þátturinn hét Spunahljóð og er heitið, eins og fleira sem við gerðum á þessum árum, sótt í ljóðið Söknuð eftir Jóhann Jónsson: "Og spunahljóð tómleikans lætur í eyrum vor lægra." Guðmundur kynnti hugmyndina í útvarpsráði sem ákvað að leyfa okkur að gera einn þátt til reynslu. Spunahljóð var ærið hátíðlegur þáttur, unninn af djúpri alvöru og hafði að geyma viðtal við Hannes Pétursson skáld um skólaskáldskap, óbirta smásögu frá æskuárum Kjarvals og fleira. En þátturinn mæltist vel fyrir og við héldum áfram með slíka þætti sumarið eftir fimmta bekk. Þeir fetuðu sömu leið og sá fyrsti, fjölluðu um listaáhuga ungs fólks með umræðum og þátttöku skálda, leikara og söngvara. Síðsumars var okkur farið að langa til að gera flóknari verk, sögðum Guðmundi að við vildum gera skemmtiþátt fyrir verslunarmannahelgina og fengum grænt ljós. Þátturinn hét Um drykklanga stund og þótti okkur það afar snjallt heiti með tilliti til þess hvað landinn hefst að þá helgi. Nafnið er einnig sótt í Söknuð: "Þá dettur oss svefngöngum vanans oft drykklanga stund, dofinn úr stirnuðum limum. Og spunahljóð tómleikans o.s.frv. . ." Þátturinn var dálítið sér á parti, allt öðruvísi en þeir skemmtiþættir sem þá tíðkuðust. Hann er trúlega fyrsta merki um fæðingu Matthildar, byggður upp sem röð af stuttum skissum sem við lékum sjálfir ásamt einhverjum stelpum sem ég held að við höfum verið skotnir í og ætlað að sjarma. Í framhaldi af Um drykklanga stund gerðum við þætti sem hétu Léttir réttir og sumarið á eftir vorum við bæði með þætti saman og hvor í sínu lagi; Davíð fór austur á land og sendi þaðan þátt sem hét Átta mínútur að austan en ég gerði þátt sem hét Skúmaskot og var með hann í tvö sumur.



Einu sinni hitti ég Þórarin Eldjárn í lyftunni niðri í Útvarpi og það varð úr að við suðum saman fyrsta þáttinn um Útvarp Matthildi. Í öðrum þætti tók hugmyndin svo á sig endanlegt form þegar Davíð kom í bæinn og ballið byrjaði. Við komum saman og flettum dagblöðunum og spunnum upp úr þeim af fingrum fram. Við sömdum mun meira en við notuðum, vinsuðum úr það sem gekk of langt og var undir beltisstað; það er varðveitt í einu eintaki á sérstakri segulbandsspólu hjá Þórarni og kallast Ljóta Matthildur. Guðfaðir þáttanna, huldumaðurinn Þórður Breiðfjörð, varð okkur mjög kær og hefur búið innra með okkur öllum síðan. Það var Haraldur Ólafsson, þáverandi dagskrárstjóri, sem hélt verndarhendi yfir Matthildi gagnvart útvarpsráði. Hann reyndist okkur oft vel og þegar Matthildarplatan kom út færðum við Haraldi hana áritaða af okkur öllum.



Matthildur varð til í samspili, "kemistríu" milli þriggja gjörólíkra manna. Við vorum á sama reki, áttum sameiginlegan húmor og krítískan uppreisnaranda. Enginn okkar hefði einn og sér getað náð þessum árangri, jafnvel ekki tveir okkar. Því er nánast út í hött að reyna að greina efnið í sundur og spyrja hver átti hvað. Ég held að Davíð hafi átt margar skondnustu hugmyndirnar en Þórarinn lagði einkum til úrvinnsluna og snjalla orðaleiki, ekki síst í bundnu máli. Reyndar á Davíð til tilþrif á því sviði líka eins og þessi ferskeytla um Ólaf Ragnar Grímsson úr revíunni Íslendingaspjöll er til marks um:


Hvar þekkið þið jafnmikinn jafnaðarmann


sem jafn mörgum flokkum til jafnaðar vann


ef í jafnaðarflokki hann ójöfnuð fann


hann jafnan við jörðu þá jafnaði hann.



Davíð getur verið snöggur að botna vísur. Eitt sinn vorum við að vinna skissu sem var skopstæling á útvarpsþættinum Landslag og leiðir. Í þeim þætti komu einkum fram eldri menn utan af landi og sögðu frá gönguleiðum milli bæja eða yfir heiðar; greint var vandlega frá öllum pyttum og mýrarskurðum þar sem búfé nær drukknaði en var bjargað við illan leik. Inn í þetta spunnust svo stundum mannraunasögur með undarlegum nágrannakrytum í bland. Í Matthildarskissunni gerist það meðal annars að kona sögumanns botnfrýs í baðkari þeirra hjóna á miðjum vetri og losnar ekki fyrr en þiðna tekur að vori. Af því tilefni kastar sögumaður fram stöku og við Þórarinn höfðum barið saman fyrripart á meðan Davíð var úti í búð að kaupa snúða:


Konan mín í karið fraus


kroppinn hafði fríðan.



Þá snaraðist Davíð inn með snúðana og kókómjólk úr bakaríinu og botnaði um leið:


Loks um vorið varð hún laus


virðist loppin síðan.



Við Davíð deildum einu áhugamáli meir en aðrir vinir mínir; það var sameiginlegur áhugi okkar á veiðiskap. Við söfnuðum okkur fyrir veiðidögum í ám og skiptumst á um eina stöng. Í þessum veiðiferðum rákumst við stundum á brandarakarl sem heitir Leifur Sveinsson. Hann er einn af þessum brandarakörlum sem sífellt þröngva fyndni upp á fólk, fyndni sem er nánast ógerningur að hlæja að nema fyrir kurteisissakir, en þá tekur maður þá áhættu að enn meira sé þröngvað upp á mann af henni. Leifur trúði því staðfastlega að hann væri afspyrnu fyndinn og leit á okkur sem kollega sína í fyndninni af því við vorum með Matthildi. Mig minnir að sjálfur hafi hann birt fyndni sína í Lesbók Morgunblaðsins í föstum dálkum sem hann kallaði Sagnabankann. Í seinni tíð skrifar hann einkum greinar til að vara aðra við áfengisbölinu.



Eitt sinn vorum við Davíð í mesta sakleysi að reyna flugukast í Grímsá þegar Leifur kom sem oftar arkandi niður árbakkann. Hann horfði um stund voteygur og með gagnrýnum besservissersvip á aðfarir okkar og ruggaði svolítið. Svo vildi hann endilega kenna okkur að kasta flugu og krækja í þann stóra. Hann kvað kúnstina vera þá að leggja fluguna þannig á vatnið að þegar sá stóri tæki nældist hún í efri vörina á fiskinum. Hann tók af okkur stöngina og kastaði með geysilegum tilþrifum. Línan söng og hvein í kringum hausinn á honum og var á leiðinni langt út í ána þegar hann rak upp stríðsöskur svo við héldum að hann hefði sett beint í þann stóra. Það reyndist rétt því að flugan hafði farið í efri vörina á honum sjálfum. Leifur fleygði frá sér stönginni og braust um sjálfan sig eins og lax í hringiðu. Skæri strákar, komiði með skæri! skrækti hann. Loks tókst að klippa línuna frá flugunni sem sat föst á agnhaldinu í vörinni. Leifur var frelsinu feginn og hljóp í ofboði upp á veg, stökk inn í bílinn sinn, bakkaði honum með látum út í kantinn. Við heyrðum dynk og hann nam þar staðar meira og minna í hvarfi. Þegar við komum upp á veg var Leifur, blóðugur í munnvikunum eftir fluguna, að drösla undan bílnum dauðu lambi, sem hann hafði bakkað yfir. Þeirri mynd gleymi ég aldrei. Okkar niðurstaða var sú að deila mætti um hvort Leifur Sveinsson væri fyndinn en það væri pottþétt að hann væri hlægilegur.



Þórarinn var á þessum árum, eins og við Davíð, frekar vinstrisinnaður. Hann er foringi í sínum hópi án þess að hafa fyrir því - eini maðurinn af minni kynslóð sem ég veit að hefði orðið sjálfkjörinn sem inspector í MR ef hann hefði haft hug á því. En hann hafði ekki áhuga, var ritstjóri Skólablaðsins einn vetur og lét það nægja af embættisstörfum.



Hann virtist vera með á hreinu hvað hann hygðist fyrir; hann ætlaði sér að verða rithöfundur. Í mínum augum er hann merkilegt ljóðskáld og menn munu sjá það betur eftir því sem tímar líða.



Þórarinn hefur alltaf þorað að fara sínar eigin leiðir í ljóðlistinni sem öðru; er einhver sjálfstæðasti maður sem ég þekki. Ég hef aldrei séð hann þurfa á tilgerð, leikaraskap eða sýndarmennsku að halda. Hann er einfaldlega með skemmtilegustu mönnum sem ég hef kynnst. Vinskapurinn hefur haldist lítið breyttur. Við spjöllum kannski ekki oft saman, en við spjöllum djúpt saman. Það kemur mér sífellt á óvart bæði hversu langt hann sér fram í tímann og man um leið vel aftur í tímann, hversu auðvelt hann á með að tengja saman í heila og skýra mynd það sem engum öðrum dytti í hug að unnt væri að tengja saman.



Við höfum oft orðið algerlega ósammála, þó ekki endilega um stjórnmál. Ég hef sjaldan rætt þau mál mikið við þessa bestu vini mína, hvorki Vilmund, Þórarin, Davíð né Sigga Páls. Við ræðum yfirleitt skáldskap og ef við ræðum um stjórnmál er það um hugmyndafræði frekar en íslenska hreppapólitík.



Þegar menn verða vinir á æskuárum, eins og við urðum, þessir félagar, og fara síðan hver í sínu lagi út í þjóðfélagið, getur sú vinátta orðið tilefni til tortryggni, einkum hjá pólitískum andstæðingum. Sumir líta á vináttu og trúnaðarsambönd milli manna sem eins konar matarást. Það eru þeir sem eru svo fátækir í andanum að þeir þekkja ekki vináttu öðruvísi en sem leið til að komast að kjötkötlum. Þeir eiga erfitt með að skilja að menn geti metið hver annan á öðrum nótum, haft gaman af að hittast og ræða skáldskap, hlusta hver á hugdettur annars eða renna fyrir fisk. Eða bara borða saman körfukjúkling.



Ég eignaðist ekki marga óvini á menntaskólaárunum. Óvildin og öfundin komu síðar. Því fór þó fjarri að ég væri óumdeildur. Ég hafði verið kosningastjóri tveggja inspectora og haft mikil áhrif á kjör þess þriðja, Þorláks Helgasonar, sem var á milli Vilmundar og Davíðs. Og ekki verið mikið til friðs í skólanum, eins og fram hefur komið. En ég fann aldrei til heiftar í minn garð. Ég hef ekki eignast eða reynt að koma mér upp hópi af aðdáendum. Fátt held ég að geti eyðilagt listamenn meira en aðdáendur, sem þeir fara að þjóna eða eltast við.


10. LOTA FÓRN VILMUNDAR
Við Vilmundur höfðum misst dálítið hvor af öðrum á háskólaárunum, enda við nám hvor í sínu landi, en náðum síðan aftur saman þegar námi lauk og við komnir heim. Við fylgdumst hvor með öðrum og hittumst annað slagið þegar báða langaði til.



En veturinn 1983 var Vilmundur skilinn við Alþýðuflokkinn og kominn inn á þing með nýjan þingflokk Bandalags jafnaðarmanna og dampurinn orðinn þvílíkur að mér var hætt að lítast á blikuna. Hann stundaði leiftursóknir í allar áttir, vó á báða bóga, jafnt í raðir eigin manna sem andstæðinga. Við Davíð ræddum þetta og vorum sammála um að engu væri líkara en Vilmundur væri að brenna upp. Ég hringdi í hann og bað hann að hitta okkur Davíð niðri á Hótel Borg. Ég fann að Vilmundi varð dálítið hverft við í símanum. En hann kom á Borgina. Við báðum hann að lægja dampinn.



Fyrst fór Vilmundur allur í vörn en gaf sig svo og við ræddum málin í mikilli hreinskilni. Þar sýndi Vilmundur hversu stór manneskja hann var og ég held að Davíð, sem ekki þekkti hann eins vel og ég, hafi metið hann meira eftir þetta samtal. Vilmundur sagði okkur frá veikindum sínum og erfiðleikum. Hann játaði að hann hefði farið offörum og málin hefðu ekki þróast eins og hann hefði helst kosið. Eftir að hafa rætt þessi atriði í mikilli einlægni fór samtalið út á aðrar brautir. Við hófum að ræða skáldskap, m.a. Vilhjálms frá Skáholti, og þá geislaði Vilmundur og tók sína gömlu gleði um stund - hlátur hans smitandi, röddin ögn hrjúf og stundum eins og á 78 snúninga hraða, tilsvörin leiftursnögg.



Þótt fá mál næðu landi hjá Vilmundi á þingi er það honum öðrum fremur að þakka að frumvarpið um frjálst útvarp náði í gegn. Og án málflutnings Vilmundar hefði þjóðinni vart verið treyst fyrir því að drekka bjór í heimalandi sínu. Fleiri slík mál mætti tína til.



Við Vilmundur urðum enn nánari þetta vor. Hann kom oft til mín. Ég var einn fárra sem átti myndbandstæki á þessum árum og ég tók upp fyrir hann beinar útsendingar frá þinginu sem hann skoðaði hjá mér. Við fórum yfir þær saman og ræddum hvað hann hefði sagt og hvernig. Þótt hann vissi að ég væri ekki stuðningsmaður hans í stjórnmálum vissi hann jafn vel að ég var einlægur stuðningsmaður hans sem vinur. Inni í okkur voru samsíða línur á þessum tíma. Við vorum báðir undir miklu álagi, höfðum lagt allt undir sem við áttum, hvor á sínu sviði, ég með kostnaðarsamri og erfiðri kvikmynd, Hrafninn flýgur, hann með stofnun Bandalags jafnaðarmanna.



Hann kom til mín rétt áður en ég fór í tökur á Hrafninum á fyrstu dögum júnímánaðar og við spjölluðum saman fram á rauða nótt. Þann 16. júní hringdi hann í Eddu og spurði hvort ekki yrði örugglega afmælisboð hjá Krumma daginn eftir, þann 17. júní, eins og venjulega. Það hafði aldrei brugðist fyrr að veisla væri haldin uppi í sumarbústað við Elliðavatn á þessum degi. Edda sagði að ég kæmist ekki í bæinn vegna erfiðleika við tökurnar. Vilmundur varð hálf hljóður í símanum. Svo kom ég til Reykjavíkur þann átjánda og tók upp við Kleifarvatn einhverja erfiðustu senu ferilsins, með tvö víkingaskip úti á vatninu í vitlausu veðri og fólk að krókna úr vosbúð. Þann nítjánda keyrði ég aftur austur fyrir fjall ásamt Helga Skúlasyni og Agli Ólafssyni. Ég var svo útkeyrður eftir átökin við Kleifarvatn að ég sofnaði alltaf við og við en hrökk upp þegar bíllinn lamdist ofan í holur á sundurgröfnum veginum. Yfir mér var einhver ólýsanlegur drungi og Helgi spurði hvort ég væri veikur. Þegar við komum í Drangshlíð og ætluðum að halda áfram að Skógum stóð húsfreyjan á hlaðinu og sagði að Davíð Oddsson væri í símanum og þyrfti að tala við mig. Þegar ég tók símann sagði Davíð: Ég þarf að segja þér nokkuð sem ekki einu sinni pabbi þinn eða Edda treysta sér til að segja þér. Vilmundur er látinn.



Höggið inni í mér var hart, eins og tveimur hnífseggjum væri höggvið saman og þær brystu báðar. Ég fer næstum því að gráta þegar ég hugsa um það. Ég svaf ekkert í margar nætur á eftir, ofan á alla ofþreytuna frá Kleifarvatni. Maður getur í raun ekkert gert við svona kringumstæður. Það er eins og maður rotist, missi meðvitund og vakni dofinn. Enn þann dag í dag finn ég fyrir þessu höggi og hnífseggjarnar gnesta. Ég hélt að þetta gæti ekki gerst þótt innst inni væri óljós grunur eða ótti; nokkru áður hafði ég haft orð á því við Davíð að Vilmundur gæti gripið til örþrifaráða gagnvart sjálfum sér. En ég hafði séð Vilmund ganga í gegnum svo grimma lífsreynslu og lifa hana af að ég neitaði að trúa því. Hann var laus við sjálfsvorkunn sem ég held að oft sé undirrót sjálfsvíga. Ég trúði því að hann myndi finna leið út úr erfiðleikunum og ná taki á veikindunum. Enginn getur gert sér grein fyrir hvað brast að lokum inni í Vilmundi. Og í raun fáránlegt að reyna að spá í það.



Ég hef víst sagt að Vilmundur Gylfason hafi svipt sig lífi fyrir sína kynslóð. Ég er ekkert frá því að við, stríðsmenn þessarar erfiðu kynslóðar, hefðum fleiri getað stigið sama skref og hann sté. Stundum er eitthvað í tímanum sem fyllir mælinn. Ég held að sjálfsvíg Vilmundar hafi haft slík áhrif að það hafi stöðvað marga leiftursóknarmenn og beint þeim frá hengifluginu. Menn náðu allt í einu áttum, urðu allsgáðir við höggið.



Sumarið 1993 bað ritstjóri tímarits mig um að minnast Vilmundar með nokkrum orðum í tilefni þess að tíu ár voru liðin frá láti hans. Ritstjórinn lét þess getið að í seinni tíð væri oft vitnað á þingi í Vilmund þegar rætt væri um pólitíska spillingu og nefndi sérstaklega nafn Páls Péturssonar, alþingismanns. Ég hafði ekki tök á að verða við beiðni tímaritsins og útskýrði það í örstuttu persónulegu bréfi til ritstjórans. Þar stendur meðal annars:



"Vilmundur var. . . töframaður í íslenskri pólitík og gerði þar ærlegan skurk. Hann er einn örfárra nútímamanna sem setið hafa á Alþingi. Flestir hinna skiptast í íhald og afturhald. Vilmundur mun lifa í minningu minnar kynslóðar sem einhver bráðgáfaðasti og skemmtilegasti maður úr þeim hópi.



Hins vegar þykir mér ástæða til að benda á, að þó að Páll Pétursson sé að vitna í Vilmund Gylfason, þá þætti mér líklegt að Vilmundi þætti það vafasamur heiður, gæti hann tjáð sig. Ég man ekki betur en að Vilmundur hafi kallað pólitíkusa af þeirri sort sem Páll Pétursson er, einu ákveðnu orði. Þetta orð er þannig saman sett að fyrri hlutinn gæti í rauninni staðið fyrir húsdýraáburð og seinni hlutinn fyrir vöruskemmu."


ÚR MINNISPUNKTUM ÁÞStokkhólmur 28. júní 1994 kl. 10.30:
Á göngunum í Filmhuset, aðsetri Sænsku kvikmyndastofnunarinnar, hitti ég Bo Jonsson, þann vinalega skeggbangsa, sem verið hefur helsti bakhjarl og samstarfsmaður Hrafns í Svíþjóð gegnum tíðina. Hann er hagvanur í stofnuninni, gegndi þar starfi yfirmanns fyrr á árum en er nú einn af helstu sjálfstæðu kvikmyndaframleiðendum Svía. Fyrirtæki hans, Viking Film, var meðframleiðandi að Óðali feðranna, Hrafninn flýgur og Hinum helgu véum.



Það vefst fyrir þeim Íslendingum sem þykir Hrafn Gunnlaugsson og myndir hans óþolandi hvers vegna Svíar halda jafn mikið upp á hann og að minnsta kosti sumar mynda hans og raun ber vitni. "Ég hef aldrei átt í erfiðleikum með Hrafn," segir Bo og bætir við: "Kannski stafar það af því að við gerum ekki fyrirfram óbilgjarnar kröfur hvor til annars. Okkar samband hefur frá upphafi byggst á gagnkvæmri virðingu. Hrafn virðir skoðanir mínar og dómgreind, enda fer ég varlega með hvorutveggja. Og þegar við vinnum saman reynum við að vanda okkur eins og við getum. Hrafn hefur geysilega orku, sem mér líkar vel. En stundum hef ég þurft að vera ákveðinn við hann. Hrafn þarf ekki að nota þann sóknarþunga sem hann stundum grípur til; minni læti væru ekki til skaða. Hann gæti komist af með eitt gramm af púðri í stað þess að nota heilt kíló. En þetta held ég eigi frekar við hann á heimavelli á Íslandi en hér í Svíþjóð. Það fjaðrafok sem hann veldur á Íslandi hefur ekki fylgt honum hingað og ég held að almennt viti fólk ekki af því."



Hvar liggja styrkur hans og veikleiki frá þínum bæjardyrum sem framleiðanda? spyr ég.



"Hrafn er eiginlega til fyrirmyndar meðal norrænna leikstjóra hvað varðar undirbúning fyrir tökur. Hann prófar eitt og annað á undirbúningstímanum en þegar hann hefur séð það fyrir sem hann vill framkvæma skipuleggur hann tökurnar geysilega vel. Og þegar þær eru hafnar gerir hann ekki listrænar málamiðlanir og gefur ekkert eftir. Þetta getur verið erfitt fyrir norræn kvikmyndagengi; þau eru ekki vön slíkum vinnubrögðum. En Hrafn fer alla leið. Hann er orkubú og hefur geysilegt baráttuþrek fyrir hönd verka sinna. Veikleiki hans er kannski hin hliðin á þessum styrkleika: Afl hans getur orðið yfirþyrmandi. Það getur lamað samstarfsfólkið. Stundum hefur mér fundist hann mátt vera næmari fyrir andrúmsloftinu í kringum sig, tillitssamari við umhverfi sitt. En í síðasta samstarfsverkefni okkar, Hinum helgu véum, fannst mér hann mæta til leiks gjörbreyttur maður til hins betra, hvað þetta varðar."



Bo segir Hrafn hafa sterkan orðstír í Svíþjóð. "Ég held sjálfur mest upp á Óðal feðranna, en Hrafninn flýgur er sú mynd sem heldur nafni hans á lofti hér. Hin helgu vé finnst mér notaleg mynd og falleg en mjög persónuleg. Ég vona að við eigum eftir að vinna saman aftur í framtíðinni."


11. LOTA FUNDINN FARVEGUR
Ég hafði ungur hugsað mér að verða læknir. Margir læknar eru í ættinni og ég hafði sérlega miklar mætur á Úlfari föðurbróður mínum sem er augnlæknir, sérvitur grallari sem mér fannst, og finnst enn, halda lífsgleðinni betur en aðrir menn. Kannski réði persóna hans úrslitum um að ég hugði á læknisfræðinám og innritaði mig fyrst í stærðfræðideild í því augnamiði. Einhvern tíma í upphafi fjórða bekkjar fóru að renna á mig tvær grímur. Ég vildi fást við fólk í framtíðinni en á annan hátt en sem læknir. Ég vildi róa á dýpri mið og meira spennandi. Um tíma velti ég fyrir mér að gerast geðlæknir eins og Þórður afi. Ég ræddi vanda minn við Guðrúnu Helgadóttur, þá ritara rektors, nú þingmann, en hún sagði: Hrafn, vertu ekki með þetta bull. Þú ert listamaður og átt hvergi heima nema í máladeild. Og ég þakkaði henni fyrir ábendinguna og fór í máladeild.



Í menntaskóla hafði ég engan áhuga á kvikmyndum. Þar var starfandi kvikmyndaklúbbur en ég sótti aldrei sýningar hans. Mér fannst bíó ómerkilegt léttmeti, hávaði og froða, sem kæmi mér ekkert við. Þá sjaldan ég fór í bíó leiddist mér, nema það væri til að halda í hendina á stelpu. Ég hafði sem barn farið með móður minni að sjá Andlitið eftir Ingmar Bergman og varð óskaplega hræddur og svaf ekki lengi á eftir. Myndin hefst á gargandi hrafni úti í skógi og gamalli kerlingarnorn sem hrækir að honum. Sjálf spilar myndin á ímyndunarveiki fólks og myrkfælni og er feiknasterkt og kómískt meistaraverk sem fór þveröfugt í mig, barnið. Kannski stöfuðu fordómar mínir í garð bíómynda af þessum gamla ótta.



En ég hafði allt frá æsku haft mikla þörf fyrir að segja sögur. Sú löngun óx með árunum og varð mun sterkari en löngunin til fræðimennsku eða raunvísinda. Ég held að stund sannleikans hafi runnið upp þegar ég las Pan eftir Knut Hamsun í fyrsta skipti í þriðja bekk. Sú bók og Forseti lýðveldisins eftir Asturias höfðu mest áhrif á mig á þessum árum. Mér fannst að ég ætti að búa til svona bækur. Þegar ég hélt utan til háskólanáms í Stokkhólmi kaus ég því að fara í bókmenntir og leikhúsfræði; ég ætlaði að verða leikskáld. Þar orti ég kynstrin af ljóðum, og skrifaði fyrstu skáldsöguna mína, Djöflana.



Sennilega varð Svíþjóð fyrir valinu vegna sósíaldemókratískra áhrifa í uppeldinu; foreldrar mínir hvöttu mig til að fara til þessa fyrirmyndarríkis. Ég hafði lesið Strindberg og fannst spennandi sjarmi yfir Svíþjóð. Að auki var auðvelt að raða þar saman þeim námsgreinum til BA-prófs eða fil. kand. sem maður hafði áhuga á og greiður aðgangur að garðvist. Ég hafði heyrt fullyrðingar um að allt væri svo flókið og erfitt í Svíþjóð vegna gífurlegrar skriffinnsku. Það reyndist alrangt. Ég efast um að nokkurs staðar sé minni skriffinnska miðað við þá þjónustu sem veitt er. Svíar hafa hins vegar góða statistík. Þess vegna slá þeir ýmis met. Til dæmis eiga að vera framin fleiri sjálfsmorð í Svíþjóð en annars staðar í heiminum. Það held ég að sé þveröfugt. Þeir hafa bara nákvæma statistík yfir sjálfsmorð eins og annað og reyna ekki að fela hana. Trúlega eru óvíða framin færri sjálfsvíg ef raunveruleikinn fengi að tala.



Svíþjóð er til fyrirmyndar í mörgu. Annað líkaði mér síður. Ég setti strax spurningarmerki við svefnhverfaskipulagið sem Íslendingar tóku upp, illu heilli - að flytja mannlífið úr borgunum og í lokaða svefnbæi. Og mig óaði við þeirri stöðlun mannlegs lífs og forsjárhyggju sem sósíaldemókratar voru að auka um þetta leyti. Í seinni tíð hafa Svíar smám saman fært sig frá þeirri stefnu og einnig sósíaldemókratar.



Við fórum saman til Stokkhólms haustið 1969, við Ingólfur Margeirsson, en Edda varð eftir heima, ásamt Kristjáni syni okkar; hún átti enn eftir ár í menntó. Ég kunni enga sænsku, en eitthvert hrafl í dönsku vegna Ellenar ömmu, og það tók mig nokkurn tíma að ná tökum á málinu. Hins vegar stundaði ég námið af kappi í fyrsta sinn á ævinni. Mér fannst tími til kominn að taka nám alvarlega; ég var orðinn faðir og það örlaði á einhverri ábyrgðartilfinningu gagnvart sjálfum mér og öðrum, lífinu og tímanum, sem leið hratt. Rimbaud hafði gjörbylt ljóðlistinni átján ára og ég var orðinn tuttugu og eins og hafði ekki gjörbylt neinu. Mér fannst það skelfileg tilhugsun. Ég las og las og skrifaði og skrifaði þegar ég var ekki í fyrirlestrum. Ég kom mér fyrir á Konunglega bókasafninu í Stokkhólmi, var yfirleitt mættur þar fyrir allar aldir og sat stundum til tíu á kvöldin.



Ég veit ekki hvort mér fannst námið beinlínis skemmtilegt. Ég hef sjaldan lagt slíkt mat á það sem ég tek mér fyrir hendur. Þetta var bara eitthvað sem ég átti að gera. Og þótt ég leyfði mér stundum að drabba með Ingólfi var ég frekar einangraður. Ég eignaðist nokkra erlenda kunningja því að þetta var alþjóðlegur stúdentagarður en kynntist ekki mörgum Svíum að ráði á þessum árum. Það var ekki fyrr en undir lokin á Stokkhólmsárunum að þeir Baldur Hermannsson og Rúnar Gunnarsson urðu þar mínir helstu íslensku vinir. Ég átti mjög góða vinkonu, sem heitir Olga. Hún var Rússi en foreldrar hennar höfðu flúið til Brasilíu og síðan flust til Bandaríkjanna. Einhverju sinni fórum við Olga og kærasti hennar akandi til Parísar og heimsóttum Sigurð Pálsson. Ég kynntist líka fyrrverandi Víetnamhermanni, Ed Keeling að nafni. Hann hafði verið í Frumskógarottunum, harðsnúnustu sveitinni í Víetnam. Hann var af bláfátæku foreldri en ameríski herinn hafði þann hátt á að væru menn einu ári lengur í Víetnam en þeim bar skylda til kostaði herinn fyrir þá sjálfvalið háskólanám á eftir. Ed naut styrks til að mennta sig í hagfræði við Stokkhólmsháskóla. Þetta var stórgáfaður maður en hafði gengið í gegnum meiri reynslu á tveimur árum í Víetnam en flestir menn ná á heilli ævi. Hann hafði étið öll hugsanleg og óhugsanleg eiturlyf og var að bjóða mér að prófa með sér hitt og þetta. En eins og ég sagði þér á ég ekkert erindi við slík efni. Ég prófaði tvisvar eða þrisvar einhver kókaínefni og kannabisefni og sá þá inn í heim sem ég þarf ekkert á að halda. Ég er svo hrifnæmur maður að ég þarf ekki nema ljóð eða tónverk til að komast í vímu sem veitir andlega fullnægingu. Á þessum tíma vissu menn ekki hvert dópneyslan leiddi; menn fóru bara beint af augum. Og enduðu margir á Kleppi. Allt bröltið í '68 kynslóðinni er sorgarsaga: Hún las Marx og misskildi hann, reykti hass ekki sér til ánægju heldur óbóta, hélt hún væri að bjarga heiminum en gat ekki einu sinni bjargað sjálfri sér.



Þennan fyrsta vetur í Stokkhólmi tók ég inn eins og bragðsterkt lyf; mér fannst ég þyrfti að lækna sjálfan mig af einhverjum skollanum sem ég vissi ekki hvað var. Lyktin sem ég tengi þessum tíma er svipuð þeirri sem mætir manni á tannlæknastofum. Þetta var klínísk aðkoma.



Ég var tvo vetur í bókmenntum og leikhúsfræðum. Seinni veturinn gerðist atburður sem olli straumhvörfum. Við Edda höfðum farið saman með Laxánni til Þýskalands sumarið eftir fimmta bekk. Þá kynntist ég Steinari kafteini. Við Steinar drukkum bjór og ræddum saman á leiðinni. Ég sagði Davíð frá þessum samtölum og út úr þeirri frásögn og samtali okkar óx Saga af sjónum. Ég sendi þennan litla þátt inn í leikritasamkeppni Leikfélags Reykjavíkur sem haldin var einu eða tveimur árum síðar. Tveir fengu verðlaun, Birgir Sigurðsson og Jökull Jakobsson sem ég kynntist þá í fyrsta sinn, en ég fékk heiðursviðurkenningu fyrir einþáttunginn Saga af sjónum. Sjónvarpið svo tók þáttinn upp.



Jón Þórarinsson tónskáld, sem þá var dagskrárstjóri, kallaði mig á sinn fund til að skrifa undir samning og ræða hugmyndir um leikstjóra. Ég sagðist ætla að leikstýra verkinu sjálfur. Það var glannaleg hugmynd því ég vissi ekkert um sjónvarp eða kvikmyndir. Mér fannst að úr því ég hafði getað gert útvarpsþætti án þess að vita nokkuð um útvarp hlyti ég að geta leikstýrt sjónvarpsleikriti án þess að vita mikið um sjónvarp. Jón er sérstakur maður; ég held að hann sjái inn í fólk. Hann sagði að þetta yrði að hugsa mjög vel; auðvitað vildi hann að ég hefði sem mest áhrif á útkomuna en ég væri of reynslulítill og of ungur til að leikstýra. Hann bað mig benda á menn með raunverulega reynslu af leiklist. Ég hugðist þá snúa á Jón og stakk upp á móður minni. Hann gerði sér lítið fyrir og samþykkti hugmyndina. Enda var reglan sú að gamalreyndir leikarar leikstýrðu sjónvarpsleikritum; engir íslenskir kvikmyndaleikstjórar voru komnir fram. Ég var viðloðandi æfingar og kynntist þá fyrst Agli Eðvarðssyni, sem var nýkominn til starfa við sjónvarpið en átti eftir að verða náinn samstarfsmaður minn og vinur. Agli fannst alveg fráleitt að gera sjónvarpsmynd upp úr rausi einhverra karla í káetu. En hann vandaði sig vel og það gerðu leikararnir líka, Róbert Arnfinnsson og Sigurður Skúlason. Mér finnst eiginlega merkilegt hvað þessi litli þáttur heldur enn. Hann varð eitt fyrsta íslenska sjónvarpsleikritið sem öll Norðurlöndin tóku til sýninga og fékk þar góða dóma, einkum í Dagens Nyheter. Ég varð upp með mér af þessu og viðtökurnar urðu til þess að ég fór að velta því fyrir mér hvort þarna væri ekki kominn miðill fyrir mig og mínar sögur.



Ég horfði nú æ meira á sjónvarp og fór í bíó og kannaði í framhaldi af því hvernig væri hægt að læra þessi fræði og hvar. Þriðja veturinn minn innritaðist ég í kvikmyndafræði við Stokkhólmsháskóla sem þriðju námsgrein. Ég vissi í rauninni ekki neitt - hafði varla tekið ljósmynd. Ég þekkti ekki grundvallaratriði í kvikmyndatækni. Í fyrstu tímunum voru hugtök eins og "klipping" mér lokuð bók. Ég var gjörsamlega blankur.



En kvikmyndirnar voru orðnar mér mikið alvörumál. Um veturinn fór ég til skólastjóra hins verklega kvikmyndaskóla, Dramatiska institutet, Pierre Fränckel, sagði honum sem var að ég ætti eitt ár eftir af þeim fjórum sem ég hefði úthlutað sjálfum mér til háskólanáms og spurði hvort hann gæti hjálpað mér að læra að búa til bíómyndir. Það sem ég held að hafi ráðið úrslitum um að hann vísaði mér ekki á dyr voru dómarnir um Sögu af sjónum sem ég sýndi honum. Hann sagði að þótt námið væri til tveggja ára væri möguleiki á að ég yrði gestanemandi og gæti náð mér í þá menntun sem ég þyrfti á einu ári með því að innritast á svokallaða almenna framleiðslulínu. Á henni voru kennd grundvallarfræði varðandi kvikmyndir, sjónvarp, útvarp og leikhús. Ég fengi að sleppa útvarpinu og leikhúsinu og taka því meiri kennslu í sjónvarpi og kvikmyndum. Skilyrði væri þó að kennararnir féllust á þetta. Hann tók málið upp á skólanefndarfundi og þeir samþykktu það.



Ég lauk fil. kand. prófinu frá háskólanum um vorið með "väl godkännt", sem er sambærilegt við ágætiseinkunn, í öllu nema lokaritgerð. Ég hafði valið mér að skrifa ritgerðina um leikgerð Örnólfs Árnasonar á Svartfugli Gunnars Gunnarssonar og dvaldist á Íslandi í eina tvo mánuði að fylgjast með uppsetningunni. Þá fór ég að missa áhugann á ritgerðarefninu því það rann upp fyrir mér að hugsunin í leikgerðinni gekk ekki upp. Ég reyndi að benda þeim Örnólfi og Benedikt Árnasyni leikstjóra á þetta en þeim þótti ég lítt marktækur, skólastrákurinn. En ég lauk við ritgerðina og hún rétt slapp í gegn enda bar hún þess merki að ég trúði ekki á viðfangsefnið. Að öðru leyti var ég ánægður með árangur háskólanámsins.



Ég var farinn að sjá söguefni mín æ meira fyrir mér í myndmiðli og uppgötvaði þá að þau höfðu í raun alla tíð verið sjónræn. Sterkur myndlistaráhugi úr uppeldinu og þörf fyrir ritstörf höfðu nú fundið sameiginlegan farveg. Á meðan ég var að kynna mér þennan nýja miðil ýtti ég ritstörfunum að mestu til hliðar. Ég sat í bíó frá tíu á morgnana til miðnættis ef því var að skipta af eðlislægu hamsleysi. Ég gerði allt sem ég gat til að komast að því hvernig góð bíómynd verður til og hvers vegna ein mynd er misheppnuð og önnur ekki.



Á þessum tíma var Dramatiska institutet undirlagt af grúppudýnamík og kollektífum ákvörðunum og öllu þessu afturhaldssama sósíaljukki sem var í tísku á árunum upp úr 1968. Allir voru að gera myndir um vandamál, öll hugsanleg og óhugsanleg vandamál, umferðarvandamál, gamalmennavandamál, barnaheimilavandamál, hungurvandamál, og stríðið í Víetnam. Mér virtist býsna margir skólafélagar mínir vera komnir í verklegan kvikmyndaskóla til þess eins að ræða pólitík. Ég hafði engan áhuga á þeirri umræðu innan þessara veggja; hún átti hins vegar rétt á sér annars staðar. Ég var bara að flýta mér að læra gerð myndmáls. Það góða fyrir mig við þessa sósíaltísku var að fólkið notaði fyrir bragðið lítið sem ekkert tækin sem skólinn bauð upp á; það var svo upptekið við að bjarga heiminum. Ég veit ekki til að nokkur af skólasystkinum mínum hafi síðar meir gert eitthvað af viti í kvikmyndum: þau hafa trúlega haldið áfram að reyna að leysa öll vandamál heimsins með tali. Ég hafði því gott svigrúm fyrir mín áhugamál, notfærði mér tæki og kennara og framleiddi mikið miðað við þá sérkennilegu gestanemandaaðstöðu sem ég var í.



Fyrsta myndin sem ég gerði var á skjön við það sem var að gerast í skólanum. Ég hafði rekist á nokkra tauhunda á leikmunaverkstæðinu í kjallara skólans. Þeir voru búnir til sem eftirlíkingar alvöruhunds sem einn starfsmanna smíðaverkstæðisins átti og notaður hafði verið í einhverri skólamynd og gekk sá hundur laus á göngunum. Mér datt í hug að kanna hversu vel kvikmyndin getur blekkt skynjunina með því að nota þrjá tauhunda og einn lifandi. Myndin fjallaði um alvarlegt vandamál: Mann sem móðgast út í hund. Maðurinn ræðst á hundinn og reynir að slíta af honum skottið en á í miklum vanda með að ná því af vegna þess hversu fast það er, hárugt og sleipt, og maðurinn tautar því í sífellu: Þetta er erfitt vandamál! Þetta er löng og mikil átakasena, þar sem maðurinn trampar með löppunum á víxl á hundinum, togar í skottið af öllu afli og hundurinn berst um. Að lokum slitnar skottið af og maðurinn heldur á því blóðugu og segir: Loksins er vandinn leystur. Ég hafði fundið í leikhljóðasafni skólans hundgá sem ég notaði óspart á hljóðrásinni og spilaði hana afturábak eða of hratt og urðu hljóðin því ærið skerandi. Hljóðrásin var á köflum expressjónísk eða út í bláinn, eins konar Matthildarhljóðrás.



Þegar ég skoðaði árangurinn fannst mér þetta löng og leiðinleg tilraunatæknimynd. En menn fengu þvílíkt sjokk við að sjá hana að sumir heilsuðu mér ekki á eftir. Við lá að upp kæmu kröfur um að þessum manni yrði vísað úr skóla fyrir "djurplågeri", eða dýramisþyrmingar. Einhverjir áttuðu sig þó á að myndin var öðrum þræði tilraun til að mótmæla öllu vandamálafarganinu.



Um vorið gerði ég svo litla mynd um manneskju sem ferðast um í tíma og rúmi og er á meðan að tala við einhverja aðra manneskju sem er hins vegar föst í tíma og rúmi; umhverfið breytist sífellt en samtalið heldur áfram eins og ekkert hafi í skorist. Ég var að reyna að átta mig á hvernig hægt er að klippa saman gjörólíka staði þannig að þeir virki sem einn og sami staður. Þetta kallaði á töluverða lýsingarstúdíu. Myndin var svo sýnd ásamt nokkrum fleirum í útskriftarboðinu. Flestar voru myndirnar um vandamálaleiðindi. Svo kom þessi pínulitla súrrealíska mynd mín í allt öðrum dúr. Eftir á var boðið upp á pylsur, hrökkbrauð og vínglas, eins og Svíum er tamt. Þá kom einn kennara minna, Lisbet Gabrielsson, til mín og maður með henni sem hún kynnti sem Sven Nykvist. Bætti við að hann hefði spurt sig um myndina mína svo hún vildi kynna okkur. Ég hafði ekki hugmynd um hver Sven Nykvist var. Við fórum að spjalla saman. Hann sagðist ætla að halda um haustið smá námskeið fyrir nokkra nemendur um leið og hann gerði tilraunir með ljóssetningu fyrir tökur á Töfraflautunni, sem Ingmar Bergman ætlaði að leikstýra. Spurði hvort ég hefði áhuga á vera með. Ég áttaði mig á að þetta var heiður og sagði auðvitað já. Ég lauk svo prófi um vorið en fór í eina viku á námskeiðið hjá Nykvist um haustið. Ég lærði nánast meira á þessari einu viku en allt árið á undan; Nykvist var maður sem þurfti ekkert að fela eða halda eftir gagnvart nemandanum; hann gat tekið allt sem hann vissi upp úr faglegri ferðatösku sinni. Ég fór að skilja á nýjan hátt hvernig saga er sögð með ljósi, hvað ljósið er stór hluti af andrúmslofti myndar og hvernig á að beita því til að skapa tilfinningar í leiknum. Birtan og skugginn eru helsta vopn myndmálsins í sköpun hugarástands. Allt í einu rann Andlitið eftir Bergman upp fyrir mér. Myndin, sem hafði valdið mér martröðum sem barni, varð gullkista.



Þetta námskeið hafði djúp áhrif á mig og ég fór heim til Íslands gagntekinn af því ætlunarverki að gera bíómyndir. Það lét nú á sér standa um hríð, en stuttmyndin Lilja, sem ég gerði eftir sögu Halldórs Laxness skömmu eftir að ég sneri heim, er undir sterkum áhrifum af námskeiði Nykvists. Þar gerði Snorri Þórisson kvikmyndatökumaður fyrstu tilraunirnar til að vinna meðvitað með ljós. Kannski var Lilja fyrsti anginn af íslenskri alvörukvikmyndagerð sem síðar var kölluð íslenska kvikmyndavorið.


12. LOTA HIN LJÓSFÆLNA DULÚÐ
Ef þú setur venjulegan mann í hempu fer hann að rúlla puttunum á maganum og heldur að hann sé prestur; ef Jón Jónsson er klæddur í lögreglubúning breytir hann um leið um göngulag og sá sem fer í trúðsgervi byrjar að fíflast. Við litumst af félagslegum búningi okkar á hverjum tíma, tökum stökkbreytingum eins og bakteríur á leiðinni í gegnum meltingarfæri guðanna og komum vonandi öll út sem áburður. Og ég sætti mig við það. Á yngri árum átti ég til að slást við búninginn, hlutverkin sem lífið skipaði mér í, reyna að berja umhverfið til hlýðni við mig. Ég hjó á hverja öldu; núna ríð ég frekar öldufaldana í stað þess að brjóta á þeim. Í stað þess að hlaupa vegginn niður, eins og ég hafði tilhneigingu til að gera, leita ég fyrst að dyrum á veggnum. Og finni ég ekki dyr getur vel hugsast að ég gangi hjá.



Í sjálfu sér gat ég alveg hugsað mér að vera áfram í Svíþjóð. Ég fór heim til Íslands vegna þess að ég fann að ég var að missa af vinum mínum en umfram allt vegna þess að ég saknaði Eddu og Kristjáns. Við giftum okkur og stofnuðum heimili saman; ég var orðinn fjölskyldufaðir. Ég hafði lagt fyrir dálitla peninga vegna vinsælda revíunnar Íslendingaspjöll og velgengni Sögu af sjónum og Edda hafði unnið árin mín í Svíþjóð svo við áttum saman lítinn sjóð. Faðir minn og Agnar bróðir hans áttu íbúð á Fálkagötunni, í sama húsi og Halldór Laxness hafði Reykjavíkurafdrep sitt. Við keyptum hlut Agnars í þessari íbúð og faðir minn studdi okkur eins og jafnan. Skömmu síðar eignuðumst við fyrstu dóttur okkar. Hún var skírð í höfuðið á systur minni, sem var fyrst íslenskra kvenna til að bera nafnið Tinna. Um tíma vorum við að hugsa um nafnið Hrafntinna en hættum við.



Sjálfsagt var ég lítt undir það hlutverk búinn að verða fjölskyldufaðir. Ég hafði orðið pabbi aðeins tvítugur að aldri og áttaði mig nánast ekki á því. Var aðallega montinn: Helvíti var þetta gott hjá mér! Mér fannst þetta merki um karlmennsku. En foreldrum mínum brá dálítið. Faðir minn tók þessu vel og sagði að úr því sem komið væri ættu allir að gleðjast og vona að barnið yrði vel af guði gert. Eins og venjulega hafði móðir mín fyrst í stað áhyggjur af efnahagslegum afleiðingum. En svo varð almenn ánægja. Þeim geðjaðist vel að Eddu.



Við Edda ákváðum snemma að eignuðumst við börn skyldum við ekki gera það eins og foreldrar okkar. Þau höfðu eignast börnin í beit, hvert á fætur öðru í einni kippu. Við vildum hafa minnst sjö ár á milli þeirra, þannig að hvert barn fengi að vera barn. Sjálfur hafði ég orðið uppalandi fjögurra-fimm ára gamall. Þetta hefur gengið eftir; við eignuðumst þrjú börn með rúmlega sjö ára millibili en það fjórða fæddist níu árum síðar.



Yngri dætur okkar tvær bera nöfnin Sól og Örk. Sól var skírð Snæfríður Sól en hún sjálf og við kunnum svo vel við Sólarnafnið að við fengum fyrra nafnið fellt niður. Ástæðan fyrir því að við vildum breyta var sú að það olli ruglingi fyrir Sól að vera ævinlega kölluð Snæfríður á opinberum pappírum. Við höfðum leitað margsinnis til dóms- og kirkjumálaráðuneytisins en alltaf fengið synjun. Þegar Þorsteinn Pálsson tók svo við sem dómsmálaráðherra fékkst þetta strax lipurlega leiðrétt. Ég skírði síðan litlu dóttur Ísoldar Sól, í myndinni Í skugga hrafnsins. Að því er ég best veit er dóttir okkar fyrst íslenskra kvenna til að bera nafnið Sól sem fyrsta nafn. Sól gaf út bók sem hún skrifaði þegar hún var sex ára og hét Feiti strákurinn. Ég hef oft velt því fyrir mér að reyna að ná samningum við höfundinn um kvikmyndaréttinn að þessari sögu.



Ég veit ekki hvort nokkur trúir því, en ég held að ég sé umburðarlyndur uppalandi og eigi til mikla þolinmæði á þessu sviði; þar kemur trúlega að stórum hluta til eðlislæg forvitni. Ég geri ákveðnar kröfur en ég þvinga ekki börnin til neins. Og ég hef aldrei lagt hendur á konuna mína og heldur ekki krakkana. Aldrei. Ég gæti það hreinlega ekki.



Samband okkar Eddu hafði ekki slitnað þrátt fyrir fjarvistir mínar. Og það hefur í raun og veru aldrei slitnað þrátt fyrir ýmsan öldugang. Hjá flestum sem bindast svo ungir, hún að verða sautján en ég átján ára, breytist margt og gengur á ýmsu á löngum tíma. En það þýðir ekki að standa í stríði við fortíðina ef fólk vill eiga framtíð saman.



Fyrir nokkrum árum skildum við í lögfræðilegum skilningi af ýmsum ástæðum, bæði persónulegum og fjárhagslegum. Hjónaband er yfirleitt fyrirtæki sem er stofnað til af tilfinningum en ekki skynsemi; síðan neyðist fólk til að reka af skynsemi þetta fyrirtæki, sem var stofnað í tilfinningahita og þá deyr oft tilfinningahitinn. Ég held að margir þekki þetta. Við Edda ákváðum að skilja í kjölfar þeirra fjárhagserfiðleika sem Hrafninn flýgur kallaði yfir heimilið en gerðum það í góðu; við gerðum það til að ná andanum, fá fjarlægð á líf okkar. Við bjuggum hvort í sínu lagi í um það bil ár. Og þá byrjuðum við að hittast aftur, á nýjum forsendum, eftir að hafa bæði náð áttum.



Það var skrýtið og skemmtilegt að koma á ný í gömlu íbúðina okkar á Hagamelnum. Edda hafði málað hana og endurskipulagt eftir sínu höfði þannig að hún var orðin eins og ný. Áður hafði henni verið hróflað upp eftir mínu höfði. Nú var hún orðin miklu vistlegri staður. Það var mikil lífsreynsla fyrir mig að koma þar inn eftir ársfjarveru. Núna umgöngumst við eins og kærustupar, hittumst af því okkur langar til að hittast, búum saman af því okkur langar til að búa saman. Tilfinningaskyldan ræður ekki siglingunni. Við þurfum ekki lengur að leika hjón eða fjölskyldu af kvöð. En ég veit að þetta fyrirkomulag okkar hefur hneykslað marga.



Ég hef mikla þörf fyrir frelsi og einveru; fæ stundum ofnæmi ef ég hef of lengi of margt fólk í kringum mig. Jökull Jakobsson sagði við mig: Það er ekkert gaman að vera fullur, en svo erfitt að vera edrú. Hann virtist stundum ofnæmur fyrir raunveruleika hversdagsins. Ég held að við höfum átt þetta ofnæmi sameiginlegt. Samband sem krefst þess að ég fari að leika og missi samband við sjálfan mig getur aldrei verið fyrir mig.



Trúmennska í ástarsamböndum snýst frá mínum sjónarhóli um að vera trúr sjálfum sér. Að vera trúr einhverjum öðrum er absúrd. Í hverjum manni eru þetta mjög flóknar tilfinningar. Um þær snúast kannski allar bókmenntir og listsköpun. Ég hef engin algild svör en tek undir með Karli Júlíussyni, búninga- og leikmyndasnillingi, sem sagði einu sinni: Það sambúðarform sem virkar er rétta sambúðarformið.



Við Edda höfum verið samtaka í því að láta hverjum degi nægja sína gleði en ekki skeytt mikið um þjáninguna, tekið við dögunum eins og gjöfum. Við höfum lært að umbera hvort annað. Kannski hefur Edda þó einkum þurft að umbera mig. Svo mikið er víst að manneskja með mína eigin skapgerð mundi ekki geta búið með sjálfum mér lengi. En Edda, sem hefur mikla innri ró, þarf kannski villimann eins og mig til að hafa gaman af tilverunni; við höfum gert ýmislegt saman sem hún hefði aldrei gert að eigin frumkvæði. Við erum andstæður sem þurfa hvor á annarri að halda eins og dagurinn þarfnast næturinnar og nóttin dagsins. Ef ég er nóttin er hún dagurinn. Ég gæti líka snúið þessu við og sagt að ég sé dagurinn en hún nóttin; hasar og læti dagsins andspænis dulúð næturinnar. Edda er minn förunautur og vinur, kannski sá traustasti. Ég held að okkur Eddu hafi hreinlega verið skapað að eigast en ekki skilja. Hún er sú elfur sem líf mitt rennur í; það er eins og þessu sambandi hafi slegið inn í blóð mitt.



Ég hrífst umfram allt af dulúð. Konur eru fyrir mér dulúðugar verur. Tilfinningaheimur þeirra er annar en karlmanna og þess vegna heillar hann mig. Mig hefur slag í slag dreymt að ég sé óléttur. Mig hefur jafnvel dreymt að ég fæddi barn. Einu sinni dreymdi mig að ég væri tjald og inni í mér voru tvær manneskjur. En áður en mér birtist hverjar þær voru vakti dóttir mín mig. Ég hef varla getað fyrirgefið henni þetta, að vekja mig áður en ég kæmist að því hvaða fólk var inni í mér. Aðeins í draumum geta karlmenn nálgast veröld kvenna. Þess vegna er hún svo spennandi.



Að hverju leitar karlmaður í konu? Er það ekki móðir hans? Ástkonan? Vinurinn? Gleðikonan? Drottningin? Ambáttin? Lífsförunauturinn? Vera kann að karlmenn séu alla ævi að leita að þessum þáttum í konum og finna þá aldrei alla í sömu konunni. Þess vegna halda þeir áfram að leita, og leita víða. En trúlega eru allir karlmenn í grunninum að leita að lyktinni af geirvörtum móður sinnar. Hinn heimilislausi er rekinn áfram af heimþrá. Barnið leitar af eðlisávísun á geirvörtuna vegna þess að það þekkir lyktina. Fræðimenn hafa sýnt fram á að dýr velja sér ekki maka eftir útliti, heldur öðru fremur eftir lykt. Þorvaldur bróðir minn hefur sett fram þá kenningu að það eigi líka við um manneskjur; ef maður dansar við tíu konur á balli og heillast af eða líður betur í návist einnar þeirra, þá stafi það af lyktinni. Fyrr á öldum var lykt höfð í mun meiri hávegum en núna. Ef þú skoðar myndir af Jesú Kristi er hann yfirleitt með uppréttar hendur og handarkrikana opna að blessa fjöldann; hann er að úða lykt sinni yfir söfnuðinn. Ef þú skoðar miðaldamálverk af konum sem eiga að vera mjög frjálslegar teygja þær gjarnan hönd yfir höfuð og opna handarkrikana. Lyktin var stór partur af persónuleikanum - partur sem við höfum máð út að verulegu leyti, ritskoðað burt með ilmkremum og sápum, eins og fleira.



Einhvern tíma orti ég ljóð um þá tilfinningu að hitta aftur gamla ástkonu; þegar maður er ungur er sú tilfinning ákaflega sjálfhverf og í ljóðinu segir að ég hafi gert ráð fyrir því að ástkonan hafi gengið í klaustur eftir að leiðir okkar skildu. Ungir menn elska af eigingirni; þeir vilja leggja undir sig lönd í hjörtum annarra. Þegar aldurinn færist yfir er hægt að elska af meira örlæti; maður þarf ekki að óttast að missa allt út úr höndunum með því að gefa af sér. Örlæti þarf ekki að kalla á allsleysi. Þá verður mikilvægara að þeirri sem maður elskar líði vel, að sjá hana blómstra án þess að þurfa að slíta blómið upp og eignast það pressað í bók uppi í hillu. Ég held að konur öðlist þennan þroska á undan karlmönnum. Ég hef fundið hann með árunum. Samband eins og okkar Eddu hefur öðlast þá dýpt að maður þarf ekki þykjast; maður kemur ansi fáklæddur til dyra, kannski allslaus og gefur af allsleysi sínu. Slíkar gjafir eru stórar.



Það var frelsun að losna við þörf unga mannsins fyrir magn umfram gæði, að komast yfir sem flestar án þess að það skildi nokkuð annað eftir en viðbót við aflaskýrsluna. Finna í staðinn þörfina fyrir þennan þunga, djúpa tón sem kemur úr iðrum jarðar. Eftir þeim tóni hlusta ég. En ég get ekki hætt að hrífast. Ég hvorki get né vil gerilsneyða tilveruna. Þörfin fyrir hlýju, fegurð og nálægð gufar ekki upp þótt maður þroskist með aldrinum. Hún er partur af því að finna fyrir þessu úniversi sem við lifum í.



Ég get ekki komið frekari orðum að þessari tilfinningu í tveggja manna tali. En hún er þarna. Og ég hef ort um hana flest mín ljóð. Hún er eins og svarthol í himingeimnum sem við getum ekki rannsakað en vitum að er til. Ég held að flestar af flóknustu tilfinningum okkar eigi að vera í myrkri. Til eru örverur sem lifa í myrkri og ekki er hægt að rannsaka því um leið og beint er að þeim ljósi breytast þær. Þannig er með dýpstu tilfinningar okkar; um leið og beint er að þeim ljósi breytast þær í eitthvað annað. Þær eru ekki orðtækar.


13. LOTA LEIKARASKÖPUN
Synd væri að segja að Ísland hafi tekið mér opnum örmum, manni sem sneri heim frá námi til að búa til bíómyndir. Hér var engin kvikmyndagerð og nánast engir kvikmyndagerðarmenn. Þorgeir Þorgeirsson, sem síðar varð rithöfundur, hafði gert fáeinar heimildarmyndir. Ef þær hefðu orðið veganesti mitt hefði ég aldrei komið nálægt þessari listgrein. Þorgeir hefur haft ríka þörf fyrir að leika píslarvott og tekist nokkuð vel upp í því hlutverki. Vonandi mun hann aldrei fyrirgefa okkar kynslóð að hafa gert það sem hann hafði ekki döngun í sér til að gera. Það er hans gæfa að hafa ekki þurft að standa við stóru orðin. Það er sagt að greddan verði eftir í kjaftinum á körlum þegar þeir missa náttúruna. Ég kemst alltaf í heilsusamlegt skap þegar Þorgeir skvettir úr koppum geðvonsku sinnar á prenti. Það gerir enginn af meiri kynngi eða ástríðu.



Mig vantaði enn reynslu á ákveðnum sviðum til að gera stóra bíómynd. Mörgum ungum leikstjórum hættir til að horfa fram hjá sumum þeirra atriða. Í skólum er mikið um kenningar og tæknifræði, en mannleg samskipti lærum við ekki þar. Mig skorti fyrst og fremst reynslu af að vinna náið með leikurum. Og þess vegna sóttist ég eftir vinnu við leikhúsin og var svo heppinn að fá góðar viðtökur þar.



Á háskólaárunum höfðum við Davíð og Þórarinn skrifað fyrir Þjóðleikhúsið revíuna Ég vil auðga mitt land, sem var sýnd við góða aðsókn og þokkalega gagnrýni þótt ég hugsi að mér þætti það óburðugt verk núna. Sumarið á eftir höfðum við Davíð enga fasta vinnu og skrifuðum revíu, Íslendingaspjöll, fyrir Leikfélag Reykjavíkur, undir dulnefninu Jónatan Rollingston Geirfugl. Hún gekk í tvö ár. Ég hef aldrei grætt jafn mikið á ritstörfum. Í Íslendingaspjöllum var m.a. skopstæling á Njálssögu með tengingum við nútímann, ekki síst pólitíkina en að öðru leyti voru þetta mest skissur í anda Matthildar. Ég fór út til náms um haustið og það lenti mest á Davíð að halda revíunni ferskri á þessum tveimur árum og semja inn ný atriði jafnóðum og þau sem fyrir voru úreltust. Þetta er það síðasta sem við höfum skrifað saman þótt við höfum oft verið komnir á fremsta hlunn með að taka upp þráðinn á ný með revíu, leikriti eða einhverjum skollanum. Einu sinni skrifuðum við útvarpsráði bréf um þá hugmynd að við ynnum framhaldsleikrit upp úr SÍA-skýrslunum um tengsl íslenskra námsmanna austantjalds við leyniþjónustur og áróðursdeildir kommúnistaflokkanna þar. Því var umsvifalaust hafnað.



Í vinnunni fyrir Leikfélag Reykjavíkur kynntist ég Vigdísi Finnbogadóttur, sem var leikhússtjóri. Og þegar ég kom heim að námi loknu haustið 1974 bauð hún mér að leikstýra Meðgöngutíma eftir Slawomir Mrozek. Sveinn Einarsson þjóðleikhússtjóri bauð mér að leikstýra Endatafli eftir Samuel Beckett á Litla sviðinu. Þessi verðmætu tækifæri fékk ég strax fyrstu misserin. Vigdís bauð mér líka að kenna við leiklistarskóla LR. Að vera kennari var nú ekki alveg við mitt hæfi. Ég hafði enga þolinmæði til þess.



Í Iðnó vann ég með gömlum refum eins og Helga Skúlasyni, Jóni Sigurbjörnssyni og Þorsteini Gunnarssyni, allt stórleikurum. Þegar svona yrðlingur eins og ég birtist tóku refirnir gömlu honum vel svo lengi sem hann beit þá ekki í skottið. Vinnan gekk þokkalega en ég náði aldrei að gefa mig alveg. Mér tókst ekki að ná vinnunni á flug. Ég var spenntur og sjálfsmeðvitaður. Ég var alltaf að hugsa: Nú er verið að horfa á mig, nú er verið að horfa á mig! Þetta voru byrjunarkomplexar; ég þorði ekki að opna upp á gátt, taka sénsinn á að verða lítill, jafnvel pínulítill. Leikstjóri sem aldrei þorir að taka slíka áhættu þroskast seint sem leikstjóri. Helgi Skúla hjálpaði mér manna mest til að sigrast á þessum ótta. Mér fannst hreinlega óþægilegt að mæta í leikhúsið á æfingu klukkan tíu og vera að til tvö með nokkra stóla og leikara á auðu sviði og þurfa að halda einbeitingunni á fullu og vinnunni gangandi til að brjótast smátt og smátt fram að frumsýningu. Þessi reynsla er það sem þá vantar oft sem læra við kvikmyndaskóla eða koma inn í fagið gegnum tæknina - hið berstrípaða návígi við leikarann og persónusköpun hans. Erótíkin, nálægðin og afhjúpunin, sem býr í þessari vinnu, verður þeim ofraun.



En þarna lærði ég að meta gildi æfinga og ákveðin grundvallaratriði í samskiptum leikstjóra og leikara sem skólinn hafði ekki kennt mér. Eftir því sem árin líða legg ég æ meira upp úr æfingum löngu áður en farið er í tökur og ekki síður nánu samstarfi við leikarana við persónusköpunina. Og æfi þá yirleitt einn og einn leikara í einu frekar en í samlestri.



Þegar ég gerði Böðulinn og skækjuna í Svíþjóð mörgum árum eftir þetta var nánast í aukahlutverki einn af mestu og frægustu leikurum Svía, Per Oscarsson; mig minnir að hann segi fjórar eða fimm setningar í allri myndinni. Ég boðaði hann samt á æfingu. Hann hélt að ég ætlaði fyrst og fremst að taka í höndina á sér og kynna mig. Þegar hann uppgötvaði að hann var einn á æfingunni varð hann allur undarlegur og sagði: Hverjir koma fleiri? Ég sagði: Það koma engir fleiri. Bara ég og þú. Hann sagði: Og hvað ætlastu til að við gerum? Ég sagði: Æfum. Jáhá, sagði hann, sat áfram án þess að fara úr frakkanum og blaðaði í handritinu. Framarlega í myndinni er atriði þar sem persóna hans á að standa við glugga og strjúka kusk af annarri jakkaerminni með hinni hendinni. Ég sagði: Nú skulum við æfa hvernig þessi maður strýkur kusk af erminni sinni. Hann horfði lengi lengi á mig og sagði svo: Geturðu ekki sýnt mér hvað þú vilt? Ég kvaðst vera með ákveðna hugmynd í höfðinu sem ég gæti reynt að útskýra fyrir honum en ég kysi fyrst að sjá hvað honum dytti í hug. Hann þybbaðist við um hríð, en sló svo ímyndað kusk frá hægri til vinstri og spurði: Var þetta nógu gott? Ég svaraði: Slærðu ekki í öfuga átt? Er ekki maðurinn í allt öðru skapi? Er hann ekki pirraður og slær frá vinstri til hægri? Ja, ég myndi aldrei slá svona, sagði hann. En þessi maður? Myndi hann ekki slá svona? spurði ég. Svo fór Per Oscarsson að slá og slá ímyndað kusk með ýmsum tilþrifum og sagði loks: Heyrðu, hann slær svona, hann slær út frá sér. Í klukkutíma sátum við og strukum kusk sem hvergi var til nema í handriti og huga okkar beggja. Eftir að ísinn var brotinn æfðum við þetta litla hlutverk í smáatriðum.



Þú getur tekið mesta leikara í heimi, sett hann á mitt gólf og sagt: Leiktu! En ef þú segðir honum ekki hvað hann á að leika er viðbúið að hann myndi næstum deyja. Leikari getur ekki bara leikið eitthvað, ekki frekar en tónlistarmaður án hljóðfæris. Leikarinn verður að fá að vita hvað hann á að leika. Ekki hvernig heldur hvað hann á að túlka. Reynslan hefur kennt mér að allir leikarar vilja leikstjórn - að fá að vita hvað þeir eiga að gera og takast á við það. Því meiri og skýrari sem óskir af hálfu leikstjóra eru þeim mun betur líður leikaranum. Ég hef orðið var við að þegar leikarar vilja leggja próf fyrir leikstjóra, athuga hvað hann kann og hversu staðfastur hann er, slá þeir gjarnan fram einhverri hugmynd, oft hreinlega út í hött, bara til að kanna hvort leikstjórinn gleypi við hugmyndinni eða hafi sínar eigin hugmyndir. Ef leikstjórinn er of bráður að kaupa slíkar hugmyndir getur hann kippt fótunum undan leikaranum. Leikarinn fer að hugsa: Ég veit meira en hann. Eða: Hann veit ekki neitt. Kannski get ég bara gert það sem mér sýnist. Þá hleypur leikarinn út í móa. Hann flýr inn í tækni sína og lokar sig þar af, endurtekur það sem hann hefur áður gert í hundrað hlutverkum. Leiðin að leikaranum er yfirleitt sú að afhenda honum eitthvað til að fást við, grafa dýpra, reyna að finna eitthvað nýtt, þó ekki væri nema þessa litlu einföldu hreyfingu með kuskið. Ég held að Per Oscarsson, sem óneitanlega hefur stundum haft tilhneigingu til að læsast inni í tækni sinni og gamalreyndum töktum, hafi í Böðlinum og skækjunni búið til eina af sínum athyglisverðustu aukapersónum og það hefur hann sjálfur sagt mér.



Ef leikstjóri tekur við miklu af hugmyndum frá leikurum er það vegna þess að hann er ekki með sínar eigin hugmyndir á tæru. Það getur vel verið að sumir geti mjólkað annað fólk og gert úr rjóma eða ost en ég held að þeir sem ná lengst í faginu séu yfirleitt með mjög skýrar hugmyndir um það sem þeir vilja skapa. Ég hef haft tækifæri til að kynnast lítillega Ingmar Bergman og örlítið Akira Kurosawa og þegar þeir leikstýra eru báðir öðru fremur að framkvæma það sem þeir voru áður búnir að finna og ákveða í eigin hugskoti. Með þessu er ég ekki að útiloka þau augnablik náðarinnar, þegar eitthvað splunkunýtt sprettur fram í spuna á æfingu eða tökustað. En þau náðarinnar augnablik birtast helst þegar leikstjórinn og leikarinn hafa sterkt bakland að hverfa að. Þegar við Helgi Skúlason erum að vinna saman beinir hann karakternum inn á ákveðna braut; hann tekur við upplýsingaflæði frá mér og mótar persónuna úr því. En ef leikari finnur ekki fyrir þessu flæði og hver hefur síðasta orðið er hann nánast eins og áttavillt barn á víðavangi.



Ég hefði aldrei tekið þennan slag við Per Oscarsson ef ég hefði ekki löngu áður siglt annan svelg og snarpari með íslenskum stórleikara, Gunnari Eyjólfssyni. Það var í Endatafli. Í uppsetningunni fór Gunnar með hlutverk Clovs, Helgi Skúlason var Hamm, og Nagg og Nell léku Árni Tryggvason og Guðbjörg Þorbjarnardóttir. Sveinn Einarsson hafði sett það sem skilyrði fyrir því að ég fengi að leikstýra verkinu að ég tæki Gunnar í Clov. Sjálfur hafði ég séð annan leikara fyrir mér í hlutverkinu.



Í upphafi æfinga fann ég strax að Gunnar leit á mig sem lítinn hvolp. Hann hafði verið heimilisvinur hjá foreldrum mínum á uppvaxtarárunum og ég þekkti hann sem viðfelldinn mann og skemmtilegan. Hann hafði leikið flest stórhlutverk leikbókmenntanna á sviði Þjóðleikhússins - Pétur Gaut, Hamlet, Faust og Andra í Andorra. Ég vissi að Gunnar hafði lengi langað til að leika Clov en ég hafði ákveðnar efasemdir um að hann gæti breytt sér nógu mikið til að ná inn í það. Ég sá Clov fyrir mér sem mann með risastóra en ósýnilega byrði á bakinu og brotnar samt ekki; allur hans limaburður og texti kemur upp úr iðrum djúprar þjáningar þar sem allt er hálfstirðnað og kyrrt. Gunnar hafði sína hugmynd um Clov sem var á öðrum nótum, fyrirferðarmeiri og spilaði á dramað í textanum, og þannig ætlaði hann að leika persónuna. Sú túlkun var í áttina að Péturs Gauts-tækninni sem Gunnar hafði komið sér upp gegnum tíðina, leikhússtíl sem á vel við í ákveðnum hlutverkum og Gunnar hefur notað til að skapa eftirminnilegar persónur en mér fannst ganga þvert á þetta verk.



Ég ætlaði í rólegheitum að beina Gunnari inn á aðra braut. Fyrsti ásteytingarsteinninn var lagið sem Clov syngur: Rósin mín, rósin mín rjóð. Ég vildi að hann syngi lagið með brostinni rödd í breytilegri falsettu og stundum algerlega falskt en fullum hálsi. Hann gaf lítið færi á að ranghvolfa svo rödd sinni hvernig sem ég æfði. Smám saman lentum við í valdabaráttu út af stórum atriðum og smáum og sú barátta harðnaði. Eitt smáatriði stendur mér skýrt fyrir hugskotssjónum: Clov á að tína upp af gólfinu nokkra hluti, sjónauka, saltbauk, krókstjaka, sokk og pottlok. Ég vildi að hann tæki fyrst upp krókstjakann og setti upp í vinstri handarkrika, tæki síðan pottlokið með hægri hendinni svo að næst yrði hann að beita vinstri hendinni og þá hlyti krókstjakinn að detta úr handarkrikanum. Þannig færi upptínslan í handaskolum og Clov yrði að byrja upp á nýtt, koll af kolli. Athöfnin átti að undirstrika hjálparleysi persónunnar; Clov væri eins og örkumla. Gunnar vildi leika senuna eins og Clov væri utangátta og gleymdi hlutunum. Ég sagði að það gengi ekki því að Clov ætti að sigla í strand: hann gerir hverja tilraunina af annarri til að tína hlutina upp og halda á þeim öllum í einu en missir þá til skiptis og nær því aldrei að fullkomna athöfnina. Í þunglyndislegum viðbrögðum hans speglaðist þjáning hans.



Gunnar getur verið málglaður maður og hættan var sú að hann næði að tala mig út á þekju. Eftir að við höfðum æft í tíu daga, eða svo, tók ég upp á því að skrifa honum bréf upp á eina vélritaða síðu eftir hverja æfingu til að koma sjónarmiðum mínum skýrt og skorinort á framfæri. Ég vissi aldrei hvort hann las bréfin en hann sagðist gera það. Ég held honum hafi þótt þetta jaðra við móðgun, en ég fann enga aðra leið til að komast beint að kjarna málsins. Bréfin urðu yfir þrjátíu.



Einu sinni kom Sveinn Einarsson leikhússtjóri á æfingu til okkar. Við vorum einmitt á þeim punkti þegar Clov á að tína upp hlutina. Tvær næstu æfingar á undan hafði Gunnar leikið senuna eftir mínum fyrirmælum en sá sér nú leik á borði með Svein á staðnum og breytti röðinni, tók ekki pottlokið upp á eftir krókstjakanum heldur saltbaukinn. Ég stöðvaði æfinguna strax, minnti hann á röðina og bað hann að byrja aftur. Hann gerði það og hafði röðina rétta nema næstsíðasta hlutinn. Þá stoppaði ég æfinguna á ný og sagan endurtók sig. Í hvert skipti sem ég stoppaði æfinguna leit Gunnar íbygginn á Svein, lét eins og hann sæi mig ekki en hlýddi vélrænt. Svo sprakk hann að lokum og sagði: Hvern djöfulinn á þetta að þýða? Erum við að gera bíómynd hérna? Eigum við að hjakka endalaust í einni hreyfingu? Ég er að tína hér einhverja hluti upp af gólfinu og leikstjórnin gengur ekki út á annað en leiðrétta í hvaða röð ég geri það! Sveinn sagði ekki margt en ég fann að honum varð órótt. Eftir æfinguna kallaði Sveinn á mig og sagði að Gunnar væri ekki nógu sáttur við vinnubrögð mín. Ég reyndi að útskýra mína afstöðu og hvort sem Sveinn skildi mig eða ekki gerði hann ekki meira í málinu, svo ég vissi.



Við Gunnar héldum því áfram í sjómanni: Ég stöðugt að láta hann endurtaka sömu smáatriðin, þvælandi honum í textanum fram og aftur, skrifandi honum bréf, hringjandi í hann heim á kvöldin. Glíman við þennan margslungna og geðríka leikara var erfið en um leið spennandi, rétt eins og það var spennandi að reyna að sitja sem lengst erfiðasta graðhestinn í sveitinni. Ég hugsaði með mér að ég yrði að þreyta Gunnar eins og lax.



Okkur lenti loks saman við æfingar á hápunkti verksins þegar Clov sér litla barnið út um gluggann. Við vorum báðir illa fyrir kallaðir. Hann fór að stríða mér, þóttist ekki muna texta eða hreyfingu og ég stökk allt í einu upp á nef mér og hundskammaði hann. Hann rauk út og hvarf í klukkutíma. Á meðan hélt ég áfram að æfa með hinum þremur í andrúmslofti eins og eftir þrumuveður. Þegar Gunnar kom aftur spurði ég hann: Hvað á þetta að þýða, að rjúka burt af æfingu? Og hann svaraði: Ja, ég þurfti minn tíma til að meðtaka boðskap leikstjórans og svo brá ég mér til menntamálaráðherra og ræddi við hann um ný vinnubrögð hér við húsið. Mér er enn ekki ljóst hvort hann talaði raunverulega við ráðherrann en ég vissi að hann fór í ráðuneytið, trúlega vegna annarra erinda og var bara að stríða mér með þessari ógn. Ég held þetta hafi verið mest í nösunum á honum.



Þú getur rétt ímyndað þér hvers konar sögusagnir fóru á kreik innan Þjóðleikhússins um þennan atburð því að Gunnar lá ekki á skoðunum sínum á hvolpi þeim sem var að reyna að bíta hann í lappirnar á æfingum. Uppi á stóra sviðinu var þá Hovhannes Pilikian, það gamla sáðtröll, að æfa Lé konung og við höfðum kíkt á æfingar hvor hjá öðrum. Við drukkum stundum saman og Hovhannes sagði alltaf við mig: Gott á þig, þú hefur Gunnar Eyjólfsson!



En Gunnar má eiga það að þegar við vorum komnir að leiðarenda á þessu harðsnúna en spennandi ferðalagi var hann orðinn stórkostlegur og gerði nánast allt eins og ég óskaði og stundum betur. Fyrir lokaæfinguna var ég á nálum: Hvað gerir hann núna? Ég fann að hann var tvístígandi. Svo fór hann inn á sviðið og byrjaði að leika í mínum gír. Eftir fyrsta atriði fékk hann uppörvandi klapp og ég sá að hann fór að finna til öryggis. Seinna í sýningunni söðlaði hann skyndilega um og reyndi aðra leið. Og það sem eftir var af lokaæfingunni gerði hann tilraunir með mína aðferð og sína til skiptis. Þetta olli því að sýningin varð ærið ruglingsleg. Ég settist niður með honum að sýningu lokinni og ræddi málin. Þá sagði Gunnar: Jæja Krummi minn, hafðu engar áhyggjur, ég skal gera þetta eins og þú vilt á frumsýningunni, andskotinn hafi það. Á frumsýningunni brilleraði hann. Menn sáu á honum enn eina nýja hlið sem leikara og hann fékk mjög góða blaðadóma eins og reyndar sýningin öll. Þótt hinir leikararnir hafi staðið sig ekki síður féllu þeir svolítið í skuggann af því hvað Gunnar kom á óvart.



Ég hafði unnið lokaverkefni mitt í leikhúsfræðum við Stokkhólmsháskóla um absúrdleikhúsið og sviðsett Endatafl hundrað sinnum í hausnum. Ég vissi því hvað ég vildi og þótt Gunnar Eyjólfsson hafi ekki viljað meðtaka það strax var lífsspursmál fyrir mig sem leikstjóra að standa við mína sýn, fara mína leið en hafna ekki á föstum teinum þess hefðbundna. Almennt held ég að leikstjórn í íslenskum leikhúsum hafi verið of einhæf; hún hefur einbeitt sér að textameðferð, sem hefur á köflum endað í öndunaræfingum, hátimbruðu tali um íslenska tungu og tilgerðarlegum kúnstpásum. Þetta er mikið að lagast en hefur orðið sumu leiklistarskólamenntuðu fólki svo áskapað að það getur ekki leikið öðruvísi og það stendur því beinlínis fyrir þrifum, ekki síst við bíómyndaleik. Þátttaka leikara í bíómyndum í meir en áratug hefur haft áhrif til batnaðar; það er spilað á lægri og hærri nótur á mun stærri skala. Þetta sérðu vel ef þú skoðar gömul íslensk sjónvarpsleikrit og berð saman við bíómyndaleik núna.



Ég hef frá fyrstu tíð haft gaman af að taka áhættu með leikaraval; margt gott fólk hefur hafið leikferil sinn í myndum mínum og náð mjög langt - María Ellingsen fékk sína eldskírn í Okkar á milli, Ylfa Edelstein í Hver er. . .?, Jakob Þór Einarsson og Jóhann Sigurðarson í Óðali feðranna, Gottskálk Dagur í Hrafninn flýgur og Hvíta víkingnum, Maria Bonnevie í sama verki, Egill Ólafsson í Silfurtúnglinu, svo örfá dæmi séu tekin. Margt hæfileikafólkið hefur orðið á vegi manns og kannski aðeins leikið eitt hlutverk þótt það væri fæddir leikarar. Ásthildur Bernharðsdóttir, sem lék kaupfélagsstjóradótturina í Óðali feðranna, er mikið náttúrutalent og ég hafði lengi á pappírnum að skrifa stórt hlutverk fyrir hana. Eins hef ég alltaf dáðst að Guðrúnu Þórðardóttur sem lék þroskaheftu dótturina í sömu mynd og síðan ambáttina í Hrafninn flýgur; hún er fæddur leikari. Sama er að segja um Stephanie Sunnu Hockett sem lék aðalhlutverkið í Böðlinum og skækjunni; hún hafði stjörnublik strax í fyrstu atrennu. Björg Jónsdóttir er leikkona sem myndavélin elskar, eins og sjá má í Vandarhöggi, en hún er óskólagengin og hefur ekki kosið að halda áfram. Ég gæti nefnt fleira hæfileikafólk, sem orðið hefur á vegi mínum en ekki kosið að helga sig leiklistinni, eins og Valgarð Guðjónsson, Theodór Þórðarson og svo auðvitað Svein M. Eiðsson. Stundum hefur maður líka reynt að æfa fólk sem hefur flest til brunns að bera nema að geta leikið. Við prufuðum m.a. Lindu Pétursdóttur í aðalhlutverkið í Hinum helgu véum og einhvern veginn komst það í blöðin, þótt slíkar prufur eigi að vera trúnaðarmál. Einhverjir húmoristar sögðu að færi Linda að spranga um nakin á tökustaðnum í Gróttu yrði endanlega úti um fuglalífið þar, því að steggirnir myndu ekki líta við kollunum. En snúum okkur aftur að leikhúsinu.



Ég leikstýrði einni stórri sýningu eftir þetta - Yvonne Búrgundarprinsessu hjá Herranótt. Þá gerði ég leiksýningu eins og ég vil hafa leiksýningar. Ég setti leikarana í karatebúninga sem við keyptum hjá gjaldþrota Karatefélagi Reykjavíkur. Á búningana límdum við stjörnur og fleira sem við klipptum út úr glanspappír, til að undirstrika stéttaskiptinguna í verkinu. Sýninguna lékum við á miðju dansgólfinu á Hótel Borg með sæti á alla vegu. Þetta var óskaplega gaman.



Ég hef ekki sóst eftir að leikstýra við leikhúsin síðan, svo heitið geti; hef verið með hugann við annað. En eitt þykir mér dapurlegt: Búið er að eyðileggja Þjóðleikhúsið, eitt af fáum húsum á Íslandi sem hafði persónuleika. Það er trúlega eina afrekið sem Svavar Gestsson vann á menntamálaráðherraferli sínum. Hvergi í heiminum hefði slíkt verið gert hjá þjóð með menningarlega hefð. Heldur þú að Svíar myndu undir nokkrum kringumstæðum rífa Dramaten niður að innan af því einhver súla skyggir ofurlítið á nokkur sæti? Hvað heldur þú að yrði um Dómkirkjuna ef rifnir yrðu úr henni bekkirnir og settir hægindastólar í staðinn? Að vantreysta því sem vel hefur verið byggt og þurfa stöðugt að rífa það niður og breyta er kannski einkennandi fyrir fólk sem er nýskriðið út úr torfbæjum. Það heldur að allt sem er "sniðugt" sé vottur um framför eða bætt ástand. Vonandi verðum við einhvern tíma nógu rík sem þjóð og eignumst ráðherra sem lætur færa Þjóðleikhúsið í sitt upprunalega horf. Á meðan menn, sem sjá ekki út fyrir túngarðinn, ráða ferðinni verða trúlega framin fleiri skaðræðisverk í þessa veru. Ég kem helst ekki inn í Þjóðleikhúsið núna; það er eins og hús sem sálin hefur verið slitin úr.


ÚR MINNISPUNKTUM ÁÞStokkhólmur 28. júní 1994 kl.13.20:
"Hvernig verður þetta með fiðrildin?" spyr Hrafn.



"Ég held við getum gleymt þeim. Það er bannað að sleppa þeim lausum utanhúss," svarar Jon Hagen, skolhærður og svíalegur Svíi, framleiðslustjóri skemmtideildar sænska sjónvarpsins, sem er Hrafni innan handar við undirbúning á tökunum í Hagahöllinni daginn eftir.



Ég hef ekki hugmynd um hvað þeir eru að ræða þar sem ég sit í aftursæti bíls Hagens. Við erum á leiðinni í Hagagarðinn til að skoða aðstæður. Úti er 30 stiga hiti og sól. Þeir Hrafn og Jon Hagen tala um brotthvarf klámklúbba úr miðborg Stokkhólms. Hrafn kveðst eitt sinn hafa verið við opnun slíks klúbbs í boði íslenska sendiherrans, sem hefði fengið boðsmiða en ekki getað notað þá og gefið sér. Þetta var stærsti klúbbur þessarar tegundar á Norðurlöndum og Hrafn man best eftir áður óþekktri tegund af kvenkyns eldgleypi; eldurinn stóð út úr klofinu á konunni. Hrafn þekkir ýmis kennileiti á leiðinni: Hér bjó ég á meðan ég var í Dramatiska institutet. . . Í þessu stúdíói var ég í tökum 1984. . . "Þetta er nýja Svíþjóð," segir hann þegar við ökum hvað eftir annað fram á fólk af ýmsum litarhætti, innflytjendur sem Svíar, ekki síður en Íslendingar, deila um þessi misserin. "Þetta fólk var ekki komið hingað á mínum námsárum. Nú er það alls staðar og auðgar sænskt mannlíf."



Við ökum inn í Hagagarðinn. Vítt og breitt um þennan fallega garð, sem er á stærð við meðalstórt íslenskt þorp, liggur fólk á grasflötum og sleikir sólina eða hvílist í skugga trjánna. Handan við bílastæðin eru nokkur stór gróðurhús og á skilti stendur: Fugla- og fiðrildahús.



Hvaða mál er þetta með fiðrildin? spyr ég þegar við göngum í átt að gróðurhúsunum.



"Jú, sjáðu til, lagið sem Elisabeth Söderström á að syngja á morgun við undirleik Ashkenazy fjallar um fiðrildin í Haga og ég vil fá dálítið af fiðrildum til að opna atriðið," segir Hrafn eins og ekkert sé sjálfsagðara.



Og hvar færðu fiðrildi til að leika hjá þér? segi ég.



"Ég ætla að fá þau hér," svarar hann og bendir á gróðurhúsin.



En var ekki Jon Hagen að segja að það væri ekki hægt?



"Við sjáum til," segir Hrafn íbygginn og bætir við: "Best væri ef þau flygu upp milli brjóstanna á Söderström."



Honum gæti verið alvara. Svo hlær hann rosalega. Samt gæti honum verið alvara.


14. LOTA LISTAMENN Á LISTAHÁTÍÐ
Afskipti mín af Listahátíð í Reykjavík hófust með því að Knútur Hallsson, sem var formaður framkvæmdastjórnar Listahátíðar 1976, bað mig að leysa af Ágúst Guðmundsson kvikmyndagerðarmann sem hafði verið honum til aðstoðar við undirbúninginn en þurfti að sinna öðrum verkefnum. Ég mætti í menntamálaráðuneytið til fundar við Knút, sem ég hafði þá aldrei hitt áður. Ég áttaði mig ekki strax á manninum; hann var svo undarlega rólegur í tíðinni. Þegar ég sagði Davíð, sem þá sat í fulltrúaráði hátíðarinnar fyrir borgina, að ég væri að fara að vinna með Knúti sagði hann: Það er nú eins og að reyna að blanda saman olíu og vatni. En ekki leið á löngu uns mér fór að geðjast vel að Knúti og varð hlýtt til hans. Og þótt hann tæki stundum ansi langan tíma í að afgreiða mál fann ég að hann var bæði réttsýnn og samkvæmur sjálfum sér. Ég hafði líka gaman af að vinna með Knúti vegna þess að hann hafði mikinn áhuga á kvikmyndagerð, svo mikinn raunar að stofnun Kvikmyndasjóðs Íslands er honum að þakka öðrum mönnum fremur, eins og við komum að síðar.



Knútur setti mér strax ákveðnar starfsreglur og bað mig afar kurteislega að sýna sér öll bréf sem ég hygðist skrifa fyrir hönd hátíðarinnar og þótti mér það dálítið niðurlægjandi. Þegar ég sýndi honum bréfin krotaði hann stundum í þau svo varla stóð steinn yfir steini af því sem ég hafði sett á blað. Ég fór að stúdera hverju hann breytti í bréfunum og hvernig og lærði smám saman af því; ég fékk lexíu fyrir lífið í afgreiðslu opinberra erinda svo að allir endar séu hnýttir og ekkert komi í bakið á mönnum. Fyrir það er ég honum ævinlega þakklátur. Knútur er nákvæmur embættismaður og kenndi mér sömu eiginleika. Eitt af lykilatriðunum varðandi reksturinn var að staðfesta það bréflega sem mönnum fór á milli í síma eða munnlega á fundum og að fara ávallt réttar boðleiðir að markinu. Þegar ég fór ekki að hans ráðum fékk ég það stundum margfalt í hausinn. Síðan hef ég haft gaman af því annað slagið að bregða mér í líki embættismanns. Þegar ég lenti í rannsókn Ríkisendurskoðunar mörgum árum síðar gat ég þakkað það reynslunni af starfinu með Knúti Hallssyni að hvergi vantaði nauðsynleg gögn og upplýsingar um embættisfærslur mínar sem dagskrárstjóri.



Hjá Listahátíð naut ég einnig þeirra forréttinda að vinna með Birni Svanbergssyni endurskoðanda sem jafnframt var endurskoðandi Alþýðubandalagsins og Þjóðviljans. Hann kenndi mér allt sem ég veit um bókhald. Björn var sérkennilegur maður, eins og klipptur út úr sögu eftir Dickens, en skarpgreindur og mikill húmoristi fyrir sinn hatt. Við urðum ágætir mátar. Hann hafði setningu á takteinum sem ég hef oft hlegið að: Bókhald snýst um að setja málin nógu sterkt upp! Knútur Hallsson notaði þessi orð gjarnan sem frasa: Bara að setja það nógu sterkt upp!



Jón Steinar Gunnlaugsson, síðar einn okkar hæfasti lögmaður, hafði verið framkvæmdastjóri fyrstu hátíðanna og setti mig inn í málin. Þá var aðsetursstaður Listahátíðar í Reykjavík gömul skjalataska uppi í Norræna húsi. Ég var framkvæmdastjóri hátíðarinnar 1976 og 1978 og formaður framkvæmdastjórnar 1986. Þetta var tímafrekt en lærdómsríkt starf; það tók nánast allan sólarhringinn. Mér fannst gaman að sitja framkvæmdastjórnarfundina og hlusta á allar þær umræður og kjaftasögur sem þar bar á góma. En umfram allt gaf starfið mér kost á að kynnast fjölda merkilegs og sérkennilegs fólks.



Benny Goodman var einn eftirminnilegasti gesturinn. Djassáhugamaður sagði mér að Benny hefði verið fyrsti hvíti maðurinn sem tók blökkumenn inn í hvíta djasshljómsveit og væri því brautryðjandi í jafnréttismálum. Því var skrýtið að finna hversu viðkvæmur hann var gagnvart gyðinglegum uppruna sínum. Hann var í góðu formi þegar hann kom hingað í júní 1976 og tónleikar hans í Laugardalshöllinni urðu til þess að opinbera djass fyrir mér. Hann var heilmikil prímadonna og vildi hafa allt eftir sínu höfði, alveg ofan í smáatriði. Sama átti við um ýmsa fleiri heimsfræga gesti. Ég held að svokallaðir prímadonnustælar helgist yfirleitt af því að fólkið vill markera stöðu sína, hafa sitt á hreinu og komast hjá áreitni; Benny Goodman bannaði reykingar kringum sig og Ingmar Bergman óskaði eftir að ekki væru borin á borð skeldýr því hann hefði ofnæmi fyrir þeim og jarðarberjum, svo dæmi séu tekin.



Benny kom hingað fyrir lága upphæð, fyrst og fremst vegna þess að hann var mikill áhugamaður um laxveiði og Ingimundur Sigfússon hafði boðist til að taka hann í veiði; mig minnir að hinir í hljómsveitinni hafi fengið 500 dollara hver eða minna. Hann kom fjórum dögum fyrir konsertinn til að jafna sig á ferðalaginu og kynnast aðstæðum. Það fór ágætlega á með okkur. Eitt sinn þegar við höfðum verið í könnunarleiðangri í Laugardalshöll langt fram á kvöld vildi hann að við drykkjum viskí saman úr gömlum silfurpela sem hann bar á sér. Hann virtist hafa furðu mikið þol en ég fann fljótlega talsvert á mér. Við tókum leigubíl upp á Hótel Holt þar sem hann ætlaði að snæða. Þegar við komum í anddyrið var þar staddur venjulegur drukkinn Íslendingur og reif kjaft. Benny ætlaði að sneiða hjá manninum sem þá sneri sér við og lamdi bylmingshögg í bakið á honum. Þetta var trúlega ekki illa meint hjá manninum - átti að vera kumpánleg og hressileg íslensk kveðja - en Benny tók því eins og hér væri um að ræða árás á sig sem Gyðing. Hann setti mig í mikinn vanda, krafðist þess að hótelstjórinn kæmi þegar í stað og bæði sig persónulega afsökunar á árás barbara, ella færi hann frá Íslandi. Augu þessa kurteisa, hlýlega manns, sem gjarnan var með spaugsyrði á vör - vör sem var orðin eins og þyrlulendingarpallur eftir klarinettuna - skutu gneistum af reiði. Ég var vel slompaður af viskíinu úr silfurpelanum, rauk í símann og krafðist þess drafandi að fá samband við hótelstjórann. Loks var Þorvaldur Guðmundsson dreginn fram úr rúminu. Hann sagðist vera kominn í náttfötin og hefði engin tök á að koma niður á hótel til að biðjast afsökunar á einhverju sem hann þekkti ekki tildrög til. Ég stressaðist allur upp, fór að rífast við Þorvald í símann og allt var komið í háaloft. Það var svo Skúli sonur Þorvaldar sem birtist og bað Benny afsökunar. Þá var eins og ský hefði dregið frá sólu og Benny lét eins og ekkert hefði í skorist.



Nokkru seinna bauð hann okkur Eddu að heimsækja sig í New York. Hann bjó á efstu hæð í skýjakljúfi og var með þyrlu á þakinu. Hann vildi endilega sýna okkur New York úr lofti og við flugum yfir borgina, lentum einhvers staðar og borðuðum á indverskum veitingastað. Ég hafði aldrei bragðað indverskan mat fyrr og vissi ekki á hverju ég ætti von. Benny spurði mig hvort ég vildi hafa matinn "hot" eða ekki. Ég hélt að hann væri að spyrja hvort ég vildi heitan eða kaldan mat. Ég svaraði auðvitað "very hot"; vissi ekki að það þýddi "mjög mikið kryddað". Svo var borinn fram ansi girnilegur kjúklingaréttur, rauður á litinn og ég tók stóran bita og sporðrenndi honum. Um leið kviknaði eldur hið innra; engu líkara en glóandi járnteinar væru í maganum. Mér hefur sjaldan liðið jafn illa yfir máltíð, því allir líkamsvessar fóru á fullt: það lak úr augunum, komin hella fyrir eyrun af einu saman vökvastreyminu í höfðinu, og engu líkara en syði á heilaberkinum og fótatak væri í æðunum. Mér fannst ég vera úr marsipani. Samt reyndi ég að láta á engu bera og vildi ómögulega koma upp um sveitamennsku mína. Ég drakk tvær eða þrjár vínflöskur til að reyna að slökkva sviðann og var svo upptekinn við að halda sönsum við borðið að ég datt alveg út úr samræðum við Benny og heyrði varla hvað hann sagði. Næst þegar við hittumst yrti hann varla á mig.



Annar heimsfrægur djassleikari á Listahátíð var Oscar Peterson. Hann kom 1978. Við komuna til Keflavíkurflugvallar var hann upptrekktur, með hellu fyrir eyranu eftir flugið og hafði allt á hornum sér. Bandaríska sendiráðið bauð til móttöku honum til heiðurs en hann var öfugsnúinn og mætti ekki. Ég ákvað að fara upp á Hótel Sögu og tala við manninn. Hann hafði bannað starfsfólki hótelsins að gefa upp herbergisnúmerið og ég rétt gat herjað það út úr móttökustjóranum. Peterson hafði verið svo argur í skapi við komuna að enginn í móttökunni vildi hringja og láta vita að maður væri á leiðinni upp að finna hann. Þegar ég bankaði heyrði ég öskrað innan úr herberginu og svo var hurðinni þeytt upp. Í gættinni stóð þessi ofboðslega stóri og feiti, svarti maður með snjóhvítt handklæði um sig miðjan, greinilega nýkominn úr sturtu. Hvern djöfulinn ert þú að vilja hér? hreytti hann út úr sér. Ég reyndi að brosa mínu blíðasta og kvaðst vera framkvæmdastjóri hátíðarinnar. Allt í einu urðu veðraskipti í skapi hans og hann sagði: Jæja, komdu þá inn. Ég sé að þú ert ungur maður og ég nenni ekki að skeyta skapi mínu á þér. Sestu og þegiðu. Svo fór hann inn á bað að þurrka sér. Sneri svo aftur í slopp og sagði: Það er illt í efni. Konsertinn er á morgun og ég er með hellu fyrir eyrunum, sem ég næ ekki burt. Þetta hefur komið fyrir mig áður og ég þarf á ákveðnu lyfi að halda ef ég á að geta spilað á morgun. Ég man ekki hvað það heitir en ég skal skrifa fyrir þig á miða símanúmer hjá lækni í París sem veit allt um tilfellið og hefur annast mig áður. Ég lofaði að ganga strax í málið. Í lyftunni á leiðinni niður leit ég á miðann og las nafnið dr. Gilbert Haas. Þá rann upp fyrir mér að þetta var líflæknir og vinur Errós sem einnig var á hátíðinni. Ég brunaði aftur í móttökuna í bandaríska sendiráðinu, fann Gilbert Haas og dró hann þéttkenndan með mér upp á Sögu. Korteri eftir að við skildum bankaði ég öðru sinni hjá Oscar Peterson. Hann kom askvaðandi til dyra og ég sagði: I brought the doctor! Peterson missti andlitið og starði forviða á Haas. Svo dansaði hann af gleði um allt herbergið með Gilbert Haas í faðminum.



Gilbert Haas þessi var furðulegur fýr, eins konar hirðlæknir listamanna, fransmaður fram í fingurgóma, alltaf klassískt klæddur með grásprengt hár. Hann kom hingað aftur 1986 og þá með Jacqueline Picasso. Síðast sá ég hann hér á Chagallsýningunni. Þá var hann greinilega kominn með gráa fiðringinn; hafði unga dömu upp á arminn, búinn að lita á sér hárið og óþekkjanlegur í klæðaburði, í gallabuxum og bol.



Veturinn fyrir hátíðina 1986 fékk ég boð frá Erró um að hugsanlegt væri að fá hingað Picassosýningu, en Jacqueline Picasso, ekkja málarans, vildi fyrst koma og kynna sér aðstæður á Íslandi áður en hún féllist á að senda sýninguna hingað. Ég fékk boðin ekki fyrr en kvöldið áður en hún var væntanleg og þurfti því hraðar hendur til að skipuleggja dvöl hennar sem átti að standa einn sólarhring. Þegar hún kom hafði hún á óskalistanum að fara til Vestmannaeyja og hafa "Svarta dauða" með. Trúlega hafði Erró hjálpað henni með óskalistann. Jacqueline var dulúðug lafði, með alla þá kyntöfra, sem hin franska blanda af hefðarkonu og "femme fatale" getur sameinað í einni persónu. Ég fékk Ómar Ragnarsson til að fljúga með okkur og bjargaði Svarta dauða. Hún vildi drekka af stút í vélinni og ætlaðist til þess að ég drykki á móti sér. Ég þoli ekki mikið áfengi án þess að verða drukkinn og var þar að auki rykaður eftir kvöldið áður. Við lentum í Vestmannaeyjum og keyrðum út í hraunið að einu húsarústunum sem eftir voru frá gosinu. Ég var þá orðinn svo þéttur að ég dansaði kósakkadans við frú Picasso úti í hrauninu og fann handa henni óskastein, sem var auðvitað bara ósköp venjulegur hraunmoli. Frúin vildi ekki fara aftur fyrr en í lengstu lög. Loksins þegar við lögðum af stað til Reykjavíkur var ég orðinn svo drukkinn að ég komst ekki óstuddur upp í flugvélina. Á leiðinni sofnaði ég ofan í kjöltuna á lafðinni. Ómar Ragnarsson kom mér rænulausum heim.



Þegar ég vaknaði daginn eftir leið mér skelfilega; fannst ég hafa skandalíserað herfilega gagnvart þessari fínu frú og klúðrað allri von um að fá Picassosýninguna. Hvað get ég gert? hugsaði ég með mér en datt ekkert frumlegra í hug en að fara upp á Sögu og biðja hana afsökunar. Ég keypti rós í blómabúðinni á hótelinu og bankaði skjálfandi að dyrum á herbergi hennar án þess að gera boð á undan mér. Eftir langa mæðu opnuðust dyrnar hægt og voru skildar eftir í hálfa gátt. Ég steig inn og stóð í fordyrinu með rósina. Frú Picasso sat í silkimorgunslopp við spegilinn og svört þjónustustúlka að greiða á henni hárið. Hún virti mig fyrir sér í speglinum þar sem ég stóð lúpulegur með rósina og undarlegt bros kviknaði á vörunum og svo sagði hún: You don't have to say anything. He was even more crazy than you! Og átti þá vafalaust við Picasso. Bætti svo við: Just leave the rose there. You will have the show! I will take your magical stone with me. Svo benti hún brosandi á hraunmolann, sem lá á snyrtiborðinu, tók í höndina á mér og kvaddi.



Ég spurði hana einu sinni: Hvernig er það eftir að Picasso dó, hefur þig ekkert langað í aðra menn? Hún svaraði: Þeirri konu sem hefur verið hafin til hásætis í hjarta manns eins og Picassos finnst aðrir karlmenn fremur bragðdaufir á eftir.



Eftir dauða Picasso gerðist Jacqueline ekkja að atvinnu. Hún var forrík en fann hvergi lífsfyllingu. Hún var, eins og flestar franskar konur, hinn fullkomni daðrari. Sagðist ætla að gefa mér mynd eftir Picasso með því skilyrði að ég kæmi til Frakklands og næði í hana. Sem ég gerði að sjálfsögðu aldrei. En viku áður en hún dó hringdi hún í mig. Hún sagðist hafa dottið í stiga og brákað sig á fæti, væri rúmföst og leiddist svo mikið að hún vildi fá einhverja Íslendinga til að rífa sig upp. Hún sagðist ætla að fara niður til Antibes á frönsku Rivierunni og sagði að við kæmum þangað í hennar boði. Ég fann að hún var ekki með sjálfri sér og eyddi því málinu. Nokkrum dögum seinna heyrði ég í fréttunum að hún hefði skotið sig.



Það hlýtur að vera erfitt að lifa lífi sem skuggi annarrar manneskju. Ég man að þegar við vorum að æfa Endatafl var Steinunn Jóhannesdóttir einhverju sinni hvíslari hjá okkur. Gunnar Eyjólfsson kom þá blaðskellandi og sagði: Jæja, Steinunn mín, veistu hvað ég var að lesa? Ég var að lesa ævisögu konu Brendan Behans og hún var ekkert annað en upptalning á þeim karlmönnum sem hún hafði sofið hjá. Þegar kona skrifar ævisögu sína verður sagan ekkert nema saga þeirra karlmanna sem hún hefur sofið hjá. Hvað verður þín í mörgum bindum Steinunn? Ég veit það ekki Gunnar, svaraði Steinunn, en þér bregður fyrir í öðru og fimmta bindi!



Þetta er eitt liprasta svar við móðgun sem ég hef heyrt.



Mér er minnisstæð heimsókn Astridar Lindgren þegar við sýndum Ronju ræningjadóttur á Kvikmyndahátíð. Ég hafði ímyndað mér þennan heimsfræga barnabókahöfund sem gamla, virðulega töntu allra barna. Hún hafði séð Hrafninn flýgur og hélt upp á hana sem ævintýramynd í sínum stíl. Ávarp hennar á frumsýningunni fjallaði meira um Hrafninn heldur en Ronju. Ég fór hjá mér, því ekki stóð til að hún ræddi þá mynd. Hún óskaði eftir því að ég sæti við hlið sér í hádegisverði hjá forseta Íslands. Við röbbuðum eitthvað saman, svo voru haldnar miklar ræður og heldur langar. Þá sagði Astrid Lindgren: Óskaplega þurfa menn að tala lengi um ekki neitt. Bara ef ég hefði eitthvað skemmtilegt að lesa. Jæja, sagði ég, hvað ætti það að vera? Hvaða texti hefur haft mest áhrif á þig? Ferðir Gúllivers kannski? Hún svaraði: Neineineinei, þú mátt ekki halda að þótt ég sé barnabókahöfundur séu það slíkar bækur sem hafi mest áhrif á kerlingu eins og mig. Ég skal segja þér að ég starfaði í sænsku ritskoðuninni í stríðinu. Ritskoðunin las yfir öll bréf sem skrifuð voru frá útlöndum til Svíþjóðar. Við vorum nokkur sem unnum við þessa óopinberu njósnastarfsemi. Ég hafði tekið sérstaklega eftir ákveðinni rithönd á bréfum sem bárust frá Þýskalandi og um leið og ég sá hana á bréfum tók ég þau til handargagns, geymdi þau í nokkra daga og las þau aftur og aftur en ræddi ekki um þau við nokkurn mann. Astrid brosti undirfurðulega og beið þar til ég stóðst ekki mátið: Og hvað var svo í þessum bréfum? Jú, þessi bréf voru frá sænsk-þýskum manni til konunnar hans í Stokkhólmi, svaraði Astrid Lindgren og þagnaði aftur enn íbyggnari á svip. Hvað stóð í þeim? spurði ég því að þessi frásögn í véfréttastíl byggði upp spennu eins og flinkir rithöfundar kunna. Astrid hallaði sér að mér: Í þeim voru mjög langar og greinargóðar lýsingar á typpinu á honum. Sumar lýsingarnar voru hrein snilldarverk. Eitt bréfið byrjaði á þessa leið: Ég er nývaknaður. Ég sit hér við skrifborðið og er að hugsa um þig og þá byrjar upprisan: Hann fer að hreyfa sig. Ég lít niður og sé hann vakna til lífsins og rísa í tilbeiðslu og ég er aftur hjá þér. Þetta var eins og ljóð úr iðrum mannskepnunnar, sagði Astrid. Enginn texti hefur haft meiri áhrif á mig, hann var svo áreynslulaus, berstrípaður og yndislega skelfilegur fyrir mig sem konu að ég fékk nautnahroll um allan líkamann í hvert skipti sem ég sá nýtt bréf með þessari rithönd í hrúgunni.



Ég skal játa að ég hef aldrei, hvorki fyrr né síðar, verið sleginn jafn gjörsamlega út af laginu og í þessari forsetaveislu. Þessi gamla, þægilega amma með prjón í kostulega hattinum sínum og hárgreiðslu ofan úr sveit, hélt áfram að láta móðan mása um lýsingar á typpinu á manninum í Þýskalandi. Ég fann að ég roðnaði. Það hafði ekki gerst í mörg ár.



Listahátíð hafði gert ítrekaðar tilraunir til að fá Ingmar Bergman til Íslands. Alltaf kom afsvar: Hann er hættur að ferðast. Árið 1986 var ég formaður framkvæmdastjórnar en Salvör Nordal framkvæmdastjóri. Hún er yngsti framkvæmdastjóri sem hátíðin hefur haft en stóð sig vel þátt fyrir ungan aldur. Í stjórn hátíðarinnar sat þá einvala lið: Kristinn Hallsson sem varaformaður fyrir hönd menntamálaráðuneytisins en fulltrúar listamanna voru Birgir Sigurðsson, Kristín Jóhannesdóttir og Stefán Baldursson. Eins og oft áður kom upp umræða um að fá Ingmar Bergman hingað. Ég hringdi af tómri skyldurækni, hafði fengið heimanúmer hans á eyjunni Fårö í gegnum Dramaten. Ingrid, kona hans, svaraði og sagðist geta fullyrt að hann kæmi ekki. En frá hverjum á ég að bera honum kveðju? spurði hún. Ég sagðist heita Hrafn Gunnlaugsson. Og hvað hefur þú svo gert? spurði hún. Bíómyndir, svaraði ég. Jæja, hvaða myndir? spurði hún. Hrafninn flýgur til dæmis, sagði ég, enda var það eina myndin sem Svíar vissu einhver deili á. Er það virkilega? spurði hún þá, Ingmar hefur horft á hana oftar en einu sinni í einkabíóinu sínu. Og ég veit að hann hefur örugglega áhuga á að tala við þig. Svo kom löng þögn, svo löng að ég hélt að sambandið hefði slitnað. Heyrðu, ert þú þessi mikli sagnamaður? rauf Bergman þögnina og bætti við: Loksins hefur gamla norræna sagnahefðin verið endurvakin og það í kvikmyndum. Fyrirgefðu hvað ég lét þig bíða lengi í símanum en ég var að ræða þetta við Ingrid og hef ákveðið að þiggja boð þitt um að koma til Íslands.



Alveg fram á síðustu stundu trúðu fæstir því að hann myndi koma í raun og veru. Hann var frægur fyrir að aflýsa ferðum á síðustu stundu. En hann kom ásamt Ingrid konu sinni. Á flugvellinum var hann ögn afundinn. Sagðist eiga svo erfitt með að ferðast; hann yrði fyrir svo mörgum nýjum og áreitnum áhrifum að það truflaði það sem hann væri að hugsa. Hann hefði sofið illa um nóttina og sífellt verið að bylta sér ofan á exemsár sem hann hefði í fingurgróp á hendinni. Á leiðinni frá Keflavík sagðist ég vilja sýna honum náttúruundrið Bláa lónið. Neineineinei, sagði hann, ég vil ekki sjá neitt náttúruundur. Ég hef séð nóg af náttúruundrum. Ég er borgarbarn og vil bara sjá borgir. Samt lét ég bílstjórann halda sínu striki. Þegar við beygðum af Keflavíkurveginum út á malarveginn sagði Bergman: Er malarvegur til Reykjavíkur? Nei, svaraði ég, en ég ákvað að taka smá krók. Nei, enga króka, sagði Bergman, ég vil enga króka. Ég er þreyttur og vil komast í rúmið og leggja mig. Hann var farinn að byrsta sig og ég fann að ég tefldi á tæpasta vað. Við vorum nánast komnir að Bláa lóninu svo ég bara þagði. Hann þagði líka og stuttu seinna nam bíllinn staðar. Ég steig út og opnaði fyrir honum dyrnar. Um leið og hann var kominn út stóð hann grafkyrr, eins og steinrunninn og átti ekki orð. Er þetta raunveruleiki? spurði hann loks, þetta er víti Dantes! Þá sagði ég: Þú varst að minnast á exem á hendinni sem ylli þér óþægindum. Þetta lón getur læknað það. Ég benti á trébryggju sem lá út í lónið: Þú skalt stinga hendinni ofan í vatnið og halda henni þar í eina mínútu. Jæja, þú færð þá að leikstýra þessu atriði, svaraði Bergman, rölti út á bryggjuna og gerði það sem ég lagði fyrir hann, settist á hækjur sér og stakk hendinni ofan í vatnið. Ég tók tímann. Þetta var lengsta mínúta sem ég hafði upplifað; það er ekki þægilegt að vakta í heila mínútu mann sem situr á hækjum sér með aðra höndina í vatni, hvað þá ef sá maður er Ingmar Bergman sem er þarna tilneyddur og vildi helst vera að leggja sig. Þegar mínútunni lauk loks stóð hann upp og hló, stakk svo nokkrum kísilsteinum í vasann og lék á als oddi.



Við ókum svo til Reykjavíkur. Vigdís hafði boðið Listahátíð að Bergman byggi í gestahúsi forsetaembættisins við Laufásveg. Þetta er óskaplega fínt hús og fallegt og ég sá einfeldningur að halda að Bergman yrði ánægður með að búa þar, án allrar þjónustu og fyrirgreiðslu sem veitt er á hótelum. Þegar við komum inn í húsið fór hann að þefa út í loftið. Þetta hús lyktar eins og safn, sagði hann, gekk upp á aðra hæð og bætti við: Þetta gengur ekki, þetta bara gengur ekki. Hann fór inn á salernið og sturtaði niður. Heyrðu, sagði hann, vatnið snýst í skálinni. Ég vil ekki nota svoleiðis klósett. Ég vil ekki að kúkurinn snúist í hringi. Ég vil að hann fari beint niður. Alltaf þegar ég er búinn á klósettinu stend ég upp, virði fyrir mér kúkinn og horfi á hann hverfa og ég vil ekki sjá hann tætast í sundur í svona hringiðu.



Ég hafði hlakkað til að hitta þennan mikla snilling og andans mann, sem ég hafði alltaf dáð úr fjarlægð, fá tækifæri til að tala við hann og nema vísdómsorð af vörum hans, en svo talaði hann um kúk! Hann fór að segja mér ýmsar sögur um reynslu sína af ólíkum klósettum. Til dæmis væri enginn furða að Tsjernobyl kjarnorkuverið hefði bilað því ekki væri til eitt einasta klósett í Rússlandi sem virkaði. Hvernig eiga þeir menn sem geta ekki haldið við einu klósetti að reka heilt kjarnorkuver? spurði hann. Svo kom saga af því þegar hann gerði í buxurnar uppi í Eiffelturninum í París. Þessar sögur voru sagðar af mikilli sjálfsíróníu og hlýju, og þótt mér þætti umræðuefnið skítt var ekki hjá því komist að hrífast af frásagnargleði hans og stríðni. Hins vegar lenti ég úti á þekju í samræðunum.



Þegar við gengum út úr gestahúsi forsetans sagði Ingrid við mig: Nú er hann orðinn erfiður, við eigum eftir að keyra með hann milli nokkurra hótela og hann vill ekki sjá neitt af herbergjunum sem honum verða boðin. Mér var orðið órótt. Við ókum upp á Sögu. Þar var allt fullbókað en Bergman benti á að þetta mætti leysa með því að sá sem hefði svítuna væri fluttur eitthvað annað! Og það var gert. Þegar við gengum inn í svítuna var myrkt í herberginu og loftlaust og Bergman opnaði út á svalirnar. Þá skaust lítil vera af svölunum og inn í svítuna. Indíáni, indíáni, tautaði Bergman. En þetta reyndist þá vera fimm-sex ára grænlenskt barn. Þetta er eskimói, sagði ég. Eskimói já, sagði hann hrifinn, beygði sig niður að barninu og ætlaði að sýna því alúð. Barnið sló hann umsvifalaust utanundir! Síðan hljóp það aftur út á svalirnar og við á eftir og inn um svaladyrnar á næsta herbergi. Þar lágu tveir Grænlendingar brennivínsdauðir og hálfnaktir ofan á rúmunum. Þessi sýn og þetta litla grænlenska barn varð til þess að ég held að Bergman hafi nánast gleymt stund og stað; hann minntist ekki einu orði á hvort hann vildi búa í svítunni eða ekki, skoðaði ekki klósettið, fór úr frakkanum, henti honum á rúmið og sparkaði af sér skónum. Ég hugsaði með mér: Jæja, nú er best að drífa sig út áður en hann skiptir um skoðun. Þá sagði hann: Nú gerum við eins og Rússar. Sestu hérna hjá mér. Svo höldumst við í hendur og horfumst kærleiksríkir í augu í eina mínútu!



Ég veit ekki hvort hann var að stríða mér eftir Bláa lóns-mínútuna en hitt veit ég að þessi mínúta var enn lengri en hin og hafði hún þó aldrei ætlað að líða. Þarna sátum við á rúminu, Ingrid úti á svölum, kyrrð í herberginu og horfðumst í augu. Þegar ég horfði í þessi augu var eins og ég horfði inn í söguna og aldirnar, eins og ég sæi rómverskar súlur, dansa í eyðimörkinni og fjöll rísa úr hafi. Hann horfði svo djúpt inn í mig að engu var líkara en hann gramsaði í iðrum sálarinnar. Þetta var hrikaleg upplifun og um leið þerapísk því mér leið miklu betur á eftir. Og ég fann aldrei fyrir stressi gagnvart honum eftir þetta.



Um kvöldið þáði hann boð hjá Davíð borgarstjóra, sem þá var formaður fulltrúaráðs Listahátíðar; þeir náðu vel saman og skiptust á að segja sögur, hverja annarri kostulegri. Í hádeginu daginn eftir var boð hjá Vigdísi á Bessastöðum þar sem hann var hrókur alls fagnaðar. Bað mig samt að segja - til að enginn móðgaðist - að gestahús embættisins í Reykjavík ætluðum við að nota til að halda blaðamannafund og taka þar fréttaviðtöl og sér þætti mikill heiður að fá að nota það; þar fór fram sjónvarpsviðtalið sem ég tók við hann. Hann flutti ávarp undir borðum og sagði frá því að á sér hefði gerst kraftaverk. Exemið sem hefði plagað hann árum saman væri horfið eftir eina mínútu í Bláa lóninu! Svíarnir sem voru með honum sögðust ekki muna eftir honum í jafn léttu skapi og hann var þessa daga hér á Íslandi.



Nokkru eftir þessa eftirminnilegu heimsókn bauð hann mér að heimsækja sig út í Fårö og gisti ég eina nótt. Við áttum gott spjall. Þegar ég var að vinna Böðulinn og skækjuna leit hann á fyrstu klippiútgáfu og gaf mér holl ráð. Svo höfum við ræðst við lítillega nokkrum sinnum síðan og Daniel sonur hans, sem nú er orðinn leikstjóri, varð aðstoðarleikstjóri hjá mér við gerð Í skugga hrafnsins en það gerðist þó ekki í gegnum kynni mín við föður hans. Um Í skugga hrafnsins sagði Ingmar við mig þegar við hittumst í Berlín vegna útnefningar til Felixverðlaunanna, að hún væri "stórbrotin mistök" (storartad mislykkande); kvaðst jafnframt mjög hrifinn af leik Tinnu systur minnar og af myndvinnslunni á atriðinu við Ófærufoss þegar brúðurin er afhent. Það væri frábært og myndin væri full af stórbrotnum atriðum. Ég yrði að vanda mig betur við næsta handrit, láta ekki velgengnina vegna Hrafninn flýgur villa mér sýn.



Samskiptin við Erró gáfu mér líka mikið. Ég las nýlega ævisögu Aðalsteins Ingólfssonar um Erró. Þegar kom að lýsingunni á því hvernig Errósýningin á Listahátíð 1978 kom til kannaðist ég hvorki við eitt né neitt og samt sá ég um framkvæmd við sýninguna. Það hafði oft komið til tals að setja upp sýningu á verkum Errós á Listahátíð en aldrei verið framkvæmt. Hinir og þessir höfðu fundið fræið en hver átti að baka brauðið? Tilkoma sýningarinnar var nánast prívatákvörðun Davíðs Oddssonar. Það er ósköp einfalt. Ég er ekki frá því að sú ákvörðun Errós að gefa Reykjavíkurborg málverkasafn sitt í borgarstjóratíð Davíðs sé m.a. tilkomin vegna þessa. Við Erró höfðum aldrei hist fyrr en við undirbúning að sýningunni og þau kynni kenndu mér enn betur að skynja myndlist og staðfestu jafnframt hjá mér mat á myndlistarsmekk föður míns. Eftir að hafa skoðað nær alla myndlist á öllum söfnum í Reykjavík sagði Erró eitthvað á þá leið, að þetta væru eins og dropar úr ýmsum erlendum myndlistarstraumum, margt vel gert og áhugavert, en kannski stæði einn málari alveg einn og sér: Gunnlaugur Scheving. Hann er mesti sagnameistarinn og málar séríslensk yrkisefni, mótíf sem eru horfin; hann hefur ekki aðeins skráð atvinnusögu Íslendinga heldur umfram allt íslensk örlög. Hann er sá íslenskur málari sem myndi æpa með sinni eigin rödd frá veggjum erlendra listasafna. Kjarval er yndislegur en myndirnar hans ættu á hættu að hverfa innan um aðra dekóratífa fantasíumálara erlenda. Erró vakti líka athygli mína á þeirri miklu hreyfingu sem er í myndum Schevings, fuglum sem eru að fljúga út úr myndunum, öldum sem eru að síga niður úr rammanum, hákarli sem er í þann veginn að slengja sporðinum framan í áhorfandann og báti sem veltur út á gólf á næsta augnabliki.



Samstarfið vegna Listahátíðar var yfirleitt ánægjulegt þótt stundum hafi hvinið í, ekki síst þegar við Thor Vilhjálmsson, sem sæti átti í framkvæmdastjórinni, stigum dansinn. Thor vill átök. Að sumu leyti kann ég vel við það. Thor hafði mikinn áhuga á líkamsrækt og stundaði júdó til að koma sér upp fuglsbringu. Hann tók mig með sér á júdóæfingar, en ég er alger íþróttaaumingi og varð mér trúlega mest til skammar og öðrum aðhlátursefni. Mér þykir vænt um Thor en þreytist á að hlusta á hann þegar aðeins eitt umræðuefni kemst að; það umræðuefni er Thor Vilhjálmsson. Hann getur verið bráðskemmtilegur og inspírerandi í samvinnu. Ég hef tekið eftir því að þegar maður er einn með Thor hættir hann að sperra upp augun og nota það gervi sem hann hefur komið sér upp. Þá þarf hann ekki að leika fyrir aðra. En hann er fjári glúrinn leikari. Thor hafði sótt fast að komast í framkvæmdastjórnina, sem Davíð var formaður í, fyrir hönd borgarinnar. Oft var rafmagnað neistaflug milli þeirra á fundum. Thor stráði gjarnan um sig nöfnum frægra manna sem hann sagði að væru vinir sínir og Davíð þótti gaman að stríða honum með því. Þegar Thor nefndi Bergman og Fellini sagði Davíð: Hringdu í þá og bjóddu þeim á hátíðina. Þá átti Thor yfirleitt erfitt með að hafa upp á símanúmerunum. Og ekki dugði að nota mig, framkvæmdastjóraspíruna, sem ekki átti neina heimsfræga vini.



Þegar að því kom að hleypa Kvikmyndahátíð Listahátíðar af stokkunum átti ég hauk í horni þar sem Thor var; hann hafði geysilegan og einlægan áhuga á slíkri hátíð og þegar Davíð sagði bara: Geriði þetta, fórum við Thor á fullt.



Í upphafi undirbúnings að Kvikmyndahátíðinni svipuðumst við Thor um eftir heppilegum framkvæmdastjóra. Okkur var bent á strák sem hafði rekið kvikmyndaklúbbinn Fjalaköttinn. Það var Friðrik Þór Friðriksson. Við ákváðum að taka hann til reynslu. Við Thor vorum grimmir við Friðrik hvað stundvísi og nákvæmni áhræðri, en hann virtist ekki hafa mikið tímaskyn á köflum. En hann tók tilsögn og plummaði sig þegar hann hafði tileinkað sér nauðsynlegar vinnureglur.



Einhverju sinni þegar ljóst var að ekki næðist í Bergman og Fellini bar Thor upp á fundi nafn grísks kvikmyndaleikstjóra, sem mig minnir að héti Voulgaris, og væri brýn nauðsyn að bjóða á hátíðina. Eins og fyrri daginn, þegar Thor droppaði nöfnum, svaraði Davíð: Ja, bjóddu honum bara! Þarna lék Thor á Davíð. Á næsta fundi kom hann uppveðraður og tilkynnti Davíð að Voulgaris væri á leiðinni. Ég sá að Davíð brá dálítið við þessi tíðindi. Svo hófst hátíðin, menn út og suður í veislum og móttökum og þegar Voulgaris kom til landsins mætti fyrir mistök enginn til að taka á móti honum; Thor hélt að ég ætlaði að gera það en ég hélt að Thor ætlaði að gera það. Svo Voulgaris var lengi að þvælast milli manna úti á flugvelli með miða sem á stóð nafnið Vilhjálmsson. Loks tókst honum að fá far í bæinn og komast upp á Hótel Sögu þar sem við höfðum tekið frá herbergi fyrir hann. Með Voulgaris var maður sem hann kynnti sem mesta kvikmyndaframleiðanda Grikklands og héti, að mig minnir, Pantagoulis. Sá maður var mikill rumur og jafnan vel við skál og gekk helst ekki um öðruvísi en að styðja sig annað hvort við vegg eða bifreið. Þegar að því kom að sýna mynd Voulgaris í Háskólabíói var eintakið svo rispað að naumast var hægt að koma því í gegnum sýningarvélarnar. Voulgaris kallaði þá á Pantagoulis stórframleiðanda og hellti sér yfir hann. Pantagoulis fór að gráta og kvaðst hafa tekið vitlaust eintak með sér fyrir slysni.



Hinn ungi framkvæmdastjóri hátíðarinnar, Friðrik Þór, hreifst mjög af þessum Grikkjum, einkum þó stórframleiðandanum Pantagoulis, sem hann eyddi með löngum stundum á barnum og ræddi alþjóðlega kvikmyndagerð. Pantagoulis sagðist hafa týnt veskinu sínu svo Friðrik Þór hélt honum uppi af miklum rausnarskap. Hann sagði mér að hann væri kominn þar í mjög vænlegt samband til samframleiðslu með Grikkjum. Ári seinna ákvað Friðrik að rækta þetta samband frekar þegar hann var á ferð í Grikklandi. Hann tók leigubíl í Aþenu og sýndi bílstjóranum heimilisfangið sem Pantagoulis hafði gefið honum. Þeir óku lengi lengi og komu loks í úthverfi þar sem einkum virtust vera iðnfyrirtæki af ýmsu tagi. Friðrik sagði mér að hann hefði fundið þá skýringu að kvikmyndagerð væri vitaskuld iðnaður og því ekki skrýtið að kvikmyndaver væri í iðnaðarhverfi. Þegar þeir komu að stóru skýli í útjaðri hverfisins sagði bílstjórinn: Þetta er staðurinn. Fyrir framan skýlið var mikið af bíldekkjum og olíubrúsum. Friðrik rölti inn og sá þá skuggamynd af stórum rumi á vegg og þekkti um leið útlínur Pantagoulis. Friðrik veifaði til skuggans sem hörfaði þá lengra inn í myrkrið. Friðrik elti manninn, náði honum loks og sagði: Blessaður og sæll, manstu ekki eftir mér, Friðriki Þór frá Íslandi? Pantagoulis svaraði: Jújú, núna sé ég að þetta ert þú. Eruð þið að kvikmynda hér? spurði Friðrik og leit hissa í kringum sig. Kvikmynda! hváði þá Pantagoulis, ég myndi aldrei koma nálægt svoleiðis helvítis vitleysu. Ég skal segja þér að þessi ferð til Íslands verður einu og síðustu afskipti mín af kvikmyndum. Ég hafði rekið þetta bílaverkstæði árum saman og lifað lukkulegu lífi með fjölskyldu minni. Þá hringir þessi snarvitlausi vinur minn, Voulgaris, og spyr hvort ég sé ekki til í að koma með sér til að leika stórframleiðanda og gera smá grín á Íslandi. Við fengjum ferðir og uppihald frítt. Ég fór til Íslands og var fullur allan tímann og þegar ég kom heim skildi konan mín við mig. Ég vil því hvorki vera minntur á Ísland né kvikmyndir, þú verður að fyrirgefa elsku vinur!



Svona getur lífið verið dýrlegt. Friðrik Þór sagði mér þessa sögu en hér er hún í minni endursögn. Ég veit ekki hversu mikið Friðrik hefur skáldað í hana; Friðrik á það til að ljúga mann fullan þegar sá gállinn er á honum. Hann þóttist í fyrstu hneykslaður á Grikkjunum; þegar ég minnti hann á söguna aftur fyrir nokkrum árum vildi hann draga hana sem mest í land en sá þó húmorinn í öllu saman.



Annar gestur, og öllu merkari, sem Thor tókst að særa hingað með dugnaði sínum á fyrstu Kvikmyndahátíðina 1978, var Wim Wenders. Hann var rólegur maður og viðkvæmnislegur. Wenders hafði gaman af dvölinni hér en var orðið um og ó þegar brottför hans til Bandaríkjanna tafðist vegna veðurs. Fyrst var flugvöllurinn í New York ófær og svo kom lægðin beint yfir og lokaði flugvellinum hér. Wim var búinn að fá nóg af Íslendingum sem vildu troða ofan í hann brennivíni og þorramat og slógu hann í bakið voðalega hressir í svipuðum stíl og barbarinn hafði gert við Benny Goodman fyrr um daga. Við náðum saman vegna gagnkvæms áhuga okkar á Ray Davies og Kinks. Wenders hafði kassettur með Kinks í vasanum hvert sem hann fór og spilaði þær á tiltæk hljómflutningstæki. Þegar ég var samferða honum í vetur flugleiðis frá Kaupmannahöfn til Gautaborgar var hann enn þá með Kinks í vasanum.



Einhver merkilegasti og áhrifamesti leikstjóri, sem hingað hefur komið á Kvikmyndahátíð, er að mínu mati John Waters. Myndir hans voru bannaðar víða um lönd fyrir meintan sóðaskap en í mínum huga er John Waters einn af mestu súrrealistum aldarinnar. Nú er hann farinn að vinna í Hollywood og orðinn heiðursfélagi í bandarísku leikstjóraakademíunni. Þetta var fínlegur maður, minnti mig pínulítið á Megas, grannvaxinn með strokið hár og örþunnt yfirvaraskegg. Handtakið var svo einkennilegt að væri ég Þórður Breiðfjörð myndi ég segja: Þegar ég tók í höndina á honum hélt ég að hann myndi handtaka mig! Snertingin var svo rafmögnuð að engu var líkara en ég hefði tekið í vír. Við Guðný Halldórsdóttir, sem þá vann með mér sem aðstoðarleikstjóri, fórum með John Waters á Naustið í þorramat. Ég hafði pantað svið og auka skammt af augum, kæstan hákarl og selshreifa. Gónur voru ekki fáanlegar. Ég get einvörðungu dæmt áhrif þessarar máltíðar af því að enn þann dag í dag fæ ég póstkort frá John Waters þar sem hann skrifar um lambsaugun sem hann át.



Tvennt bjargaði fjárhag fyrstu Kvikmyndahátíðarinnar - Sweet Movie, sem Íslendingar kölluðu Skítmovie, eftir Dusan Makavejev, sem ég hef síðar kynnst ágætlega gegnum Bo Jonsson vin minn því Bo hefur framleitt myndir okkar beggja, og svo Frissi köttur, teiknimyndin djarfa. Við höfðum hugsað okkur að sýna þriðju umdeildu myndina, Veldi tilfinninganna eftir Oshima, en hún var bönnuð svo sem frægt varð. Almennt held ég að Kvikmyndahátíðin hafi verið eitt það merkilegasta sem gerst hefur í okkar menningarlífi; hún þyrlaði upp ryki og rauf lognmollu. Þótt oft hafi slegið í brýnu milli okkar Thors Vilhjálmssonar gegnum tíðina eigum við þó þetta barn saman.


15. LOTA BROTTREKSTUR HINN FYRRI
Í rauninni má furðu sæta að ég skyldi koma nálægt kvikmyndagerð eftir fyrstu reynslu mína af slíkri starfsemi. Það var sumarið 1966. Dansk-franski leikstjórinn Gabriel Axel, sem síðar fékk Oscarsverðlaunin fyrir Babettes gæstebud, gerði þá innreið sína til Íslands með fjölþjóðlegt kvikmyndagengi til að taka miðaldamyndina Rauðu skikkjuna.



Myndin var tekin nálægt Hljóðaklettum í Kelduhverfi og miðstöð starfsliðsins var í félagsheimilinu Skúlagarði. Við vorum ráðnir, nokkrir skólapiltar, til að vera handlangarar og liðléttingar, ég, Þorvaldur bróðir minn, Ingólfur Margeirsson, Jón Bragi Bjarnason og Siggi Páls, sem var ættaður úr sveitinni. Nokkrum árum áður hafði ég átt þess kost að komast lauslega í tæri við gerð Sjötíu og níu af stöðinni en nokkur atriði í myndinni voru tekin heima hjá okkur á Dunhaganum. Mér fannst það skemmtileg reynsla og Erik Balling leikstjóri virtist vita hvað hann var að gera. Sjötíu og níu af stöðinni var góð mynd fyrir sinn hatt og sinn tíma enda saga Indriða G. Þorsteinssonar ein af fáum íslenskum skáldsögum með skýran söguþráð og heilsteypta persónubyggingu.



Ég var því fullur tilhlökkunar að fá að leggja mitt litla lóð á vogarskálarnar við gerð Rauðu skikkjunnar. Við vorum aðstoðarmenn í leikmyndadeild og yfirmaður okkar var Dúlli, eins og við kölluðum hann, fullu nafni Örnólfur Árnason. Dúlli gekk jafnan um hátíðlegur í fasi, lítill en hnarrreistur og hélt á skjalatösku sér til aukinnar virðingar. Þótt hann væri lágvaxinn hafði hann æft sig í að tala niður til okkar.



Þann 17. júní var frídagur. Kvöldið áður héldum við, hlaupatíkurnar hans Dúlla, á ball á Húsavík og höfðum fengið húsvörðinn í Skúlagarði til að ferja okkur þangað. Áður en við lögðum af stað stillti Dúlli okkur upp í röð fyrir utan húsið og afhenti hverjum fyrir sig einn smokk. Hann kvaðst bera ábyrgð á okkur og ekki vilja neina vitleysu.



Á ballinu barst eins og eldur um sinu að komnar væru á staðinn kvikmyndastjörnur úr Rauðu skikkjunni. Ingólfur var dökkur og dálítið suðrænn í útliti og við ákváðum að hann væri rússneski aðalleikarinn, Oleg Vidov, sem í raunveruleikanum var þó ljóshærður, en ég væri túlkur hans. Ingólfur talaði heimatilbúið hrognamál og ég "þýddi" eitthvert bull fyrir hans hönd á íslensku. Hann gerði geysilega lukku á ballinu meðal innfæddra og sópaði til sín föngulegasta kvenkosti Húsavíkur. Sjálfur naut ég ómældrar kvenhylli fyrir að kunna rússnesku svo vel að ég gat þýtt hana reiprennandi. Eftir skamma hríð þótti Ingólfi ófært að eiga öll samskipti við þessar konur undir mér og kom sér upp nokkrum setningum á ensku sem síðan fjölgaði eftir því sem leið á kvöldið og drykkju hans sjálfs. Þarna skemmtum við okkur vel hagstæðir fram á nótt, vorum hrókar alls fagnaðar og náðum okkur í bráðfallegt, rjómakennt sveitahold. Þegar ballið var búið og við hugðumst ferja kvenfeng okkar upp í Skúlagarð byrjuðu innfæddir að ókyrrast. Maður nokkur stökk fram og fullyrti með grátstafinn í kverkunum að rússneski leikarinn væri að stela frá sér unnustu sinni. Bað hann Íslendinga að sýna þjóðhollustu og sameinast um að stöðva rán djöfuls útlendingsins á íslenskri konu. Ingólfur reyndi að spila heimsborgara um stund og fá konuna með lagni upp í bílinn en beita mér, túlkinum, á manninn. Forfæringin sóttist seint og maðurinn varð æ afbrýðissamari og óðari. Loks brast Ingólfi þolinmæðin og sagði á íslensku: Æ, haltu kjafti. Ég nenni ekki að standa í þessu lengur. Ég er enginn Rússi og á sama rétt á þessari dömu og þú. Þetta voru vond mistök. Dömurnar misstu áhugann og hugðu á hefndir fyrir ginninguna. Mannsöfnuðurinn þusti fram í þjóðernisvakningu og gerði áhlaup á okkur, kýldi og sparkaði, braut rúður í bifreið okkar þar til húsverðinum góða tókst að keyra á brott gegnum þvöguna með menn hangandi utan á bílnum. Þegar við komum í Skúlagarð fylltum við smokkana okkar af frikassé, sem verið hafði í kvöldmatinn, fórum inn til Dúlla og grýttum þeim í hann!



Dúlli var bæði sár og reiður. Daginn eftir hélt hann yfir okkur langan fyrirlestur um að við værum fulltrúar Íslands í alþjóðlegri kvikmyndagerð og ættum að haga okkur samkvæmt því. Við mættum með engu móti koma óorði á kvikmyndaframleiðsluna eða skaða þann góða orðstír sem hann hefði. Hér eftir yrðum við í farbanni í Skúlagarði og fengjum ekki að fara til Húsavíkur nema með skriflegu leyfi sínu.



Ég var hins vegar orðinn ástsjúkur í húsvískri blómarós sem ég hafði hitt við þýðingarstörf mín fyrir Ingólf. Ég ákvað að brjóta farbann Dúlla, enda aldrei verið góður í að halda bönn, og fara á puttanum eitt kvöldið inn á Húsavík. Atburðirnir á ballinu höfðu að sjálfsögðu orðið tilefni gífurlegs söguburðar um allar sveitir um þennan kvikmyndalýð og var meðal annars sagt að mikið væri um homma og alls kyns öfugugga í liðinu. Á meðan ég var í burtu bar að Skúlagarði gamlan bónda sem baðst gistingar á leið sinni heim. Af elskusemi sinni bauðst herbergisfélagi minn, Jón Bragi Bjarnason, til að víkja úr efri koju sinni fyrir bóndanum. Maðurinn spurði sérstaklega að því hvort öruggt mætti teljast að sá sem svæfi í neðri kojunni væri ekki hommi. Jón Bragi svaraði því til að sá yrði á lóðaríi á Húsavík um nóttina, auk þess sem það væri alveg öruggt að hann væri ekki hommi. Bóndinn lét þetta gott heita og gekk til náða.



Um morguninn þennan sama dag hafði Jón Bragi verið í stríðnisskapi og vakið mig með því að skvetta úr köldu vatnsglasi í klofið á mér þar sem ég svaf nakinn. Ég fór öfugur út úr rúminu við þá hrollköldu gusu. Við félagarnir gerðum hvor öðrum oft slík meinlaus skelmisstykki.



Ég sneri heim um nóttina eftir mikla sneypuför til Húsavíkur; mín heittelskaða vildi hvorki þekkja mig né sjá, nánast höfðu verið gerð hróp að mér í götunni þar sem fjölskylda hennar bjó og móðir hennar skellt hurðum svo húsið skalf. Í Skúlagarði tók á móti mér Ingólfur Margeirsson, óvenju smeðjulegur og bauð mér í glas inni á herbergi hjá sér. Hann bað mig rekja raunir mínar mér til hugarhægðar og stakk svo upp á því að ég fengi útrás fyrir ergelsi mitt og reiði með því að hefna mín á stríðni Jóns Braga og klípa hann sofandi í punginn. Mér leist vel á hugmyndina, en til að undirbúa mig nógu rækilega setti ég aðra höndina undir ískalda vatnsbunu og hélt henni þar svo lengi að hún var orðin dofin. Ég laumaðist svo í hálfrökkrinu inn í herbergi, stakk hendinni undir sængina í efri kojunni og greip þéttingsfast um það sem ég hélt að væri London Docksið á Jóni Braga. Ofan úr kojunni flengdist þá veinandi kraftabúnt og kýldi mig viðstöðulaust þannig að ég hrökklaðist öfugur í kollhnís út um dyrnar og lá afvelta á ganginum. Maðurinn stóð yfir mér öskrandi: Hommadjöfull, hommadjöfull! og sparkaði í mig. Allt húsið vaknaði við öskrin og tókst mönnum að koma höndum á bóndann um síðir. Daginn eftir sagði hann öllum sem heyra vildu frá þessum hroðalega hommadjöfli sem hefði reynt að nauðga sér í rúminu. Upp frá því gekk ég lengst af undir nafninu hommadjöfullinn. Til þess að reyna að hrista þá nafngift af mér gerði ég það sem ég gat til að komast yfir stúlkur og kyssa þær fyrir framan alla. Einhvern tíma varð bóndinn vitni að þessu og spurði Benedikt Árnason aðstoðarleikstjóra hverju það sætti að hommadjöfullinn væri alltaf að kyssa einhverjar stelpur. Benedikt svaraði því til að ég væri "bísexúal". Bóndinn kannaðist ekki við orðið en þegar Benedikt hafði útskýrt fyrir honum merkinguna fannst honum það enn þá ógeðslegra heldur en ef ég væri bara hommi. Eftir það lagði hann svo mikla fæð á mig að hann vék sér undan í hvert skipti sem hann sá mig.



Leikmyndahönnuður Rauðu skikkjunnar var P. A. Lundgren, sem mikið hafði unnið fyrir Ingmar Bergman, m.a. við Sjöunda innsiglið. Þegar kom að því að smíða skíðgarð í kringum konungsbæinn stóð hann frammi fyrir því að engir slíkir trjádrumbar væru til á Íslandi. Hann ákvað að steypa staurana úr frauðplasti og fól mér það verkefni. Hvers vegna veit ég ekki. Kannski vegna þess að þetta var í rauninni fremur létt verk. Þetta var gert þannig að tvö efni voru látin leka í dropatali hvort í sitt mæliglasið og blandað saman í mótið. Þá gusu upp miklar gufur og banvænar en blandan þandist út og varð að frauðplasti. Ég var því eins og fínn efnafræðingur í bílskúrnum bak við Skúlagarð að blanda frauðplastsstaura á meðan félagar mínir sveittust við að reisa leikmyndir langt uppi á fjöllum.



Stundum hefur það háð mér í lífinu að vera stórtækur og svo reyndist þarna. Mér fannst framleiðslan ganga of hægt og ákvað að athuga hvort ekki væri betra að blanda efnunum í fötur og ausa úr þeim í mótið í stað þess að vera með dropateljaratempó; þannig gæti ég kannski framleitt 40-50 staura á dag í stað tíu. Fyrsta daginn gekk þetta eins og í sögu. Ég framleiddi um 20 staura og P. A. Lundgren hældi mér á hvert reipi fyrir framleiðnina.



Næsta dag hugði ég á frekari framleiðniaukningu og byrjaði á því að láta efnin buna á fullu í föturnar. Áður en þær voru orðnar fullar var ég kallaður í símann. Hinum megin á línunni var mín heittelskaða á Húsavík, sem ég hafði hitt aftur á balli og fór þá betur á með okkur enda hafði ég ort um hana ljóð sem birtist á unglingasíðu sem við Siggi Páls vorum með í Mogganum. Við ræddum málin í rúman hálftíma í símann. Þegar ég kom aftur að skúrnum gat ég ekki opnað dyrnar. Flætt hafði út fyrir föturnar og á gólfið með þeim afleiðingum að efnabreytingarnar fóru í gang og bílskúrinn fylltist af frauðplasti. Þrýstingurinn var svo mikill að gluggarnir voru orðnir útstæðir. Ég var sem lamaður og vissi ekkert hvað til bragðs skyldi taka, náði í Benna Árna og honum féllust líka hendur. Þá kom húsvörðurinn ráðagóði og sagði að það væri bara eitt að gera: Stinga út úr skúrnum eins og fjárhúsi. Við skrúfuðum undir hans stjórn gluggana úr skúrnum og stungum okkur hægt og bítandi inn gegnum seigt plastið. Hlaðið var orðið undirlagt af frauðplastshnausum og síðdegis, þegar skyndilega gerði þingeyskan vindstreng, fauk plastið burt og festist á girðingum og gróðri úti um allar sveitir. Þegar P. A. Lundgren kom heim um kvöldið og hafði rakið frauðplastsslóðina ofan úr fjöllum niður að Skúlagarði missti hann svo gjörsamlega stjórn á skapi sínu að ég hef aldrei á ævi minni orðið fyrir annarri eins reiði. Hann rak mig á staðnum og stundinni, og líka Þorvald bróður og Ingólf fyrir þá sök eina að vera í slagtogi með mér. Hvers vegna hann rak ekki Jón Braga eða Sigga Páls liggur ekki ljóst fyrir.



Mér þótti geysileg niðurlæging að vera rekinn með skömm, fyrir að bregðast trausti. Þarna gátu pabbi og mamma ekki komið til hjálpar. Eftir á að hyggja held ég að ég hafi haft gott af því að þurfa að taka afleiðingum eigin gerða einn og óstuddur, kannski í fyrsta skipti. Ég hef verið rekinn einu sinni til viðbótar úr vinnu, síðar á lífsleiðinni, en þá bar það nokkuð öðruvísi að og fjölmiðlarnir fóru á annan endann.



Dúlli var líka rekinn skömmu síðar - mest fyrir að dúlla, held ég. Hann var fyndið kríli. Ég hef alltaf haft gaman af honum. Hann var þá orðinn einn af þessum stóru rithöfundum sem ekki höfðu gefið neitt út. Mér skilst að hann hafi haldið því áfram.



Ég hafði lítið af Gabriel Axel sjálfum að segja, nema hvað ég orti um hann ljóð sem ég afhenti honum að fornum íslenskum sið. Hann bað mig að flytja ljóðið eitt kvöldið að afloknum málsverði og ég gerði það mjög taugaóstyrkur. Hann klappaði mér á kollinn fyrir. Gabriel Axel fláði ekki feitan gölt með Rauðu skikkjunni. Hún gerði hann gjaldþrota. Smám saman vann hann sig upp úr skuldasúpunni með því að gera nokkrar ljósbláar dónamyndir; Det kære legetöj, eða Leikfangið ljúfa, hét ein, ansi skemmtilega dönsk erótísk kómedía og þykir trúlega ekki dónaleg í dag.



Þrjátíu árum seinna fór ég út að borða með Erró í París og í hópinn áttu að slást kunningi hans, danskur listaverkasali og nokkrir fleiri Danir. Þar sem við sátum fyrir utan veitingastað á torginu við Óperuna og sötruðum bjór meðan við biðum eftir Dönunum benti Erró mér á hvar þeir löbbuðu yfir torgið. Ég tók strax eftir hávöxnum skeggjuðum manni með grásprengt hár og skegg; hann gekk lotinn, eins og framhaldsskólakennari sem hefur slitnað undan mörgum erfiðum bekkjum. Hann leit rannsakandi á mig. Ég fann að ég þekkti af honum lyktina en hvorugur kom hinum fyrir sig. Undir borðum kom fram að við vorum báðir að fást við kvikmyndagerð og þá rann upp fyrir mér ljós og ég spurði: Ert þú ekki Gabriel Axel sem ég flutti eitt sinn drápu á Íslandi? Þarna urðu fagnaðarfundir. Gabriel mundi vel eftir því "happening" að hafa verið flutt kvæði uppi á Íslandi. Tveimur árum seinna var ég aftur í París og þar sem ég spásséraði eftir götu sá ég hvar kom á móti mér maður sem hafði göngulag graðhests á leið til fundar við meri. Þar var þá kominn gamli framhaldsskólakennarinn; hann hafði fengið uppreisn æru á sínum merkilega ferli með Oscarsverðlaunamynd og var orðinn nýr maður með nýtt göngulag og nýjan lit í hári. Þetta gladdi mig innilega.



Þátttaka mín í gerð Rauðu skikkjunnar var ekki beinlínis uppörvandi. En hún var lærdómsrík á sinn hátt. Ég sá í Skúlagarði hvílíkt basl, endalaus vandamál og vesen fylgja kvikmyndagerð, sérstaklega ef hún er illa skipulögð. Í Skúlagarði var allt í hers höndum, mikil drykkja og rugl, sem því miður hefur fylgt bæði leikhúsum og kvikmyndagerð á Íslandi allt of lengi; það hefur lagast mjög í leikhúsunum á síðari árum en loðir enn við kvikmyndagerðina. Og vonbrigðin voru mikil við að sjá árangur erfiðisins þegar Rauða skikkjan var frumsýnd. Jafnvel þótt allt sé í lagi í framkvæmdinni, sem ekki var hér, og menn leggi sig alla fram þarf uppskeran síður en svo að vera í réttu hlutfalli við erfiðið. Og velgengni í töku og útkoman á tjaldinu fara síður en svo saman. Að því komst ég síðar svo um munaði.


16. LOTA STJÓRNLEYSINGI Í STOFNUNINNI
Jón Þórarinsson dagskrárstjóri hafði verið að svipast um eftir manni til að aðstoða sig við val og vinnslu á leiknu efni í Sjónvarpinu. Einhver benti á mig. Í fáein ár undir 1980 var ég leiklistarráðunautur við Sjónvarpið; það var í reynd hálft starf og samkvæmt starfssamningi tryggði Sjónvarpið mér jafnframt tvö leikstjórnarverkefni á ári. Því miður var fé til leikins efnis af skornari skammti en vonast hafði verið til; Lénharður fógeti var nýriðinn hjá garði og hafði farið langt fram úr kostnaðaráætlun. Lénharður át sem næst upp allt fé til leikins efnis árið á eftir og langur tími leið áður en hreinsaður hafði verið upp sá slóði sem hann skildi eftir sig. Þeir sem stóðu að upptöku Lénharðs voru flestir menn úr leikhúsinu, sem vissu lítt eða ekki hvað kvikmynd var. Árangurinn varð svipaður og hjá manni sem kann ekkert í músík en sest niður við píanó og byrjar að spila - hávaði en ekki lag, í þessu tilfelli sundurlausar myndir en ekki kvikmynd. Vegna halans frá Lénharði gátum við ekki gert það átak sem við vildum. Þótt mér hafi líkað vel að vinna með Jóni Þórarinssyni og þætti vænt um hann var lítið hægt að framkvæma af mínum tillögum. Ég stóð síðan á þeim tímamótum eftir að hafa frumsýnt fyrstu bíómyndina mína, Óðal feðranna 1980, og Hinrik Bjarnason hafði tekið við dagskrárstjórninni, að þurfa að gera upp við mig hvort ég vildi helga mig eigin sköpun eða ströggla áfram við að mjatla leiknu efni út úr Sjónvarpinu. Það var auðvelt val og ég þakkaði fyrir mig.



Þegar ég lít til baka yfir leikið íslenskt sjónvarpsefni stend ég við þau orð, sem ég lét falla í frægum sjónvarpsþætti, að það sé "yfirleitt hörmulegt" og almennt ekki endursýningarhæft. Vandinn er umfram allt sá að í það vantaði allt sem heitir kvikmynd: Skilning á myndmáli, atburðarás, klippingu, hljóðsetningu, notkun ljóss og skugga og svo framvegis, og síðast en ekki síst eina listræna heildarhugsun utan um leik og sögu. Það þarf einn - en ekki fleiri - til að snúa stýrinu; annars fer bíllinn út af eða flugvélin hrapar. Sannleikurinn er sá að á þeim áratug, sem leikhúsleikstjórar voru einráðir um leikið sjónvarpsefni, urðu nánast engar framfarir. Af meira en 100 verkum gæti ég trúað að endursýna mætti fimm til tíu.



Nú var komið að því að gefa fyrstu kynslóð kvikmyndaleikstjóra tækifæri. Ég vildi innleiða þau faglegu vinnubrögð og viðhorf sem ég hafði lært í Svíþjóð. Umfram allt vildi ég skapa leikstjóranum þann sess sem honum ber og hann hefur hvarvetna í nágrannalöndunum. Ég reyndi að fá inn menn með menntun í kvikmyndaleikstjórn, menn sem sumir hverjir höfðu ekki unnið í leikhúsi. Það lá við uppreisn í leikhúsgeiranum; leikarafélagið setti á okkur verkbann til að mótmæla því að menn eins og Þráinn Bertelsson, Ágúst Guðmundsson, Egill Eðvarðsson og Lárus Ýmir Óskarsson leikstýrðu í sjónvarpinu. Í blaðagrein var þetta orðað svo að einhverjir menn með rafmagnsvír í rassinum þættust geta leikstýrt og verið listamenn. Upptökustjórarnir í Sjónvarpinu töldu síðan völdum sínum ógnað með því að leikstjórarnir tækju við tæknilegri yfirstjórn af þeim. Hér var heimóttarskapur á ferð í báðum starfshópum, ótti við að missa spón úr aski sínum. Fram til þessa höfðu leikhúsleikstjórar leikstýrt sjónvarpsleikritum, æft og lesið textann með leikurunum eins og þau væru útvarpsleikrit og svo komu upptökustjórar og reyndu að myndskreyta þessi útvarpsleikrit. Umskiptin gengu því ekki átakalaust fyrir sig.



Ég hafði lokið við handritið að Blóðrauðu sólarlagi 1976 og sýnt það Jóni Þórarinssyni og Agli Eðvarðssyni. Egill hafði verið upptökustjóri við Sögu af sjónum og ég þóttist vita að hann skildi, eða væri reiðubúinn að skilja, út á hvað leikin kvikmyndagerð gengi. Söguþráðurinn í Blóðrauðu sólarlagi er af sama toga og í Sögu af sjónum - tveir menn í einangruðu umhverfi - en ég stækkaði sögusviðið út úr þröngu leiksviðsrými, káetu á flutningaskipi, í bíómyndarvídd. Þegar Jón hafði samþykkt að myndin yrði gerð og kom að framkvæmdinni lenti ég á þeim veggjum tregðulögmála og stofnanamiðstýringar sem ég hef verið að berjast við í Sjónvarpinu allar götur síðan.



Vandamálin komu strax í ljós þegar við héldum til Djúpuvíkur í fyrstu tökustaðaleitina fyrir Blóðrautt sólarlag, ég, Egill Eðvarðsson upptökustjóri, Björn Björnsson leikmyndarhöfundur og Þórarinn Guðnason kvikmyndatökumaður. Ég fór að útskýra fyrir Þórarni hvernig ég vildi að myndin væri tekin. Hann tilkynnti mér að það væri ekki mitt mál; hann tæki aðeins við fyrirmælum frá upptökustjóra og ég ætti að ræða við Egil ef ég hefði einhverjar óskir og hann myndi síðan skýra sér frá þeim ef honum byði svo við að horfa. Ég sagði við Þórarin að þetta væri misskilningur; ég bæri listræna ábyrgð á verkinu, væri höfundur og leikstjóri og ákvörðunin væri mín. Hann taldi þá að með þessu væri vinnutilhögun í Sjónvarpinu ógnað og baðst undan að starfa við verkið. Tæknideild Sjónvarpsins krafðist þess síðan að gerð myndarinnar yrði stöðvuð nema haldið yrði í gamla vinnulagið. Ég held að heilsteypt afstaða Egils til mín sem listamanns og stuðningur Jóns Þórarinssonar hafi ráðið því að myndin steytti ekki á þessu skeri heldur var einfaldlega skipt um tökumann, sem varð Sigurliði Guðmundsson.



Það lærdómsríkasta við vinnuna við Blóðrautt sólarlag var samstarfið við þrjá stórleikara, Róbert Arnfinnsson, Helga Skúlason og Rúrik Haraldsson. Sú staða kom upp við æfingar á einu atriðanna að bæði ég, Egill og leikararnir fundum að við vorum fastir með leikinn í hefðbundnum íslenskum leikhússtíl. Við æfðum og æfðum og fundum aldrei þennan nálæga tón sem kvikmyndaleikur krefst, þessa tilfinningu hjá áhorfanda að hann sé að verða vitni að atburði frekar en áhorfandi á sviðsetningu á atburði. Kvöldið fyrir tökur á þessu atriði kviknaði sú hugmynd að Helgi og Róbert æfðu það aftan frá, byrjuðu samtalið þar sem því lauk, þannig að atburðirnir rækju sjálfa sig upp í stað þess að sauma sig áfram. Við það fór Róbert að reka í vörðurnar; þeir þurftu að leita að þræðinum og setningunum inni í sér og upp á nýtt. Allt í einu varð leikurinn eins og hann átti að vera, kom innan úr persónunum í stað þess að vera eins og framsagður leiktexti. Við tókum svo atriðið í belg og biðu og útkoman var sú að ég fann í fyrsta skipti alvöru kvikmyndaleik í eigin verki. Leikur Róberts í þessu atriði er fyrsti stjörnuleikur sem ég tók þátt í að skapa. Ég kynntist líka Helga Skúlasyni náið og leikur hans í Sólarlaginu markaði upphaf að margra ára skapandi samvinnu.



Þótt ég sé sáttur við margt í Blóðrauðu sólarlagi, bæði í myndvinnslu og leik, og tónlist Gunnars Þórðarsonar standi fyllilega fyrir sínu, finnst mér að sumu leyti að ég hafi misst sjálfa söguna út úr höndunum. Ég náði ekki að fylgja eftir þeirri einföldu, skýru grunnhugmynd sem ég lagði upp með. Þegar kom að endalokum sögunnar villtist ég af leið. Frumhugmyndin var sára einföld: Tveir nútímamenn fara saman í sumarfrí og leita uppi æskuslóðir annars á einangruðum stað, þangað sem aðeins verður komist á báti. Þegar bátsmaðurinn snýr svo aftur nokkrum dögum síðar til að ná í þá er annar látinn á voveiflegan hátt og hinn orðinn sturlaður af því að bíða einn með líkinu og farinn að sjá ofsjónir. Hann ímyndar sér að þriðji maður sé á ferð í þorpinu og sá hafi valdið dauða vinar síns. Hann fer að leita að þessum þriðja manni, vopnaður haglabyssu og fellir svo bátsmanninn fyrir þann misskilning að sá sé þriðji maðurinn. Þegar honum verður ljóst að hann hefur vegið þann sem gat fært hann aftur til siðmenningarinnar, reynir hann að komast burt af sjálfsdáðum. Hann losar landfestar en er of mikill nútímamaður til að koma vélarrokknum í gang, bátinn rekur stjórnlaust til hafs og um seinan að synda aftur í land. Atburðarásin er dæmisaga um heimsendi - allt ferst, maðurinn fellir eigin bjargvætt, eyðir sjálfum sér.



Ég lagði mig allan fram í þessa mynd og gerði miklar kröfur til allra starfsmanna og leikara. Fram að þessu hafði sjónvarpsmyndagerð verið eins og útvíkkað sumarfrí. Ef Sjónvarpið fór út á land átti það einkum að vera mikil skemmtun, hopp og hí og helst allir fullir.



Viðtökurnar við Sólarlaginu voru fyrsta stóra fjölmiðlasprengingin sem ég upplifði. Ungmennafélög og kvenfélög úti á landi sendu fundasamþykktir og fordæmingar til Jóns Þórarinssonar dagskrárstjóra og í blöðunum máttu ýmsir þróttmiklir félagsmála- og æskulýðsfrömuðir ekki vamm sitt vita. Ég á tvær fullar möppur af feitustu gerð með blaðaúrklippum og öðrum gögnum er snerta þá umræðu. Gagnrýnin var neikvæð og enginn tók málstað myndarinnar nema Jón Þórarinsson, sem bauð mér ótrauður að halda áfram að leikstýra.



Næsti áfangi var að leikstýra í upptökusalnum í Sjónvarpshúsinu. Enn lenti ég á veggjum. Þá átti leikstjórinn til dæmis ekki að skipta sér af lýsingu. Til þess var ljósameistari sem heyrði undir upptökustjórann en ljósameistari er fyrirbrigði úr leikhúsum sem á ekkert erindi í sjónvarp; hvarvetna lýsir fyrsti tökumaður, þ.e. "lighting cameraman", eftir óskum leikstjóra. Ég var svo heppinn í fyrsta stúdíóleikritinu sem ég leikstýrði, Sigri eftir Þorvarð Helgason, að fyrsti tökumaður var Snorri Þórisson. Ég settist niður með Snorra, uppfullur af hugmyndum um lýsingu frá námskeiðinu hjá Nykvist, og við urðum ásáttir um að gera tilraun til að leiklýsa íslenskt stúdíóverk. Sem betur fór gegndi starfi upptökustjóra lipur og góður maður, Tage Ammendrup, sem gaf í eitt skipti fyrir öll leyfi fyrir því að við Snorri gætum talað beint og án hans milligöngu við ljósameistarann. Á eftir Sigri kom Keramik Jökuls Jakobssonar og þar var Snorri aftur tökumaður og Egill upptökustjóri. Við lögðumst allir á eitt og útkoman er trúlega fyrsta nokkurn veginn fullskapaða stúdíóleikrit Sjónvarpsins hvað umbúðir og leik snertir. En ég segi þér frá samvinnu okkar Jökuls síðar.



Í Silfurtúnglinu eftir Halldór Laxness gerði ég einhver alvarlegustu dramatúrgísku mistök á ferlinum. Í raun og veru fjallar Silfurtúnglið um fjallkonumelluna og þann "sexúalskrekk" sem íslenskur karlpeningur smíðaði utan um skaut hennar; konan átti að vera heima og hugsa um börn og buru en ekki leita út fyrir heimilið. Lóa í Silfurtúnglinu mátti ekki kynnast öðrum mönnum gegnum sönghæfileika sína. Lóa segir: "Er hægt að hugsa sér meiri sælu en eiga góðan mann og lítinn dreing í lágu húsi við lygnan fjörð í skjóli á bakvið heiminn? Eins og nokkur frægð jafnist á við það!" Ef þessi texti hefði verið látinn falla í réttum umbúðum - í niðurníddum húskofa, eins og niðurníddir húskofar úti á landi geta verið óyndislegir - þá hefði ég getað búið til félagslegar forsendur fyrir sprengingunni innra með Lóu. Í staðinn byggði ég leikmynd sem rómantíseraði baslið og vosbúðina og reyndi að herma öfugmæli textans. Réttu forsendurnar eru ekki þær að Lóa lætur freistast af hégómafullum sjónvarpsglysheimi; hún vill einfaldlega komast burt úr hokri og félagslegri eymd. Verkið og hugsun þess tæpir á kvenfyrirlitningu. Þegar Halldór sýndi Bertolt Brecht verkið skrifaði sá síðarnefndi á handritið "Antinorastoff". Halldór lét þessa athugasemd fylgja útgáfunni frá 1975 og er hún prentuð á titilsíðu. Ég er ekki viss um að Halldór hafi áttað sig á því að með þessari athugasemd er Brecht trúlega að hafna hugmyndafræði verksins og segja að það gangi gegn kvenfrelsishugmyndum sem birtast í persónu Noru í Brúðuheimili Ibsens. Silfurtúnglið sýnir hversu Halldór Laxness var þröngsýnn í pólitískri hugsun hvað varðar afstöðu til kvenna á því tímabili sem verkið er samið á. Ég gekk í þá gildru að hnykkja enn frekar á misskilningnum eða fordómunum í verkinu. Ef ég hefði náð að átta mig strax og teflt textanum gegn umbúðum og atburðarás í stað þess að apa eftir honum, hefði mér hugsanlega tekist að vinna úr því sterka sjónvarpsmynd.



Silfurtúnglinu var bærilega tekið. Kannski hitti uppfærslan einmitt í mark fordómanna um fjallkonumelluna með þjóðinni. Fjallkonan á að vera hrein mey og aðeins hreinræktaðir bláeygir Íslendingar eiga að hafa lykil að skírlífisbelti hennar. Þessir fordómar speglast skýrt í viðhorfum Íslendinga til kvenna sem bindast útlendingum, eins og hermönnum á stríðsárunum; þær voru kallaðar kanamellur. Fyrir meir en áratug skrifaði ég í Helgarpóstinn grein sem hét Fjallkonumellan og lék mér að þeirri hugmynd að orðið mella væri orðið til í íslensku sem afbökun á frönsku skammstöfuninni "mlle" fyrir "mademoiselle" eða ungfrú; franskir sjómenn hafi sent bréf til íslenskra blómarósa fyrr á öldum og ávarpað þær svo á umslaginu. Eflaust hefur einhverjum dottið það sama í hug á undan mér.



En þær konur, sem féllu fyrir frönskum sjómönnum, erlendum kaupmönnum eða hermönnum, voru bara venjulegar íslenskar konur sem urðu ástfangnar af mönnum annarrar þjóðar. Þessi gamla fasíska hugmynd um að konur skuli sitja í hlekkjum er rótgróin hjá ákveðnum hluta af íslensku þjóðinni. Hún endurspeglast í Silfurtúnglinu og því miður hnykkti ég á henni í minni uppfærslu. Hana má rekja aftur til Manns og konu, þar sem fjallkonan unga lætur fallerast af dönskum einokunarkaupmanni. Þessi danski faktor verður svo að nýríkri borgarastétt á Íslandi, til dæmis Búa sem Ugla lætur fallerast af í Atómstöðinni, Feilan Ó. Feilan sem dregur Lóu út í sollinn í Silfurtúnglinu og hefur birst síðan í ýmsum myndum - ameríska hermanninum sem Gógó fellur fyrir í Sjötíu og níu af stöðinni og síðast í nýlegri bíómynd ungra manna, Veggfóðri, þar sem sveitastúlka kemur til borgarinnar til að læra að syngja, eins konar blanda af Lóu og Uglu, og fallerast af vondum diskóteksstjóra. Ég held að Íslendingar séu sér á parti hvað þetta varðar - að halda sig kynslóð eftir kynslóð við yrkisefni um saklausar konur úr sveit sem láta fallerast í syndum spilltri borginni.



Fyrir nokkrum árum reyndi ég að gera bragarbót á Silfurtúnglinu með því að klippa verkið upp og taka burt persónu Róra því hann er einhvers konar ibsenskur "melankólíukarakter" sem á ekki heima í þeirri ýktu veröld sjónvarpsrevíu sem ég gerði að umgjörð leikritsins. Verkið lagaðist við það en fulltrúar Halldórs óskuðu eftir að af sýningu þeirrar útgáfu yrði ekki.



Halldór hafði látið mig afskiptalausan í kvikmyndinni Lilju og verið hjálpsamur; þar þurfti ég ekki að takast á við grundvallarmóral því sú saga fer beint af augum sem atburðarás. Almennt hafa samskipti okkar Halldórs verið góð og ég ber inngróna virðingu fyrir honum sem listamanni. Verk hans munu endast misjafnlega; þau sem hafa sósíalískan útópíudraum að sjónarmiðju munu úreldast öðrum fremur. Annars er það svo merkilegt við margbrotin listaverk - þótt eitthvað í þeim úreldist getur annað vaxið fram og getið nýtt líf. Fyrst þegar ég las Sölku Völku las ég ástarsögu, í annarri atrennu sósíalíska prédikun, í þeirri þriðju einstæða þjóðfélagslýsingu og krufningu á íslensku lífi og ef ég læsi hana núna væri hún trúlega orðin ástarsaga aftur.



Kynni okkar Jökuls Jakobssonar endurnýjuðust þegar ég leikstýrði sjónvarpsleikriti hans Keramik. Við stofnuðum síðar lítið leikhús sem hét Höfundaleikhúsið og setti upp eina sýningu á Hótel Loftleiðum - Hlæðu Magdalena hlæðu sem Jökull skrifaði en ég leikstýrði. Jökull var dálítið blautur á þessum tíma og fékk gjarnan að sofa úr sér hjá okkur á Fálkagötunni. Ég vaknaði stundum við það snemma á morgnana að hann var að hamra á rafmagnsritvélina mína og sofnaði svo aftur eins og ekkert hefði í skorist, vaknaði svo enn á ný og byrjaði að hamra. Við höfðum þá yfirleitt setið yfir glasi fram eftir nóttu. Eitt sinn þegar hann var sofnaður gat ég ekki á mér setið að kíkja á hvað hann hefði verið að skrifa, hélt kannski að hann væri að setja á blað eitthvað sem við hefðum verið að ræða kvöldið áður. En svo var ekki. Þetta voru samtöl, sett upp eins og leiktexti í handriti, en án nafngreindra leikpersóna og eiginlega án samhengis, samtöl sem hann virtist hafa heyrt í svefni sínum. Hver sagði hvað eða hverjir voru að tala saman held ég að honum hafi ekki alltaf verið ljóst þegar þessi samtöl fæddust.



Við Jökull náðum saman á vissum punktum en sambandið gat verið flókið því skoðanir okkar á skáldskap voru að ýmsu leyti ólíkar. Stundum sagði ég við Eddu: Hvar er Jökull núna? Ég þarf endilega að ná í hann. Og þá hringdi Jökull. Hann kallaði þetta "telepatíu". Á þessum tíma þurftum við hvor á öðrum að halda. Hann var að þreifa sig áfram inn í sjónvarpsformið. Ég var kannski sá maður sem hann hafði helst aðgang að og vissi um hvað miðillinn snerist þótt ég réði ekki enn þá alveg við hann.



Jökull hóf að skrifa Vandarhögg. Hann bjó fyrst til atburðarás en ekki samtöl, eins og hann var vanur. Þessi leið var ný fyrir honum. Hann hafði tekið ástfóstri við lagið Orfeus og Evridís af plötu Megasar og Spilverks þjóðanna, Á bleikum náttkjólum, sem ég spilaði fyrir hann um þetta leyti. Jökull sagði að andrúm myndarinnar ætti að vera eins og í þessu lagi. Enda notaði ég Orfeus og Evridís sem leiðarstef í Vandarhöggi. Spilverkið hafði áður samið tónlist við Keramik og Jökli þótti vænt um þá tónlist; hún náði að styrkja andrúm verksins.



Um miðjan apríl 1978 hringdi hann í mig af sjúkrahúsi og sagði: Krummi, ég er kominn með krans og er að drepast. Ég hélt hann væri að stríða mér og sagði: Hvað segirðu, hefurðu ekki verið að reyna að drepa þig í öll þessi ár og ekkert gengið? Jú, en nú er þetta að koma, svaraði hann, komdu hingað og hittu mig. Ég fór til hans og þótt af honum væri dregið líkamlega var hann hress í andanum. En hann var dáinn nokkrum dögum seinna.



Vandarhögg er verk sem gengur fram á ystu nöf og það háir því svolítið að Jökull féll frá áður en honum hafði lánast að leiða það til lykta. Þegar myndin var sýnd varð aftur fjaðrafok í fjölmiðlum og jafnvel meira en þegar Blóðrautt sólarlag birtist. Ég var á góðri leið með að verða einhvers konar "enfant terrible", vandræðabarn, í augum stórs hluta sjónvarpsáhorfenda. Sumir héldu því fram að ég hefði nauðgað óloknu verki látins manns. Elías Snæland Jónsson blaðamaður gerði nákvæman og heiðarlegan samanburð á myndinni og handriti Jökuls og niðurstaðan varð sú að ég hefði fylgt því að svo miklu leyti sem handriti verður fylgt þegar það er kvikmyndað. Ég hefði hugsanlega getað lokað verkinu betur, hnýtt söguþráðinn fastar, en ég vildi ekki reyna það; Jökull hafði trúað mér fyrir þessu handriti og skylda mín var að sýna því trúmennsku, svo langt sem það náði.



Það hvíldi einhver náð yfir vinnunni við Vandarhögg, þrátt fyrir allt. Skömmu áður en Jökull lést höfðum við ákveðið að fara saman norður á Akureyri til að skoða tökustaði. Hann hafði ætlað að sýna mér hús sem hann kallaði "nyrsta hóruhús á norðurhveli jarðar". Ég var síðan einn að þvælast um Akureyri að leita að þeim stöðum sem Jökull hafði lýst fyrir mér og minnst var á í handritinu. Ég gat ómögulega fundið hús sem kæmi heim og saman við lýsingu Jökuls. Ég hafði mest verið að leita uppi í gamla bænum en labbaði svo niður að höfn og rakst þar á gamlan mann sem ég tók tali af hreinni hendingu. Ég spurði hann meira í bríaríi hvort einhvern tíma hefði verið hóruhús á Akureyri. Jú, hann hélt nú það og bætti við: "Það var nyrsta hóruhús á norðurhveli jarðar." Hann notaði nákvæmlega sömu orðin og Jökull. Hann sýndi mér húsið, sem hét Norðurpóllinn og stóð eitt og sér í iðnaðarhverfi og utar við höfnina. Ekki mátti tæpara standa því verið var að tæma húsið fyrir niðurrif á næstu dögum. Okkur tókst að fá niðurrifinu frestað fram yfir tökur og sýnum raunar eins og draum í myndinni þegar húsið er rifið. Einar Þ. Ásgeirsson kúluarkitekt sá um leikmyndina og hafði áhrif í þá átt að allir litir í myndinni eru ögn eitraðir - eiturgrænir, últrableikir o.s.frv. Einar hefur ekki gert fleiri leikmyndir, svo ég viti, en er einn allra frumlegasti og hugmyndaríkasti hönnuður sem ég hef unnið með.



Ég er þokkalega sáttur við Vandarhögg. Myndin var unnin á svokallaða "reversal" fréttafilmu og með frumstæðari tækjum en svo að fullnægi viðteknum kröfum til gerðar leikinnar kvikmyndar. Kannski varð mér til happs að ég vissi ekki þá hvað aðstæðurnar voru frumstæðar og gekk því skrefi lengra en ella hefði verið gert. Ég hafði gert Óðal feðranna um sumarið þetta sama ár, 1979, og valið mér samstarfsfólk og vinnulag eftir eigin höfði, unnið með Snorra Þórissyni tökumanni sem kann sitt fag frá A til Ö og skilur þá verkaskiptingu sem þarf að vera til staðar. Þegar ég tók Vandarhögg á Akureyri nokkrum mánuðum síðar var ég hins vegar bundinn af stofnanahugsun og stofnanavinnubrögðum. Sá samanburður ýtti undir að ég byggi mig til brottfarar.



Þú biður mig að meta hvort einhver af mínum eigin sjónvarpsverkum frá þessum árum séu endursýningarhæf og setur mig í þann vanda að gerast dómari í eigin sök. Þetta eru ólík verk, Sigur, Keramik, Blóðrautt sólarlag, gamanþáttaröðin Undir sama þaki, Silfurtúnglið eftir Halldór Laxness, Vandarhögg eftir Jökul, önnur gamanþáttaröð, Félagsheimilið, og Hver er . . . ? eftir Þorstein Marelsson. Undir sama þaki var tilraun til að búa til íslenska grínsápu. Ég sá um daginn þátt Hemma Gunn með Kjartani Ragnarssyni sem aðalgesti og þá var sýnt brot úr Undir sama þaki, þar sem Kjartan kom fram í gervi Adda stuð. Mér þótti það býsna fyndið. Og enn í dag berast Sjónvarpinu óskir um endursýningar á þessari þáttaröð. Þegar við gerðum Undir sama þaki var ég tiltölulega nýkominn út úr Matthildi, ferskur og óhaminn og við áttum ágætt samstarf um þættina, við Egill og Björn Björnsson. Það besta úr okkur öllum nýttist - Björn hannaði mjög leikhæfa sviðsmynd, Egill kann manna best á "live" sjónvarpsupptökur, með mörgum myndavélum í einu, og ég hafði fengið reynslu í sviðsetningum gamanatriða, sem ég hef lagt síður rækt við með aldrinum. Reynt var að fylgja Undir sama þaki eftir með annarri sápuóperu, Félagsheimilinu. Hún er það efni sem mér myndi líða verst af að sjá aftur. Ég réðist þar í verkefni - upptökur í félagsheimili úti á Álftanesi - sem stofnunin hafði hvorki mannskap, þekkingu né tæknilega getu til að framkvæma sómasamlega. Handritin, sem skrifuð voru af ýmsum höfundum, voru mjög misjöfn að gæðum, þau bestu eftir Guðnýju Halldórsdóttur og Þorstein Marelsson. En upptakan sjálf og vinnslan var öll í molum; það vantaði ljós og filtera, tökumennirnir kunnu ekki að vinna utan upptökusalar og öðru fremur: Egils naut ekki við. Eftir þessa skelfilegu reynslu fann ég að ég hafði gerst sekur um afturför, mikla afturför.



Þegar ég horfi á þessi gömlu verk undrast ég enn lífsorkuna í Blóðrauðu sólarlagi og dirfskuna í Vandarhöggi. Þetta tvennt þykir mér vænst um ef ég á að tjá mig af hreinskilni um þessi verk núna. En þetta mat getur auðvitað breyst; maður breytist og þá verkin með. Mér þætti líka forvitnilegt að sjá Undir sama þaki á ný.



Það kann að koma spánskt fyrir sjónir að einstaklingshyggjumaður eins og ég skuli hafa fetað sig inn í bíómyndirnar á mála hjá þessari ríkisstofnun. En raunveruleikinn hér heima bauð ekki upp á annað. Ég hefði að vísu getað selt glymskrattanum sál mína og byggt upp fyrirtæki í auglýsingagerð; slíkt hefði verið mun sterkari fjárhagsleg baktrygging fyrir mig sem kvikmyndagerðarmann en að vinna í Sjónvarpinu. En það hefði krafist enn meiri listrænna málamiðlana, mun meira "faglegs vændis".



Í Sjónvarpinu var ég þó að vinna við leikin verk, þótt frumstæð væru, fást við listræna sköpun. Ég lenti í útvarpskappræðum við Gísla Alfreðsson, sem þá var formaður Félags íslenskra leikara, vegna deilnanna við félagið sem ég gat um. Gísli hélt því fram að ég gerði ekki annað hjá Sjónvarpinu en úthluta sjálfum mér og "vinum mínum" verkefnum. Ég fullyrti blákalt að við hefðum fáa faglega menntaða leikstjóra í þessum miðli; þeir sem hann teldi sniðgengna væru fastráðnir leikarar hjá Þjóðleikhúsinu eða Leikfélagi Reykjavíkur, sem hefðu talsverðar aukasporslur hjá Hljóðvarpinu. Þau örfáu leikverkefni sem unnin væru hjá Sjónvarpinu væri því ekki bara rétt heldur líka sanngjarnt að fela mönnum sem lært hefðu fagið sérstaklega. Þessi orð kölluðu á mikla reiði fólks úr leikhúsunum, eins og Brynju Benediktsdóttur og fleirum, sem ég hafði átt skemmtilegt samstarf við fyrr á árum og ég held að sumt af þessu fólki hafi ekki fyrirgefið mér enn.



Sjónvarpið var því eins konar þrautalending, því ef ég hefði getað unnið að kvikmyndagerð minni á eigin vegum eða hjá einkafyrirtæki hefði ég að sjálfsögðu kosið það. Þegar ég sneri heim frá námi var enginn kvikmyndasjóður, ekki neitt nema ríkissjónvarpið. Ég vann í því allan tímann að reyna að koma fótunum undir eigin framleiðslu en markaður og möguleikar voru takmarkaðir. Fyrsta tilraunin í þá átt var kvikmyndin Lilja, sem er rúmur hálftími að lengd og við Snorri Þórisson gerðum saman í framhaldi af farsælu samstarfi okkar í Sigri og Keramik. Við vorum þá orðnir góðvinir ég og Guðný, dóttir Halldórs Laxness, enda grannar á Fálkagötunni, og hún gerðist aðstoðarleikstjóri í Lilju. Menningarsjóður veitti á þessum árum örlítið framlag til kvikmyndagerðar sem kvikmyndagerðarmenn höfðu nýtt sér öðru fremur í heimildarmyndir en ekki í leiknar myndir, svo ég viti, enda voru fáir til staðar sem gátu það. Myndin var tvö ár í vinnslu vegna peningaleysis og við tókum hana í bútum hér og þar um bæinn eftir því sem fjárráð leyfðu. Útkoman gengur upp. Ég er ekki að segja að allt myndmálið sé ýkja merkilegt en í því eru hins vegar engar meiri háttar stafsetningarvillur. Ég held að dramatúrgían í Lilju sé eins vel heppnuð og Silfurtúnglið var misheppnað. Snorri átti stóran þátt í að Lilja varð eins og hún er og skýrði dóttur sína, sem fæddist um þessar mundir, í höfuðið á myndinni og sögunni.


ÚR MINNISPUNKTUM ÁÞStokkhólmur 28. júní 1994 kl. 14.05:
"Góðan dag, ég heiti Hrafn Gunnlaugsson frá Íslandi."



Við erum staddir á lítilli skrifstofu í húsi við hliðina á gróðurhúsunum í Haga. Yfirmaður starfseminnar er erlendis og okkur hefur verið vísað á laglega, hægláta konu sem heitir Maria og er klædd í bol með fiðrildamyndum. Hún stendur upp og tekur í hönd Hrafns sem sest ábúðarmikill á stól. Við Jon Hagen stöndum í gættinni. "Jon Hagen frá sænska sjónvarpinu," segir Jon og tekur líka í höndina á konunni. Konan horfir á mig og ákveður að heilsa mér ekki og sest.



"Okkur vantar fiðrildi," segir Hrafn



Konan kemur af fjöllum: "Nú?"



"Við komum hér í vetur og ræddum við yfirmanninn um að við fengjum hundrað fiðrildi til að nota við upptöku á sjónvarpsþætti í Hagahöllinni á morgun. Ég sendi svo fax til að staðfesta það." segir Hrafn. "Við þurfum að sleppa þessum fiðrildum lausum í náttúrunni."



"Hundrað fiðrildi? Sleppa þeim lausum í náttúrunni?" segir konan og fórnar höndum innra með sér. "Hann hefur ekki minnst á þetta við mig. Við getum ekki sleppt fiðrildum lausum. Það er ólöglegt! Hundrað fiðrildi! Jesús!"



Jon Hagen: "Við vitum að það er ólöglegt. En Hrafn Gunnlaugsson hefur gert sjónvarpsþátt um fiðrildi og yfirmaðurinn hafði mikinn áhuga á honum. Hann féllst á þetta ef hann fengi eintak af myndinni."



Konan: "Jesús. Ég skil þetta ekki. Ég hef ekki hundrað fiðrildi. Þau liggja ekki á lausu hér í því magni."



Hrafn: "Já, er það erfitt já? Er ekki bara hægt að plokka þau af greinunum? En hvað um tuttugu fiðrildi. . .?"



Konan (ögn rólegri): "Tjahh, ég. . ."



Hrafn: ". . .sem við gætum sett á grein fyrir utan höllina og látið fljúga í áttina að henni í upphafi atriðisins. . ."



Jon Hagen: "Það eru Elisabeth Söderström og Vladimir Ashkenazy sem flytja lagið um fiðrildin í Haga. Við erum að gera þátt um tónlist Bellmans."



Konan (áhugi hefur kviknað): "Jahá? Er það já?"



Hrafn (uppörvandi): "Já, hvernig væri það, svona tíu-fimmtán fiðrildi?"



Konan: "Ja, kannski. . ."



Hrafn: "Gætirðu ekki komið niður að höll eftir svona klukkutíma og skoðað aðstæður með okkur?"



Konan: "Eftir klukkutíma? Jú, kannski gæti ég það. Viljið þið þá ekki fara niður í fiðrildahús og sjá hvers konar fiðrildi þið þurfið?"



"Ég vil fá svona týpísk sænsk fiðrildi. Svona hvít með svörtu í," segir Hrafn Gunnlaugsson frá Íslandi.


17. LOTA VORVERKIN
Svo gekk kvikmyndavorið í garð. Smám saman hafði myndast þekking í landinu á kvikmyndagerð, eftir því sem hópur menntaðra kvikmyndagerðarmanna sneri heim frá námi - auk mín Ágúst Guðmundsson, Kristín Jóhannesdóttir, Viðar Víkingsson, Þorsteinn Jónsson og Þráinn Bertelsson. Úr Sjónvarpinu kom svo Egill Eðvarðsson.



Tilkoma Kvikmyndasjóðs er Knúti Hallssyni öðrum fremur að þakka. Hann hafði árum saman starfað að listum og menningarmálum í menntamálaráðuneytinu og var með brennandi áhuga á kvikmyndum, eins og ég hef nefnt. Knútur stýrði stofnun Kvikmyndasjóðs bak við tjöldin og við rerum í ráðamönnum, Thor Vilhjálmsson, Baldvin Tryggvason, Birgir Sigurðsson og Indriði G. Þorsteinsson. Albert Guðmundsson var líka drjúgur stuðningsmaður.



Menntamálaráðherrar höfðu ekki sýnt málinu sérstakan skilning. Magnús Torfi Ólafsson hafði orðið menntamálaráðherra öðru fremur vegna frammistöðu sinnar í spurningaþáttum í útvarpi. Íslendingar bera mikla virðingu fyrir mönnum sem eru svo ógæfusamir að muna öll ártöl og númer og vinna slíka þætti með glans. Páfagauksminni hefur hérlendis löngum talist merki um gáfnafar en mönnum þótt skapandi hugsun minna virði; trúlega er þetta tengt aðdáun okkar á þeim sem geta rekið ættartölur eða þekkt í sundur sauðkindur á færi. Sem ráðherra gerði Magnús Torfi ekki neitt nema að leggja niður z-una. Ég hafði af einhverjum ástæðum bundið vonir við hann. Þegar hér var komið sögu var menntamálaráðherra Vilhjálmur Hjálmarsson á Brekku. Hann sagði mér að hann hefði aldrei farið í bíó en hann reyndist íslenskri kvikmyndagerð betur en flestir aðrir. Þegar ég bað hann fyrir hönd Listahátíðar um úrskurð í deilunni um hvort Veldi tilfinninganna væri listaverk eða klámmynd tjáði hann mér að hann gæti það ekki; hann hefði aldrei séð bíómynd, hvorki listræna né klámfengna, og væri því ekki með neinn samanburð. Vilhjálmur var húmoristi og farsæll menntamálaráðherra, kannski einn sá farsælasti í seinni tíð. Hann var víðsýnn og er einn örfárra framsóknarmanna sem mér hefur orðið hlýtt til; Valur heitinn Arnórsson var annar. Og það er í sjálfu sér merkilegt að framsóknarmaður skuli hafa rekið smiðshöggið á stofnun Kvikmyndasjóðs, því mér er sagt að í seinni tíð séu það helst framsóknarmenn sem vilji leggja steina í götu hans. Vilhjálmur tilkynnti stofnun sjóðsins við opnun fyrstu Kvikmyndahátíðarinnar 1978 og verður lengi minnst fyrir það.



Við Ágúst Guðmundsson stóðum jafnfætis í startholunum og hófumst handa þegar við fengum fyrstu styrkina úr Kvikmyndasjóði 1979, ásamt barnamyndinni Veiðiferðin. Íslenskir kvikmyndagerðarmenn stóðu frammi fyrir tveimur leiðum: Annars vegar að seilast upp í hillu, taka vel þekkt bókmenntaverk og endursegja þau í kvikmynd og hins vegar að frumsemja ný höfundarverk í kvikmyndaforminu. Flestir tóku fyrri kostinn - Ágúst með Landi og sonum, Þorsteinn með Punktur punktur komma strik, svo dæmi séu tekin. Mér tókst að draga þá félaga úr Saga Film, Jón Þór Hannesson en þó einkum Snorra Þórisson, með mér út á síðari brautina með gerð Óðals feðranna.



Óðal feðranna var frumsamin saga, byggð á minni eigin reynslu úr sveit á Íslandi sem við komum inn á síðar. Sagan gekk þvert á íslenska frásagnarhefð varðandi samanburð milli borgar og sveitar á Íslandi. Dramað var að komast ekki burt, vera kviksettur í horkrinu uppi í sveit; fram að þessu hafði framsetning íslenskra rithöfunda verið þveröfug - flóttinn úr sveitunum til hinnar syndum spilltu höfuðborgar var dramað, samanber vísuna um Gunnu sem var í sinni sveit, saklaus prúð og undirleit, settist svo að við Óðinstorg og utanvið gluggann blasti við hin syndum spillta borg. Í Landi og sonum eftir Indriða G. Þorsteinsson, sem Ágúst filmaði um svipað leyti, var harmleikurinn sá að þurfa að fara til borgarinnar úr sælureitnum í sveitinni, sem í reynd bauð þó ekki upp á annað en félagslega einangrun og hokur. Svokölluð bændamenning hefur aldrei verið til á Íslandi; hugtakið stendur fyrir ekki neitt. Menning á Íslandi varð til í klaustrum og þróaðist í þéttbýli; menning verður til í samskiptum fólks, ekki í einsemd.



Ég held að þessar ólíku aðferðir hafi greint okkur Ágúst að allt frá upphafi; hann hefur einkum filmað sögur eftir aðra menn, en ég hef skrifað beint fyrir filmuna. Ég hef lagt áherslu á að leikstýra eigin handritum. Tveir af bestu vinum mínum í faginu, Egill Eðvarðsson og Friðrik Þór Friðriksson, hafa þó leikstýrt kvikmyndum sem gerðar eru upp úr smásögum eftir mig og þá sá ég glögglega að leikstjórn er að lágmarki helmingur höfundarverks í kvikmyndum; útkoman var svo ólík þeim sögum sem ég hafði sagt. Þeir fengu mismikið út úr handritunum; ég hefði sjálfur gert myndirnar öðruvísi en þar með er ég ekki að segja að ég sé ósáttur við þeirra útgáfur, síður en svo.



Það er erfitt að tjá sig um kollegana og ég hef haft fyrir reglu að gera það ekki. Sleggjudómar út í loftið hitta mann oftast sjálfan. Auk þess erum við allir að breytast og þroskast eða að fara aftur á bak og það sem sagt er núna á kannski ekki við á morgun þegar þessi bók kemur út. En ég skal gera fyrir þig undantekningu í þetta sinn. Mat mitt á starfssystkinum mínum og verkum þeirra verður þó aldrei neitt nema lýsing á mínum eigin smekk.



Land og synir var tekin á eftir Óðali feðranna en frumsýnd á undan. Ástæðan var sú að við lentum í peningavandræðum. Hvað Land og syni varðar svara ég: Litirnir hjá honum Sigurði Sverri kvikmyndatökumanni eru góðir. Þetta var smekklega gerð myndskreyting, skilgetið framhald af kvikmyndinni Sjötíu og níu af stöðinni, sem Erik Balling gerði, þekkt og vinsæl skáldsaga filmuð eins og hún kemur fyrir. Land og synir er þokkafyllsta verk Ágústs að mínu mati. Síðan seildist Ágúst í Gísla sögu og færði hana á filmu í Útlaganum. Form Útlagans er ekkert ósvipað Rauðu skikkjunni. Sama gildir um búninga, hárgreiðslu, leikmynd, jafnvel myndatöku og lýsingu. Myndin kom mér dálítið fyrir sjónir eins og velheppnaður Skugga-Sveinn úti á landi, leikararnir flestir sveitó með sjampóblásið hár. En kvikmyndatakan hjá Sigurði Sverri var víða falleg sem fyrr. Með allt á hreinu er hins vegar í uppáhaldi hjá mér, yndisleg gamanmynd. Ég held raunar að Ágúst sé mun sterkari í húmor en dramatík og ætti að leyfa sér að rækta hann. Sumir listamenn halda að þeir verði því aðeins teknir alvarlega að þeir skapi eitthvað alvöruþrungið. En mörg beittustu verk sem samin hafa verið nota húmor, háð og satíru sem vopn, líttu á Candide eftir Voltaire. Ég held að Ágúst hafi verið næst sjálfum sér í Með allt á hreinu. Í fjórðu myndinni, Gullsandi, söðlaði Ágúst svo um og frumsamdi handritið. En um hvað fjallaði sagan? Ég kom ekki auga á það eða skildi það hreinlega ekki. Ég botnaði heldur ekki í persónunum og var engu nær þegar ég kom út úr bíóinu þótt sem endranær væri margt þokkafullt í handbragði Ágústs.



Síðan hefur Ágúst ekki gert bíómynd í heilan áratug og ég harma það. Hann verður að gera fleiri myndir. Hann fékk tvívegis styrk úr Kvikmyndasjóði til að gera nýja miðaldamynd en nýtti hann ekki, enda þarf blinda ástríðu til að leggja út í gerð slíkrar myndar ef hún er ekki fullfjármögnuð. Ágúst er tiltölulega ungur sem leikstjóri. Margir kvikmyndaleikstjórar verða fyrst góðir um fimmtugt; þeir geta rambað á góðar myndir yngri en þegar ferill margra er skoðaður kemur í ljós að það er ekki fyrr en seint á fimmtugsaldri sem þeir ná fullum höfundarþroska og fagþjálfun. Ég gæti vel trúað að svipað sannaðist á Ágústi og á Gabriel Axel; hann eigi eftir sitt Babettes gæstebud. Ágúst er hæfileikaríkur maður en þarf að finna rétta tóninn. Ég hef sterkan grun um hann eigi það eftir.



Verk Þorsteins Jónssonar koma mér frekar fyrir sjónir sem eftirprentanir en raunverulegt höfundarverk. Skýjahöllin er þó undantekning frá þessu. Punktur punktur komma strik dettur leiklega í tvennt, er nánast tvær myndir. Fyrri hlutinn með krökkunum ungum er skemmtilega leikinn og sum atriðin húmorísk, þar sem Þorsteinn naut liðsinnis Þórhalls Sigurðssonar sem aðstoðarleikstjóra en Þórhallur hefur náð afbragðs árangri í að leikstýra börnum og unglingum í leikhúsinu. En í seinni hlutanum, sem fjallar um unglingsárin, er skrefið ekki stigið til fulls og persónuleikstjórnin er veik. Dramað sem á að rísa í lokin með drukknun stúlkunnar verður vandræðalegt og sagan fer út í móa. Þá er bók Péturs Gunnarssonar sterkari. Atómstöðin finnst mér þó enn veikara verk. Þorsteinn flaskaði þar á því sama og ég í Silfurtúnglinu. Dramað í sögunni snýr öfugt. Þar fyrir utan var Atómstöðin pólitísk rökræðubók fremur en saga, og feigðarspá hennar hefur ekki reynst rétt. Í Skýjahöllinni kveður hins vegar við persónulegan tón sem ég fann ekki í fyrri myndum Þorsteins. Aðalpersónan, sem Kári Gunnarsson leikur, er ljóslifandi og samleikur krakkanna með því besta sem ég hef séð. Á hinn bóginn var leikur "fullorðna fólksins" úr einhverju allt öðru verki, eins og leiksýning í öndunaræfingastíl. Þorsteini tekst að skapa myndheim byggðan á kvikmyndalegri sýn sem sótt er í heim barnsins. Ég samgladdist honum innilega þegar ég gekk út af frumsýningunni.



Þráinn Bertelsson er sögumaður. Nýtt líf er dálítið sér á báti í íslenskri kvikmyndagerð og ég held að okkur muni þykja æ vænna um hana eftir því sem tímar líða. Svo gekk Þráinn í sömu gildru og ég þegar ég reyndi að fylgja myndinni Hrafninn flýgur eftir með Í skugga hrafnsins - að reyna að endurtaka verk sem sló í gegn. Það tekst sjaldan; næst slærðu ekki í gegn heldur ert sleginn til baka. Af þeim framhaldsverkum sem hafa heppnast dettur mér bara í hug Godfather II sem var áhrifameiri en fyrirrennarinn. Dalalíf var í lagi en bætti engu við Nýtt líf; ef eitthvað var döluðu persónurnar og húmorinn þynntist út. Ég fór þreyttur að sjá þriðju myndina, Löggulíf, og í eina skiptið á íslenskri bíómynd labbaði ég út í mótmælaskyni við þá hrákasmíð sem boðið var upp á. Í Skammdegi eru hins vegar kaflar sem ná langt, eins og samleikur bílstjóra og aðkomumanns í upphafi, keyrslan undir klettunum og sumar manngerðirnar lifna á tjaldinu. Undir lok myndarinnar var vondu kapítalistunum kennt um allt. En vandinn er bara sá að þessa vondu kapítalista þarf að búa til og dikta upp. Landsöluhugmyndin í skírlífisskrekkstúlkun fjallkonurómantíkurinnar er of langsótt til að fólk trúi. Það er enginn útlendingur svo vitlaus að vilja kaupa jörð á Íslandi, þótt heimalningar á borð við Svavar Gestsson trúi því að vondu karlarnir í útlöndum bíði í röðum. Eins og fleiri vinstri menn held ég að Þráinn hafi ætlað að sanna sig gagnvart flokknum og freistast því til að búa til svo ofboðslega vonda kapítalista að það setti að manni hlátur. Þetta varð þeim mun hallærislegra vegna þess að sjálfur er Þráinn í eðli sínu kapítalisti; enginn hugsar meira um peninga og aðsókn en hann þegar kemur að kvikmyndagerð. Í Magnúsi eru líka góðir sprettir og frásögnin nær að lifna en myndina skortir kvikmyndalega heildarsýn; þar er kannski veikasta hlið Þráins.



Þráinn þyrfti að komast í djúpa geðshræringu og verða að tala frá hjartanu og þá gæti hann eflaust sagt sterka sögu. En honum hættir til að vinna með hangandi hendi, gera sér hlutina of þægilega. Við Þráinn höfum oft tekist harkalega á en þau átök hafa verið á yfirborðinu. Hann er eitraður húmoristi og ekki vandur að meðölum en hann er líka hlýr og skemmtilegur ef svo ber undir.



Kristín Jóhannesdóttir hefur mikla kvikmyndalega sýn og ástríðu. Henni hættir til að verða svolítið hátimbruð fyrir minn smekk. Í myndum hennar eru myndskeið sem eru hreinar perlur. En stundum er eins og henni liggi svo mikið á hjarta og að hún vilji segja svo margt í einu að frásögnin verður full margslungin fyrir mig. Kristín hefur þó náð að byggja upp persónur og kvikmyndalega framvindu þar sem allt helst í hendur. Það er enn sjaldgæft í okkar ungu listgrein. Hún er til alls líkleg og gæti þess vegna unnið stórvirki við réttar aðstæður. Á hjara veraldar er eins og "manifesto", sem ókomnar kynslóðir kvikmyndagerðarmanna munu eflaust slá upp í. Kristín hefur klassíska stærð.



Guðný Halldórsdóttir Laxness getur skrifað handrit en hefur enga kvikmyndalega sýn. Hún hefur verið afkastamikil en því fleiri myndir sem hún gerir þeim mun sannfærðari verð ég um að hún sé líklegri til afreka á öðrum sviðum en kvikmyndaleikstjórn, enda hefur hún nýlega tekið sæti í stjórn Mosfellsbæjar og sér fram á pólitískan frama. Guðný var aðstoðarleikstjóri hjá mér í gamla daga og átti vel heima í því hlutverki. Þessi stórskemmtilega vinkona mín, sem var kjaftfor og töff stelpa, hamaðist við að sýna fram á að hún væri meira en fordekruð pabbastelpa. Alveg frá því ég kynntist henni fyrst hefur hún átt til skæða tungu þótt hún brosi eins og Búdda. Á þeim árum var það þó meira með húmorískum og satírskum formerkjum; hún naut þess að segja neyðarlegar sögur af fólki, umfram allt þó af kynsystrum sínum. Mér fannst hún skemmtilega frökk. Við höfðum bæði gaman af að ofbjóða fólki. Oft drukkum við saman og grölluðumst. Því miður finnst mér það skemmtilega í Dunu hafa horfið í skugga trénaðrar beiskju, kannski vegna þess að hún hefur verið of hömlulaus.



Það er erfitt að bera stórt eftirnafn. Hættan er sú að fólk með stór eftirnöfn fari langt langt fram úr sjálfu sér og ráðist í verk umfram getu til að reyna að búa sér til fornafn. Sumir menn lyfta ágætlega 30 kílóa lóði; þeir vita að aflið nær ekki lengra og láta sér það nægja. Aðrir togna í baki við að lyfta 50 kílóum en hlaupa samt að næsta 200 kílóa steini og tuddast utan í honum og öskra: Ég er að lyfta, ég er að lyfta. . . En hver verður árangurinn?



Kvikmyndin Kristnihald undir Jökli er athyglisverðust fyrir það að jökullinn, sem er seiðkraftur verksins, sést nánast aldrei. Kristnihaldið er ein af uppáhaldsbókum mínum og þrátt fyrir bíómyndina hefur það ekki breyst. Leikaravalið var sá þáttur myndarinnar sem kom mest á óvart hvað frumleika snertir. Jón Prímus, sem vann Úu út á eigin verðleika, er gerður eins og krypplaður nánirfill en Dr. Godman Sýngmann, sá er keypti Úu í krafti peninga, er hins vegar glæsilegt kvennagull, bæði hvað snertir leik og útlit. Kvikmyndatakan er blind og ekki byggð á neinni sýn. Myndin er að vísu ekki eins vond og Karlakórinn Hekla en verri en Stella í orlofi. Styrkur Guðnýjar gæti legið í því að segja drastískar, fyndnar sögur. Hún gerði gott áramótaskaup nú síðast, sem var eiginlega "love-hate" hylling til mín. Milli okkar hefur verið ástar-haturssamband lengi. Þótt þessi orð séu hörð vil ég henni vel. Hún er vel gefin og henni er margt til lista lagt.



Milli mín og Friðriks Þórs Friðrikssonar hafa verið öðru vísi taugar en milli mín og flestra annarra af kollegum mínum. Þær eiga rætur allt aftur til fyrstu Kvikmyndahátíðarinnar, stofnunar hennar. Þegar ég varð fertugur færði hann mér í glerkassa leifarnar af Brennu-Njálssögu, hálfbrunna bókina úr samnefndri kvikmynd hans; þessa gjöf þykir mér hvað vænst um. Milli okkar hefur ekki komið upp þessi sígilda öfund og afbrýðissemi, sem því miður einkenna kvikmyndageirann hér of mikið.



Friðrik Þór hefur frá upphafi haft bæði myndsýn og frásagnartækni. Þetta sást strax í hans fyrstu myndum, Rokkinu, Eldsmiðnum og Kúrekunum. Í öllum þessum myndum er hann á heimavelli og hans sterku hliðar njóta sín. Í mínum huga eru Skytturnar besta leikna mynd hans til þessa. Þar er hann, nánast í "reportagestíl" að yrkja öfgaríka en raunsanna sögu um íslenskan nútíma. Það hafði ekki verið gert áður nema kannski í Nýju lífi og Óðali feðranna. Frásögnin er feiknalega filmísk á köflum. Mér blöskraði umsögn Þjóðviljans á sínum tíma um Skytturnar. Ég skammaði Össur Skarphéðinsson, sem þá var ritstjóri, fyrir þessa umsögn þegar ég hitti hann á förnum vegi. Össur er ólíkindatól og sagði: Af hverju skrifar þú þá ekki nýja umsögn í Þjóðviljann? Ég skrifaði svo umsögn í blaðið. Sú grein hét Að hitta í mark. Mér þótti kaldhæðnislegt að vera orðinn kvikmyndagagnrýnandi Þjóðviljans. Börn náttúrunnar er dýrleg mynd, en í henni eru minni listræn átök og minni áhætta tekin. Kannski höfðar hún einfaldlega síður til minnar skapgerðar.



Friðrik hefur líka gert vondar myndir. Eins og sjónvarpsmyndina Flugþrá; þar gleymdi Friðrik sér í því fiffi að láta aðalpersónuna fljúga og mundi um leið ekki eftir því að gera hana sjálfa skiljanlega. Karaktersköpun og persónuleikstjórn virtust naumast til staðar, þótt í myndinni mætti greina á stöku stað þá kvikmyndalegu sýn sem Friðrik hefur. Bíódagar er veikasta verk Friðriks; þar verða veiku hliðarnar mest áberandi - leikstjórn leikaranna og persónusköpunin. Í heimildamyndum eða hálfheimildamyndum reynir lítið á þessa þætti. Leikurinn í Bíódögum verður á köflum leskenndur og persónurnar fjarlægar. Góðar hugmyndir týnast í sviðsetningu og tónlist er ofnotuð. Ég held að Friðrik gæti lært margt á að vinna í leikhúsi, þar sem leikstjórinn stendur berstrípaður gagnvart leikurunum og hefur hvorki tökuvél né tækni til að fela sig bak við. Sá sem ekki hefur þurft að þjást á skólabekk í kvikmyndaskóla og lært að vinna akademískt fer á mis við ákveðna ögun.



Ég hef stundum velt því fyrir mér hversu mikið bestu myndir Friðriks byggist á efnaskiptum milli hans og Ara Kristinssonar tökumanns. Ég held raunar að Ari sé leikstjóraefni; það hef ég fundið með því að vinna með honum sjálfur. Í þáttunum um Pappírs-Pésa, sem hann leikstýrði, eru nokkur atriði sem sýna kvikmyndalegan briljans og sumt í leik krakkanna er með því betra sem ég man eftir. Ég vona að hann eigi eftir að leikstýra bíómynd; hún gæti komið verulega á óvart.



Egill Eðvarðsson hefur ekki enn gert nema eina bíómynd en nokkur sjónvarpsverk og á þeim sést að hann hefur bæði fágað og vandað handbragð. Húsið er með vandaðri myndum sem hér hafa verið gerðar hvað umbúðir og vinnslu snertir en hún er fremur ófrumleg. Hún er í stórum dráttum gerð eftir alþjóðlegum staðli til að þjóna ákveðnum markaðssjónarmiðum. En Egill setur þann staðal inn í íslenskt umhverfi, gerir það af einstakri tæknilegri fagmennsku og leikurinn er oftast heilsteyptur. Egill getur leikstýrt, það er á hreinu. En hann er kannski ekki eins sterkur sögumaður. Hann einblínir stundum á smáatriði, eins og málari sem hefur fullkomið handbragð en þyrfti að ná sterkari heildarsýn. Kvikmyndataka Snorra Þórissonar er kannski það sem maður man helst úr Húsinu.



Egill er heill maður og drengur góður; það reyndi ég bæði í dagskrárstjóratíð minni og þegar galdrafárið gekk yfir vegna framkvæmdastjórastöðunnar. Hann kom mér til hjálpar þegar stofnanaeigendafélagið ætlaði að bregða fæti fyrir að ég gæti staðið við þær útsendingar sem ég hafði sett á dagskrá. Það er erfitt fyrir mig að tala um Egil vegna þess að ég lít á hann sem bróður minn í faginu; ég hef ekki meiri fjarlægð á hann en mína nánustu.



Um Foxtrott og Jón Tryggvason get ég lítið sagt. Foxtrott fer nokkuð troðna slóð og handritið er fagmannlega skrifað, en eins og Húsið snertir þessi saga mig lítið hið innra. Umbúðirnar eru eins og þær eiga að vera og Jón getur leikstýrt; reyndar er hann frábær leikari sjálfur; það reyndi ég bæði í Allt gott og Hvíta víkingnum.



Um Lárus Ými Óskarsson hef ég þó enn minna að segja. Myndir hans hafa látið mig ósnortinn. Ég lít öðru fremur á hann sem upptökustjóra; hef ekki orðið var við að hann hafi neitt að segja í myndum sínum sem vekur áhuga minn. Hérlendis hefur hann einkum gert myndir eftir leikritum sem aðrir höfðu leikstýrt á sviði. Hann hefur ekki þurft að leggja eins mikið á sig með að fá leikarana fullmótaða í þeim tilfellum. Í myndunum sem hann gerði í Svíþjóð var hann heppinn með tökumann og handritshöfund og ég á erfitt með að átta mig á hver átti hvað í því samstarfi. Strax og ég varð leiklistarráðunautur við Sjónvarpið sá ég til þess að hann leikstýrði Drottinn blessi heimilið fyrir stofnunina og hef reynt að útvega honum verkefni eftir bestu getu. Við höfum átt nokkur samskipti í stjórn Kvikmyndasjóðs. Hann hefur haft mikinn áhuga á minni persónu og viljað takast á. Kannski tengist það því að við höfum báðir starfað í félagi við Svía. Ég veit að hann og fleiri fóru niður í þing þegar hasarinn gekk yfir í fyrra og reyndu að æsa upp þingmenn gegn mér. Ég held að of mikið af orku Lárusar Ýmis fari í að hafa áhyggjur af því hvað aðrir eru að gera og sjá ofsjónum yfir því. Á slíkum stundum flaskar hann á stundarbrjálæði. Ef hann heldur að hann muni stækka sem kvikmyndagerðarmaður með því að bera eld að starfsbræðrum sínum er það lífsfílósófía sem ég hafna. Í fyrra sýndi Sjónvarpið frumsamið verk eftir Lárus, Svaninn, leikna sjónvarpsmynd. Sú mynd staðfesti enn frekar að hann er ekki höfundur. Mér þótti leitt að sjá hversu mikið honum virtist hafa farið aftur.



Á þessum tímapunkti er vonlaust að spá í yngri menn, eins og Óskar Jónasson með Sódómu Reykjavík og Júlíus Kemp með Veggfóður. Þeir eru báðir sprottnir upp úr rokkvídeóum. En þeir hafa lífskraftinn. Báðar þessar myndir eru of staðlaðar til að unnt sé að meta kvikmyndasýn leikstjóranna en Óskar bjó til eftirminnilegar persónur í Sódómu, ekki síst þótti mér leikur Stefáns Sturlu Sigurjónssonar frumlegur, og framvindan hafði á köflum sinn eigin karakter. Júlíus er óskrifað blað en ég bind vonir við hann eftir ýmislegt sem hann hefur gert fyrir sjónvarp.



Ásdís Thoroddsen sýndi með Inguló að hún kann að sviðsetja þótt sagan væri gamaldags - enn ein sveitastúlkan sem fallerast af vondum útgerðarkapítalista í borginni. Ásdís gerði líka ágæta sjónvarpsmynd í syrpunni um fiskisögur og raunar Óskar líka; trúlega er það heilsteyptasta verk Óskars og vekur miklar vonir. Ásdís hefur sitthvað til brunns að bera sem höfundur og leikstjóri. Ég held hún hafi bæði dirfsku og persónulega sýn. Hún sagði mér eitt sinn frá æskuminningu sem gaman væri að sjá á tjaldi. Þegar hún var í ellefu-tólf ára bekk höfðu hún og vinkonur hennar náð sér í rautt kver um kynlíf, sem þá var í tísku enda kynlífsbyltingin á leið yfir heiminn, borin uppi af '68 kynslóðinni. Svo skiptust þær á að fá leyfi kennarans til að fara á klósettið til að gera tilraunir eftir uppskrift í kverinu. Mér þótti þetta áhugavert því fyrir borgarbarn er þessi reynsla öðruvísi en hjá þeim sem verið hafa í sveit, auk þess sem innsýn í reynslu kvenna á þessum aldri er af einhverjum ástæðum mun sjaldgæfari í listum en karla. Sagan er það forvitnileg að ég bað Ásdísi að skrifa fyrir mig handrit upp úr henni. Hún kvaðst, eftir umhugsun, þá vilja leikstýra því handriti sjálf. Hún vildi halda í sína sögu og það skil ég; það er ekki sjálfgefið að setja barn í fóstur hjá öðrum. Ég hlakka til að sjá myndina.



Hilmar Oddsson er enn lítt skrifað blað en ég á von á að einhvern tíma komi eitthvað gott frá honum; hann hefur til að bera auðmýkt og örlæti á sjálfan sig. Hann vex með hverju verkefni. Nú síðast tókst honum undravel að vinna úr litlu sjónvarpsverki eftir Matthías Johannessen; þar féllu leikur og myndvinnsla vel hvort að öðru og úr varð eitthvað sem maður man. Er það ekki nokkuð traustur mælikvarði?



Hilmar er blessunarlega laus við geðvonsku og getur glaðst yfir velgengni annarra. Þeir Friðrik eiga það sammerkt að geta hrifist af öðrum verkum en sínum eigin. Þetta er hæfileiki sem ég hef reynt að rækta í sjálfum mér. Hér er of algengt að menn hafi jafn miklar áhyggjur af velgengni annarra og eigin óförum. Ég verð ekki þjakaður af öfund ef starfssystkinum mínum gengur vel; velgengni þeirra gleður mig. Ef einhver kollega minna fengi Oscarsverðlaun myndi það gleðja mig en ekki ergja, þótt amerískur Oscar segi lítið til um gæði mynda. Ég held ég geti fullyrt að ég hafi aldrei látið stjórnast af öfund út í annað fólk. Á árum áður hafði ég meiri tilhneigingu til að sækjast eftir sviðsljósi og samkvæmum og leikstýra sjálfum mér. Það kom auðvitað fyrst og fremst til af öryggisleysi; ég þurfti að spegla mig í umhverfinu til að finna sjálfan mig. Núna hef ég meiri þörf fyrir einveru og frið.



Á heildina litið hefur Kvikmyndasjóður Íslands sannað gildi sitt fyrir löngu. Hann hefur getið af sér nýja listgrein, nýja iðngrein og ný útflutnings- og landkynningarverðmæti með sáralitlum útgjöldum hins opinbera. Og ég gleðst yfir að hafa átt þátt í stofnun hans og stjórn hans síðar. Ég er nýgenginn út úr stjórninni eftir að hafa setið þar lengst allra, í rúman áratug. Menn ráða hvort þeir trúa því en sú langa stjórnarseta hefur helgast af ást á kvikmyndagerð, ekki mínum eigin hagsmunum. Í seinni tíð hef ég alls ekki sóst eftir stjórnarsetu, heldur látið til leiðast, nú síðast að beiðni Friðriks Þórs; ég var erlendis þegar kosning fór fram um fulltrúa Sambands kvikmyndaframleiðenda og hafði hvorki frumkvæði né sérstakan áhuga á áframhaldandi stjórnarsetu. Það var síðan Svavar Gestsson, þáverandi menntamálaráðherra, sem skipaði mig. Ég hefði gjarnan hætt enda orðinn fullsaddur á þjarkinu.



Í stjórn sjóðsins hef ég beitt mér fyrir hönd stéttarinnar í að reyna að herja fjármagn út úr stjórnmálamönnum til handa sjóðnum, það fjármagn sem honum ber lögum samkvæmt. Þorsteinn Pálsson varð fyrsti fjármálaráðherrann sem veitti sjóðnum fulla úthlutun að lögum; hann gerði það í framhaldi af því að við, nokkrir kvikmyndagerðarmenn, áttum við hann einkasamræður og settum hann inn í stöðu greinarinnar. Þorsteinn var ungur og af okkar kynslóð og svaraði kalli tímans. En auknu fjármagni fylgir aukin ábyrgð. Kvikmyndagerðin í landinu verður að sýna fram á að hún eigi skilið að tekið sé tillit til þarfa hennar hvað fjárveitingar varðar. Sjóðurinn stefnir í seinni tíð meira í þá átt að reynt er að gera öllum til hæfis, hvort sem þeir eru hæfir eða ekki. Hér hefur orðið til goggunarröð. Það gengur ekki. Mun fleiri eru kallaðir en útvaldir í kvikmyndagerð eins og öðrum listgreinum. Ég er ekki að halda því fram að ég eða einhverjir aðrir séu þeir útvöldu. En þessa staðreynd verða menn að sætta sig við. Ég held að eina leiðin til úrbóta sé að setja sem allra mest af ráðstöfunarfé sjóðsins beint í framleiðslu og í öðru lagi að fá síðan útlenska sérfræðinga til að leggja ískalt faglegt mat á þau handrit sem sjóðnum berast. Hér heima er enginn sem hefur svo sterka hlutlægni að hann geti lesið handrit og dæmt án þess að persóna höfundar komi á milli.



Kvikmyndagerðarmenn hafa hagað sér eins og óhemjur í seinni tíð gagnvart þessum sjóði. Þeir virðast ganga út frá því að hann sé sjálfsagður. Hann er ekkert sjálfsagður. Hann á aðeins rétt á sér ef gerðar eru frambærilegar myndir, skrifuð áhugaverð handrit.



Í litlu þjóðfélagi kemur auðveldlega upp nástaða. Þar verður ekki þverfótað fyrir hagsmuna- og kunningjatengslum. Þegar Þorsteinn Jónsson var framkvæmdastjóri Kvikmyndasjóðs hafði hann sjálfur þegið fé úr sjóðnum til verkefna sem hann hafði ekki skilað af sér; hvernig átti hann að geta gengið eftir því við aðra umsækjendur að þeir skiluðu af sér? Ég hef skilað af mér öllum verkum sem ég hef fengið styrk til að gera. Hvað Píslarsöguna varðar hef ég aðeins fengið undirbúningsstyrk en ég hef sótt um framleiðslustyrk til að hefjast handa við tökur og því skilað af mér allri undirbúningsvinnunni. Ég hef sótt um öll þrjú síðustu ár og haft fjármögnun að utan á því sem upp á myndi vanta. Þeir eru mjög margir umsækjendurnir sem sjóðurinn á inni verkefni hjá og passa að láta ekki í sér heyra um þau verk. Allt of margir, og svo sækja þeir um aftur fyrir ný og ný verkefni.



Í stjórn Kvikmyndasjóðs hafa setið ólíkir menn. Knútur var farsæll formaður lengi og skapaði nauðsynlega ró. Ragnar Arnalds tók við og stýrði milli skers og báru. Það var ágætt að eiga við hann samstarf; hann er réttsýnn þegar á reynir. Ég hef stutt ráðningu allra þriggja framkvæmdastjóranna. Tveir þeir fyrstu, Guðbrandur Gíslason og Þorsteinn Jónsson, unnu að ýmsu leyti ágætt starf en svo kom tími á þá. Ég hef haft þá skoðun, og starfað sjálfur samkvæmt henni, að menn eigi ekki að vera lengi í svona störfum. Ég hætti bæði sem framkvæmdastjóri Listahátíðar og síðar leiklistarráðunautur við Sjónvarpið í krafti eigin ákvörðunar. Og eins á fyrra starfstímabili mínu sem dagskrárstjóri Sjónvarpsins vegna þess að ég fann að ég hafði ekki meira að gefa og störfin gáfu mér ekki sömu sköpunargleði og áður. Alvarlegri vandamál sköpuðust í tíð Þorsteins sem framkvæmdastjóra. Hann var sjálfur með nafn sitt á umsóknum á sama tíma og hann var framkvæmdastjóri og hafði sem slíkur aðgang að öllum handritum og umsóknum sem sjóðnum bárust. Það blasir við að þarna varð bæði trúnaðarbrestur og hagsmunaárekstur. Stjórnin gat ekki látið það viðgangast enda var gripið í taumana, því Þorsteinn virtist ekki átta sig á stöðunni sjálfur. Menn hafa sagt að ég væri í trúnaðarstöðum of nálægt mínum hagsmunum. En hvað þá um þetta?



Ég get vel viðurkennt að ég hef verið víða í trúnaðarstöðum á sama tíma, hefði átt að koma mér út úr sumum þeirra fyrr. En ég var í flestum tilfellum kosinn í þær án þess ég sæktist eftir þeim, í öðrum tilfellum beðinn af ráðherra um að taka þær að mér. Í öllu falli sagði ofvirkinn í mér ekki nei, sem hann hefði stundum mátt gera. En svona er ég bara. Tek áskorunum, leggst í víking, stundum án þess að vita hvort fleytan heldur vatni og nær landi. Oft fæst ekkert út úr svona störfum nema argaþras en ég hef gaman af hasarnum og látunum. Ég hef gaman af kröppum dönsum. Þessi hagsmunanálægð mín var tekin fyrir í réttarhöldum í meiðyrðamáli sem ég höfðaði á hendur Helgarblaðinu og aðspurður við yfirheyrslur sagði Þráinn Bertelsson eitthvað á þessa leið: Ja, varla er það refsivert hjá Hrafni ef félagar hans hafa oftraust á honum og kjósa hann til embætta.



Ég var um skeið stjórnarformaður Menningarsjóðs útvarpsstöðva, formaður Sambands íslenskra kvikmyndaframleiðenda og stjórnarmaður í Kvikmyndasjóði á sama tíma. Þetta kallaði á slíkt návígi, oft við sama fólkið á öllum þessum póstum, að dansinum má líkja við að tjútta á tíeyringi. Í stærra umhverfi hefði í sjálfu sér ekkert verið athugavert við mína stöðu. Hitt er ljóst að þetta hefur skaðað mig, bæði fjárhagslega og listrænt. Ég vissi það fyrirfram en tók slaginn samt. Skaðinn var annars vegar í því fólginn að það gerði mér ókleift að nýta minn helsta styrk, sem er að framleiða bíómyndir, og hins vegar fylgdi því svo mikil áreitni að sköpunin sat á hakanum; hún tók mig ekki á taugum en truflaði mig og eyddi orku.



Menn hafa haft á orði að í nefndum, stjórnum og öðrum embættum þar sem peningar og verkefni koma til úthlutunar standi ég vörð um vini mína. Ef þú ert að velja fólk til að vinna með og átt þess kost að hafa frjálst val velurðu þá ekki fólk sem þú treystir og hefur hæfileika? Nú vill svo til að allir kvikmyndagerðarmenn á Íslandi eru meira eða minna vinir mínir, á mismunandi hátt; þetta er lítill hópur, við þessir blessaðir leikstjórar. Og ég fullyrði að í stjórn Menningarsjóðs útvarpsstöðva var engin úthlutun ákveðin án fullkominnar samstöðu okkar Guðna Guðmundssonar og Bjargar Einarsdóttur sem sátum í stjórninni; þar var allt afgreitt einróma.



Til þess að íslenska kvikmyndavorið geti orðið að varanlegu sumri þurfum við eitt og aðeins eitt: Höfunda, raunverulega kvikmyndahöfunda. Við þurfum síður menn sem apa eftir útlenska strauma eða tísku, og heldur ekki fólk sem hefur ekki neitt til málanna að leggja og teygir sig því upp í bókahillu og býr til eftirprentanir. Allar kvikmyndabylgjur í heiminum hafa risið á grundvelli nýsköpunar, höfundarverks. Sem betur fer hefur örlað á slíkum verkum í íslenskri kvikmyndagerð, verkum sem eru sköpuð af innri þörf og listrænni ástríðu. Þeir eru enn of fáir íslensku kvikmyndaleikstjórarnir sem ganga á hólm af ástríðu en þeir eru til. Ég get nefnt Viðar Víkingsson; heimildarmynd hans um Guðmund Kamban er mikið ástríðuverk, stórbrotin í einfaldleika sínum. Ég get nefnt Kristínu Jóhannesdóttur, einkum sjónvarpsmyndina Líf til einhvers eftir handriti Nínu Bjarkar Árnadóttur. Þráin Bertelsson í Nýju lífi. Og ég kom auga á tæra ástríðu strax í fyrstu smámyndum Friðriks Þórs Friðrikssonar. Hér er það kvikmyndaleg sýn leikstjórans, þörfin fyrir að sýna og segja frá, sem ræður úrslitum. Ekki hvort hann skrifaði handritið einn eða við annan mann. Ég veðja yfirleitt á fólk, hvort heldur er leikara, leikstjóra eða annað fagfólk, eftir því hvort ég finn í því ástríðuna. Þegar maður kemst í sameiginlegt ástríðusamband við samstarfsfólk tekur kraftbirtingarhljómurinn yfir og guðdómlegustu stundirnar verða til.



Íslensk myndlist á Scheving, íslenskar bókmenntir eiga Halldór Laxness en obbinn af listamönnum okkar í öllum greinum er í rauninni að fást við eins konar þýðingar, eftirlíkingar af list, misvel heppnaðar eftirlíkingar af því sem hefur gerst fyrir löngu erlendis. Við finnum fá frumhöfundarverk ort út úr íslenskum raunveruleika, íslenskri hugsun og lífi með sérpersónulegum hætti. Slíkt krefst sérstakrar náðargáfu. Samtíminn hefur sjaldnast reynst sannspár um listamenn sína. Ef hann hampar þeim er listamaðurinn trúlega ekki sú stormklukka og brautryðjandi eða sú smiðvél að endurnýjun heimsins sem hann á að vera. En eitt get ég fullyrt: Ég geri mínar kvikmyndir af einskærri ástríðu.


18. LOTARÚSSNESK REISUBÓKARBROT
Í útlöndum þóttu íslenskar kvikmyndir mikið furðuverk. Fljótlega var farið að bjóða þeim á kvikmyndahátíðir í ólíklegustu heimshornum. Íslenskir kvikmyndaleikstjórar hafa verið misduglegir við að þiggja þessi boð. Sumir hafa verið lúsiðnir og farið á fjölda hátíða með sömu myndina, enda er hægt að komast í nytsamleg sambönd á þeim ef heppnin er með. Ég hef verið tregur til að stökkva á hringekjuna. Yfirleitt leiðist mér að standa í sölumennsku og leika spíru í kokkteilboðum. En sannarlega ekki alltaf.



Kvikmyndagerðin á Íslandi var vart komin í barnsskóna, hvað þá búin að slíta þeim, þegar Knútur Hallsson tjáði mér að Kommúnistaflokkur Sovétríkjanna vildi bjóða íslenskum kvikmyndagerðarmönnum til Moskvu og hefði fulltrúi sovéska sendiráðsins komið á sinn fund í því augnamiði. Ég hafði þá nýlokið við mitt fyrsta sjálfstæða verk, Lilju. Boðið tók til eins fulltrúa leikinna mynda og annars fulltrúa heimildamynda. Það æxlaðist þannig að ég fór með Lilju, Óli Örn Andreassen með heimildamynd um selveiðar á Breiðafirði og svo Knútur sem fulltrúi menntamálaráðuneytisins. Hátíðin í Moskvu var kölluð "Film Festival for Peace and Friendship" eða "Kvikmyndahátíð friðar og vináttu". Nokkrum vikum síðar réðust Sovétmenn inn í Afghanistan.



Við flugum fyrst til Kaupmannahafnar og svo með Aeroflot til Moskvu. Ástandið um borð í þessari Aeroflotflugvél kæmi mönnum nú undarlega fyrir sjónir, svo hraðar hafa umbreytingarnar orðið síðan járntjaldið féll. Í raun held ég að þeir sem náðu ekki að fara austur fyrir tjald á tímum kalda stríðsins geti aldrei ímyndað sér hvernig ástandið var; það er horfið í heilu lagi. Núna finnst mér ferðin eins og draumur, eitthvað sem gerðist aldrei í raunverunni, þótt ég muni nákvæmlega lyktina og bragðið. Finni enn fyrir atburðunum í hjartarótunum.



Okkur var boðið til sætis fremst í risavaxinni Iljúsínþotu á eins konar Saga Class eða fyrsta flokks farrými fyrir "dignitaries", eða foringja. Grænsápustækjan um borð var svo sterk að ég fann ofnæmiseinkennin hríslast um mig. Mín reynsla var sú að fátt ynni bug á þessari líðan betur en áfengi. Þegar vélin var komin í loftið sagði ég við Knút: Jæja, mér er svo óglatt af þessari lykt að ég ætla að fara að drekka. Knútur kvað sér vera hálfflökurt sjálfum. Þá skulum við bara detta í það, sagði ég, þeir hljóta að eiga vodka. Óli Örn, sem var sanntrúaður alþýðubandalagsmaður, sagðist glottandi ætla að vera allsgáður þegar hann kæmi til fyrirheitna landsins. Við pöntuðum vodka. Fengum heila flösku um leið, óupptekna. Við báðum um bland en flugfreyjan sagði: Dræ, drink dræ. . .



Ég fór á klósettið og ætlaði að útvega vatn. Þar virkaði aðeins heita vatnið, brúnt á litinn og lyktaði af ryði. Ég dreypti á því og man enn þetta ramma beiskjubragð sem ég fann eitt sinn af fingrunum á mér þegar ég hafði sorfið ryð af klósettlögn með grófri þjöl uppi í Hvalfirði. Ekki dugði að blanda með þessu vatni og ég hugsaði með mér: Jesús minn, ef vatnstankurinn er svona ryðgaður hvernig er þá allt hitt kramið í flugvélinni? Það brakaði og skrölti í vélinni þegar hún hristist í loftinu. Ég fór fram og fékk að tala við yfirflugfreyjuna, mikla boldangskonu, sem mér fannst endilega að ætti að moka snjó í langdreginni rússneskri bíómynd; hún hafði svo svera handleggi að þeir litu út eins og læri. Við erum Norðurlandabúar, sagði ég, og getum hreinlega ekki drukkið vodka "dræ", óblandað. Gætum við ekki fengið einhvers konar límonaði til að blanda með? Skömmu seinna kom matrónan með rabarbarasaft í flösku og sagðist ekki geta fundið neitt annað. Þetta var botnfallin rabarbarasaft og ögn gerjuð, með mygluðu eftirbragði og lyktaði eins og meðal. En við vorum byrjaðir að drekka og bragðlaukarnir farnir að samþykkja hvað sem var. Ferðin tók marga klukkutíma og við Knútur drukkum næstum heila vodkaflösku í rabarbarasaft. Kokkteillinn hafði ekki aðeins þau áhrif á mig að ofnæmið gufaði upp heldur varð ég drukknari en ég hef orðið fyrr og síðar án þess að sofna. Þegar við lentum loksins í Moskvu var ég svo ofurölvi að ég hélt að við værum á Akureyri.



Á Moskvuflugvelli bárumst við inn í vegabréfaskoðun; hún fór fram í herbergjum með speglum á alla kanta þannig að maður sá ekki þann sem skoðaði. Ég skjögraði inn með passann minn, datt og skreið um herbergið röflandi á fjórum fótum. Hafði kastað upp rabarabaravodkanu í biðröðinni og var alls ekki í húsum hæfur. En viti menn: Ég flaug í gegnum vegabréfaskoðunina. Ég kom mér fyrir á einhvers konar bar handan við skoðunarherbergið og fékk þar öl sem minnti helst á uppþvottavatn, grugg með dauflegu gosi en alls ekki slæmt á bragðið. Svo kom Knútur og við reyndum að ná jafnvægi þarna á barnum á meðan við biðum eftir Óla Erni.



Við biðum og biðum og ég datt út af og svaf í nokkurn tíma. Ekki kom Óli. Knútur hafði farið um allan flugvöllinn og leitað að Óla en hann var hvergi sjáanlegur. Eftir langa mæðu fórum við til flugvallaryfirvalda og spurðumst fyrir um hann en fengum engin svör. Við vorum það kenndir að við gerðumst hugrakkir og kröfðumst þess að fá að tala við yfirmann KGB á svæðinu. Flugvallarmönnum var orðið dálítið órótt því Knútur hafði ráðuneytispassa svo ljóst mátti vera að hér voru merkir menn á ferð. Að lokum vorum við leiddir inn í herbergi uppi í einhverjum turni. Þar sat maður með marga borða og merki á búningnum sínum. Knútur hóf viðræður við hann. Á meðan hlupu alls kyns menn til og frá, sumir með alvæpni. Borðalagði maðurinn tjáði Knúti að grunur lægi á að Íslendingurinn Óli Örn Andreassen hefði ætlað að smygla sér inn í Sovétríkin, ég endurtek: INN í Sovétríkin - sá eini okkar sem var bæði edrú og sósíalist! Ég hugsaði með mér: Hvernig dettur mönnum í hug að nokkur reyni að smygla sér hér inn? Gengur ekki allt út á að reyna að smygla sér út? Ég bar þetta undir þann borðalagða sem móðgaðist og bað mig hafa mig hægan "það sem eftir væri" af dvöl minni í Sovétríkjunum, eins og til stæði að senda mig rakleiðis heim. Ég settist út í horn og dottaði. Menn voru elskulegir og færðu mér vatnsglas. Ég fór eitthvað að þvæla um demókratí og frelsi. Þá svaraði viðmælandi minn vingjarnlega: "We don't need any demo-crazy here. Only you crazy - very demo-crazy." Ég varð æ þreyttari eftir því sem klukkutímarnir liðu og hlýt að hafa sofið drjúga stund. Sá borðalagði brá sér loks frá og kom aftur eftir nokkra hríð og tjáði Knúti að þeir væru búnir að komast að því að málið væri "misunderstanding", misskilningur. Knútur kvaðst vænta þess að greitt yrði úr þeim misskilningi. Alls ekki, svaraði maðurinn, því þetta er mjög mikilvægur misskilningur, "a very important misunderstanding"!



Með hjálp KGB-manna komumst við loks inn í Moskvu. Á því risastóra Hotel Rossyia tók á móti okkur túlkur sem talaði íslensku og kallaði Knút alltaf "foringjann". Ég bar fram þá ósk að vera kallaður varaforinginn en túlkurinn varð ekki við því. Foringinn fékk feiknalega stóra svítu og ég aðra minni rétt hjá. Knútur hringdi strax í Sigríði Snævarr í sendiráðinu sem brást hart við og hóf björgunaraðgerðir á öllum vígstöðvum fyrir Óla Örn.



Ég skellti mér í sturtu, sjænaði mig til í snarheitum og rölti svo yfir í foringjasvítuna. Knútur hafði verið að taka upp úr töskum í hægðum sínum og var að fara í sturtuna. Ég opnaði tröllslegan ísskáp í svítunni og sá að þar var allt sem hugurinn girntist - kavíar, kampavín, vodka, viskí, alls um hundrað flöskur af alls kyns áfengi - öllu nema bjór. Og að hætti Íslendings í útlöndum á tímum bjórbanns vildi ég auðvitað fá bjór og ekkert nema bjór. Ég kallaði hátt til Knúts sem kominn var inn á bað: Heyrðu Knútur, þessir kommaræflar hafa engan bjór hérna í skápnum. Á ég ekki að hringja niður og panta bjór? Knútur kom fram og sagði ákveðinn: Nei, ef þú vilt endilega haga þér eins og þrýstihópur og panta bjór skaltu fara inn á þitt herbergi og gera það þar. Ég vil engar sérþarfir hér. Ég settist hlýðinn og fékk mér í glas, kveikti á sjónvarpinu og lét fara vel um mig. Knútur var rétt að byrja að klæða sig eftir snögga sturtu þegar barið var að dyrum. Knútur brá sér í slopp og opnaði. Þar stóð uppstrílaður þjónn með bakka og á honum tíu-fimmtán bjórflöskur. Þjónninn gekk þögull inn í mitt herbergið, setti bakkann á borð og labbaði út. Knúti féllust hendur um stund en sneri sér svo að mér og húðskammaði mig: Hvern fjárann þetta ætti að þýða að fara ekki að jafn einföldum fyrirmælum, geta ekki virt það að hann kærði sig ekki um neinar andskotans sérþarfir og að pantað væri á herbergið. Ég hefði ekki bara verið drukkinn alla leiðina, heldur ofurölvi og okkur til skammar - sem hann hafði nú ekki áður gert athugasemd við enda létt kenndur sjálfur - og nú hefði ég sýnt slíka frekju og yfirgang að mælirinn væri fullur. Snautaðu út! hrópaði foringinn og hef ég aldrei séð hann jafn reiðan eða háværan. Ég sagði: Knútur, Knútur, þú sprengir hljóðnemana. Sprengi ég hvað? spurði Knútur og vissi ekki hvaðan á sig stóð veðrið. Ég benti upp í loftið. Þá virtist renna upp ljós fyrir Knúti. Hann hvíslaði undur lágt: Svo þú pantaðir ekki? Ég hvíslaði á móti: Nei, ég sver. Knútur kinkaði kolli og hvíslaði enn lægra: Bjórinn kom án þess að nokkur hefði pantað hann? Og svo stóðum við í þessari risastóru allsnægtasvítu öreigastjórnarinnar og hvísluðumst á eins og í amerískri njósnamynd.



Daginn eftir náði Sigríður Snævarr í okkur á hótelið á sendiráðsbílnum. Knútur sagði henni frá ævintýrinu um bjórinn. Blessaður vertu, sagði Sigríður, það eru hljóðnemar úti um allt, hérna í mælaborðinu er einn. Hvar? spurði Knútur. Hún teygði sig undir mælaborðið og kippti út stórum sendihljóðnema. Okkur varð hverft við því við vorum ekki vissir um hvort tilgátan um hljóðnemana í hótelherberginu væri rétt eða bjórinn alger tilviljun. Úr því þú veist að verið er að njósna um þig í bílnum hvers vegna fleygirðu ekki hljóðnemanum? spurðum við. Við fundum þrjá fyrir nokkrum árum, svaraði hún, og sendiherrann tók sig til og hreinsaði þá burt úr bílnum. Strax daginn eftir var keyrt á bílinn svo hann þurfti að fara á verkstæði. Þegar við fengum hann loksins til baka eftir nokkrar vikur voru allir hljóðnemarnir komnir aftur á sinn stað! Skilaboðin til okkar voru því þessi: Ef þið takið hljóðnemana burt verður bíllinn klesstur. Síðan er þegjandi samkomulag um að vita ekki af þessum hljóðnemum.



Á þriðja degi tókst að ná Óla Erni Andreassen út. Frásögn hans var í stuttu máli eitthvað á þessa leið: Í vegabréfaskoðuninni var honum bent á að myndin í vegabréfsárituninni væri skökk og grunur léki á að skipt hefði verið um mynd. Honum var sagt að hann yrði fluttur á hótel á meðan málið væri í athugun. Honum fannst einkennilegt þegar hann kom að hótelinu að umhverfis það voru háir múrar með gaddavír. Í hótelgarðinum voru shefferhundar sem voru látnir þefa af honum. Í gestamóttökunni sá hann nokkra hótelgesti. Það vakti athygli hans að þeir voru allir snoðklipptir og í röndóttum fötum. Hann var látinn rita nafn sitt í gestabókina og færður upp á herbergi en sagt að hann gæti ekki farið af hótelinu nema út í garðinn og ætti að láta vita ef hann þyrfti á salerni. Herberginu var svo læst að utan. Þegar Óli fór að svipast um í herberginu sá hann að þar var enginn sími. Hann vildi auðvitað fá síma svo hann gæti hringt og látið vita af sér. Hann bankaði á dyrnar og birtist þá vopnaður vikapiltur. Óli kvaðst vilja fá síma. Pilturinn hvarf í sem næst klukkutíma. Þegar hann sneri aftur hafði hann síma meðferðis, setti hann á borð í herberginu og hvarf. Óli hugðist hringja en sá þá að engin snúra til að tengja í vegg fylgdi tækinu. Hann bankaði á ný og vikapilturinn spurði hvað hann vildi. Óli sagðist vilja fá síma. Ja, varstu ekki að fá hann? spurði pilturinn á slæmri ensku. Ég þarf að geta hringt úr honum, svaraði Óli. Þú minntist ekkert á það, sagði dengsi og fór. Á þriðja degi var Óla tilkynnt að hótelvistinni væri lokið. Í gestamóttökunni var honum sýndur reikningur upp á hundrað dollara fyrir nóttina og sérstök greiðsla fyrir síma! Óli sprakk og neitaði að borga. Honum var þá vinsamlegast boðið að dvelja lengur á hótelinu. Kannski nokkuð lengi. Óli gafst upp og borgaði. Þegar hann ætlaði að ganga út var lagt fyrir hann eyðublað með spurningum um hvernig honum hefði líkað dvölin og þjónustan. Óli hugðist fá útrás á eyðublaðinu en þá var honum bent á og nú af enn meiri vinsemd: "Maybe you need more experience, sir, in staying at this hotel so you will really like it", þér hafið ef til vill ekki fengið næga reynslu af þessu hóteli, herra minn, til þess að kunna að meta það. Óla var svo hjálpað við að setja kross við hin einu réttu svör sem staðfestu að allt hefði verið "excellent".



Óli Örn Andreassen sagði mér að strax eftir heimkomuna til Íslands hefði sitt fyrsta verk verið að ganga úr Alþýðubandalaginu og segja upp áskrift að Þjóðviljanum.



Þetta var á tímum Brésnefs. Um það bil tíu árum seinna sneri ég aftur. Þá var okkur boðið í ferð mér, foringjanum Knúti, Friðriki Þór og Hilmari Oddssyni. Við ferðuðumst víða, allt frá Moskvu og niður til Odessa. Á flugvellinum í Moskvu tók á móti okkur túlkur sem gekk undir nafninu Valdi kaldi en hét Vladimir. Hann talaði undragóða íslensku og ávarpaði mig á flugvellinum með staðfærðri tilvitnun í Bólu-Hjálmar:


Hérna liggur letrar grér


lýðir engu sýta


 koma nú allir hrafnar hér


hans á leið að skíta.



Valdi kaldi var sérstakur maður. Hann sagði okkur sorgarsögur af þjáningum foreldra sinna sem höfðu verið kvaldir undir Stalín. Við höfðum mikla samúð með manninum. Þegar hann kvaddi okkur á flugvellinum spurði hann hvort við vildum vera svo elskulegir að kaupa handa sér ferðaútvarp í dollarabúðinni fyrir innan svo hann gæti fylgst með heimsmálunum. Hann fékk ferðaútvarpið. Síðar sagði Davíð Oddsson mér að hann hefði heyrt á tal tveggja ráðherra. Annar ráðherrann, Steingrímur Hermannsson, var að tala um ferð sína til Sovétríkjanna og kynnin af Valda og hve bágt hann hefði átt. Steingrímur kvaðst hafa fundið svo til með Valda að hann hefði keypt handa honum ferðaútvarp og Valdi hefði grátið af þakklæti. Þá sagði hinn ráðherrann, Halldór Ásgrímsson: Ja, hver skollinn, ég gerði þetta líka. Davíð bætti við: Ég ákvað að taka ekki þátt í umræðunum því ég var nýkominn úr heimsókn til Sovétríkjanna og að sjálfsögðu nýbúinn að kaupa úvarp handa Valda!



Valdi kaldi, sem sennilega hefur rekið viðtækjaverslun heima hjá sér, fór með okkur á hótel. Upplausnin í Sovétríkjunum var að hefjast um þetta leyti. Við fórum ekki varhluta af ringulreiðinni. Hún stressaði þá Hilmar og einkum þó Friðrik mun meira en mig, enda var ég búinn að gíra mig inn á að allt færi hvort sem er í vitleysu. Einhverjir byrókratar voru sífellt að gera Friðriki lífið leitt, henda honum milli hótelherbergja og allt var í uppnámi, mengun og skít.



Svo komum við til Odessa. Á flugvellinum tók barnakór á móti okkur og við vorum boðnir velkomnir með blómum; einkum fékk foringinn mikið af þeim. Það var hlýtt í veðri og sólskin. Friðrik tók gleði sína um leið; sagði að hér væri gott að vera, nú fyrst liði sér vel. Okkur var ekið inn í borgina í glæsikerru og vildi Friðrik Þór ólmur sitja fram í. Fram hjá okkur þutu hlýlegar sveitasælumyndir - kona að bera vatn úr brunni, geitur á beit, mikið blómskrúð og fegurð. Allt í einu beygði bíllinn og fór yfir hæð. Við tók iðnaðarhverfi í útjaðri Odessa. Bifreiðin nam staðar á rauðu ljósi og um leið heyrðum við brothljóð að utan. Við litum allir til hægri og sáum hvar menn komu hlaupandi með miklu írafári út úr húsi. Einn þeirra hélt á stórri naglaspýtu, hljóp uppi mann sem var á flótta á undan honum og lamdi hann í öxlina svo hann datt í drullupoll. Tveir menn komu þá að, rifu manninn emjandi upp úr pollinum og keyrðu hausinn á honum slag í slag í kalkaðan steinvegg. Við hvert högg litaðist hvítur kalkveggurinn af nýrri blóðslettu. Á þetta horfðum við höggdofa út um bílgluggana á rauðu ljósi uns Friðrik Þór greip í hurðarhúninn og hugðist fara út og skakka leikinn. Bílstjórinn sló þá á höndina á honum og brunaði af stað á ofsahraða. Um leið sáum við hvar manninum var hent eins og tusku á jörðina, vafalaust með mélaða höfuðskel. Þegar við reyndum að spyrja bílstjórann um atburðinn svaraði hann engu. Þarna var maður vafalítið myrtur fyrir augunum á okkur með hroðalegum hætti en samt var eins og ekkert hefði gerst.



Í Odessa hittum við hins vegar fólk sem var til í að opna hug sinn, einkum fitubólgna bíórekendur, sem voru eins og blöðrur sem búið er að klípa til og teygja, og enn fituþrútnari eiginkonur þeirra; þær voru svo belgmiklar að það var engu líkara en gutlaði inni í þeim, eins og konum sem ég sá til sveita á Íslandi þegar ég var ungur, fullum af kleinum, randalínum og kaffi. Allir rægðu Gorbatsjof eins og þeir gátu. Þetta fólk bauð til einhverrar ríkulegustu veislu sem ég hef komið í; allt á kafi í kampavíni, vodka og kavíar. Ég gleymi aldrei þegar þessar babúskur, sem margar venjulegar konur hefðu rúmast inni í, buðu okkur drukknar upp í dans og Friðrik og Hilmar létu til leiðast. Ég hef aldrei séð aðra eins sýn á dansgólfi: Þeir félagar voru eins og flugur utan á sláturkeppum!



Við bjuggum á fínasta hóteli borgarinnar. Það vakti athygli okkar að flestir gestgjafarnir mættu í morgunmatinn hjá okkur, fimmtán-tuttugu manns. Okkur fannst einkennilegt að fólkið kom eins og til að horfa á okkur borða og byrjaði aldrei sjálft að borða morgunmatinn, sem var ríkulega fjölbreyttur og mikill, fyrr en við vorum búnir. Valdi gaf mér síðar skýringu á þessu: Þetta fólk getur ekki haldið veislu á kostnað ríkisins án þess að hafa tilefni eða ástæðu. Tilefnið var við. Heimsókn okkar gaf þessu flokkseigendafélagi heimild til að bóka okkur inn á hótel og skrifa á herbergin okkar tífaldan morgunmat og leigja veitingahús, éta, drekka og skemmta sér eins og það lysti á kostnað öreiganna.



Ég hef aldrei séð önnur eins gnægtaborð og í Odessa; þau voru yfirþyrmandi - ekki síst eins og ástandið var í landinu. En hið stranga eftirlit Brésnefstímans var að víkja fyrir glæpum, vændi og braski; ástandið var enn þá ógnvænlegra en sá yfirbýrókratíseraði gerviheimur sem við foringinn og Óli Örn höfðum gengið inn í áratug áður. Þegar við ætluðum síðan að fljúga frá Odessa kom á daginn að enginn flugmiði var til á nafni Hilmars Oddssonar og ekkert sæti var fyrir hann í vélinni. Hilmar fölnaði upp enda hafði hann verið undir álagi frá babúskunum. Valdi kaldi bað hann engar áhyggjur hafa því hann gæti fengið að búa í einhverju af sumarhúsum flokksins í staðinn. Þessi hús væru ekki langt inni á steppunni. Hilmar var að því kominn að brotna saman þegar Knútur barði í borðið og sagði að annað hvort færum við allir eða enginn. Þá gekk flokkseigendafélagið í málið og einhverjum farþega var hreinlega hent út úr flugvélinni.



Það var mikil lífsreynsla að koma til Sovétríkjanna. Hilmar Oddsson var svo aðframkominn við heimkomuna til Íslands að þegar hann var loks sestur inn í stofu heima hjá sér í faðmi fjölskyldunnar, þá leið yfir hann.


19. LOTA HÖFUNDARVERKURINN
Höfundarverk mitt hófst í átta ára bekk. Ég var þá í Austurbæjarskólanum og fjölskyldan bjó á Leifsgötu 15. Kennarinn var ungur maður, sem þótti sopinn góður og lyktaði af þynnku flesta daga. Honum leiddist að kenna timbraður og, að því er virtist, sárþjáður. Stundum dottaði hann fram á kennaraborðið og hrökk svo upp viðskotaillur. Hann fékk okkur eitt sinn það verkefni að skrifa ritgerð um sumar í sveit. Ég hafði verið í Skáleyjum um sumarið. Stundum í dagrenningu fórum við að leggja net fyrir sel og sigldum þá upp að strönd fjarðanna norðan við eyjarnar. Innst í einum firðinum bjó örn sem á hverjum morgni flaug út til veiða. Þegar hann birtist var augnablikið eins og lostið með galdrastaf. Hann var að sjá eins og risastórt fljúgandi töfrateppi. Þá skildi ég hugtakið konungur fuglanna; allir aðrir fuglar þögnuðu, endurnar stungu sér og krían hvarf inn í klettana. Það ríkti konungleg þögn, veröldin stóð kyrr, þar til hann hvarf inn við eyjar. Á kvöldin endurtók þetta sig þegar hann kom fljúgandi að utan, heim í fjarðarbotn með æðarkollur eða sel í klónum og var enn þyngri á fluginu en um morguninn. Um þennan örn skrifaði ég mína fyrstu ritgerð. Ég man ekki nákvæmlega hvernig textinn var en hann var lýsing á flugi arnarins og kom beint frá hjartanu.



Daginn eftir, þegar kennarinn skilaði ritgerðunum, sagði hann eitthvað á þá leið að greinilegt væri að við krakkarnir þyrftum á kennslu í bréfaskrifum að halda því ekki hefðum við lært það hjá foreldrum okkar, hvað þá að við gætum sagt einfalda sögu á einfaldan hátt. Ritgerðirnar væru ekki aðeins fullar af bölvuðu kjaftæði heldur væru dæmi um heimskulegar skáldagrillur, þar sem einföld saga úr sveit yrði að tilgerðarlegum eftirhermuskáldskap.



Allt í einu fann ég að þessum orðum var beint til mín. Kennarinn gekk til mín með bláu stílabókina mína, slengdi henni á borðið og sagði: Láttu mig aldrei sjá svona kjaftæði aftur! Mér leið eins og ég hefði verið klofinn í herðar niður og sverðið staðnæmst í hjartanu. Í fyrsta og eina skiptið í skóla lá við að ég brysti í grát. En ég grét ekki, nema inni í mér en fann fyrir helkaldri niðurlægingu og sárri skömm. Eftir skólann las ég ritgerðina yfir og reyndi að skilja hvað ég hefði gert svona skelfilega rangt, reif bókina og brenndi hana.



Næst þegar við áttum að skrifa ritgerð þorði ég það ekki, fór til föður míns og bað hann að skrifa hana fyrir mig. Hann hjálpaði mér við verkið en ég fékk það líka í hausinn; kennarinn hundskammaði mig fyrir að láta foreldra mína skrifa ritgerðir fyrir mig. Þetta varð ekki aðeins til þess að ég lagði hatur á þennan kennara heldur var ég heltekinn ótta við að tjá mig í rituðu máli. Sá ótti sat í mér lengi. Ég skrifaði aldrei staf í skólablaðið í Hagaskóla, þótt Vilmundur, sem var ritstjóri þess, hvetti mig til þess. Ég hélt að ég gæti ekki skrifað. En ég orti og skrifaði á laun.



Það var ekki fyrr ég hitti Sigurð Pálsson, nýkominn til Reykjavíkur frá Skinnastöðum, að ég læknaðist af óttanum. Hann var þá þegar búinn að markera sjálfstæði sitt með því að ganga með alpahúfu. Sigurður er skemmtilegur maður og inspírerandi, einn af gáfuðustu mönnum af minni kynslóð. Kannski er hann eina íslenska ljóðskáldið í seinni tíð sem hefur náð að vinna úr straumum franskrar nútímaljóðagerðar þannig að þeir straumar yrðu hans eigin. Við Siggi fórum að spjalla saman um skáldskap og uppgötvuðum í sömu svipan að við vorum báðir að yrkja í laumi og deildum um hríð með okkur því leyndarmáli. Í landsprófi komst ég síðan að því að Vilmundur var líka að yrkja. Vitneskjan um að ég væri ekki einn haldinn þessari áráttu styrkti mig.



Samt birti ég ekkert í Skólablaðinu fyrsta veturinn í MR. Ég hafði ort nokkur ljóð og skrifað eina hugleiðingu sem ég afhenti ritstjóra blaðsins, Jóni Erni Marínóssyni. Jón Örn var í mínum augum einn mesti rithöfundur í heimi og Skólablaðið andlegt stórveldi. Ég titraði allur af taugaóstyrk og stökk í burtu áður en Jón hafði litið á textana. Þeir birtust aldrei. Mig minnir að þeir hafi verið undir áhrifum frá Steini Steinarr og frönskum ljóðaþýðingum Jóns Óskars og Sigfúsar Daðasonar, líklega mjög rómantískir.



Sumarið eftir þriðja bekk vann ég á loftpressu og við dínamítsprengingar í kísilverksmiðjunni í Hvalfirði. Þá tjáði ég föður mínum að ég vildi hætta viku fyrr en sumarvinnunni lyki formlega um haustið því ég hygðist helga mig yrkingum óskiptur í eina viku. Hann féllst á það með semingi. Ég tók þessa fyrstu rithöfundarviku ævinnar mjög alvarlega. Vaknaði klukkan átta á morgnana og sat við skriftir til sex-sjö á kvöldin. Mér fannst það mun erfiðara en að vinna í kíslinum, sérstaklega að sitja kyrr svona lengi. En ég skrifaði mína fyrstu alvöru smásögu sem hét Maður og mynd. Hún fjallaði um mann sem breyttist í myndastyttu og var trúlega undir áhrifum frá The Picture of Dorian Gray eftir Oscar Wilde og goðsögninni um Narcissus, sem breyttist í blóm. Á þessari viku orti ég líka nokkur ljóð og skrifaði grein í anda þess verðbólgna orðskrúðsstíls sem hafði heillað mig í verkum Thors Vilhjálmssonar. Greinin hófst á yfirlýsingu: Guð veri með góðu mönnunum, djöfullinn með vondu mönnunum en enginn með meðalmönnunum. Síðan var dregin upp hástemmd og skrautleg heimsósómamynd. Ritstjóri Skólablaðsins veturinn sem fór í hönd var Jóhannes Björnsson, sem síðar varð læknir en var þá í hópi skólaskáldspíra og mikið málaséní. Að áeggjan Vilmundar lét ég Jóhannes fá greinina og hún birtist í dálknum Blekslettur. Í öðru tölublaði kom ritdómur um fyrsta tölublað, eins og venja var, og var hann eftir Sverri Hólmarsson. Sverrir gaf grein minni loflega umsögn og Jóhannes ritstjóri bað um meira. Sjálfstraust mitt jókst til muna. Næst birtist smásagan Maður og mynd og aftur fékk ég ágæta umsögn. Ég hafði ekki þorað að skrifa ritgerð frá hjartanu eftir atvikið í barnaskólanum en nú lagði ég í það og skrifaði ritgerð fyrir Björn Teitsson, sem kenndi okkur íslensku. Hún fjallaði um kött sem hafði kramist í sundur í mulningsvél og ég varð vitni að í Hvalfirðinum; þetta var lítil expressjónísk upplifun af dauðanum. Björn tók mig á eintal og sagði að þótt frásögnin væri dálítið hroðvirknislega skrifuð væri hún sterk og hefði hreyft við sér. Ég gekkst mjög upp við þessi orð Björns og færðist allur í aukana við ritstörfin.



Um þetta leyti sýndi ég Matthíasi Johannessen kvæði, sem ég hafði lagt mikla vinnu í og hét Páskar. Matthías tók mér af velvild og síðan hef ég borið snert af sonartilfinningum til hans. Kvæðið birtist í Lesbókinni og mér fannst ég á góðri leið með að verða lárviðarskáld eða þjóðskáld og allir væru að horfa á mig ef ég gekk á götum úti.


PÁSKAR


 Nú ber okkur hægur vindur


ilm liljanna á hæðinni


gegnum höfgann


og kvöldið er aftur nakið og ungt


og enn gerist það


að menn ganga saman til kvöldmáltíða


og um hverja páska


þrútna örin á höndum hans og fótum


enn gerist það að menn


ganga til vina sinna og kyssa þá


en sumir senda aðeins blóm


eða hirða sjálfir sitt silfurfé


manstu þá eftir mönnunum


sem gengu eitt kvöld eins og þetta


út í garðinn að ákveða örlög heimsins


einnig þeir þurftu að sofa


er þá einhvern að ásaka


og einhverjar hendur að þvo


þó þú sofir í blænum sæta


sem ber okkur ilm liljanna rauðu


á höndum hans og fótum



Veturinn á eftir átti ég velgengni að fagna í ljóða-, smásagna- og leikritasamkeppnum. Það jók enn sjálftraustið. Ljóðið, sem fékk fyrstu verðlaun, hét Hildur og var ort til stúlku sem ég var brennandi ástfanginn af. Önnur verðlaun fékk Þórarinn Eldjárn fyrir ljóð sitt Guðjón bak við tjöldin og þriðju verðlaun Páll Biering. Formaður dómnefndar var Sigurður A. Magnússon. Þetta ljóð er eins konar samnefnari fyrir þau ljóð er ég orti á þessum árum:


HILDUR


 Langt er síðan ég sleit þær taugar


sem bundu mig við auðmýkt þína og mildi.


Ótrúlega langt.


Sólir hafa brennt hörund mitt


og varir mínar skorpnað á vetrum.


Nú stöndum við bæði í snjóbráðinni


og bíðum eftir næsta vagni.


Þú varast að líta á mig


og lætur eins og þú þekkir mig ekki.


Vandræðalegar hendur þínar


borast ofan í kápuvasana


og þú rótar í snjónum með öðrum fætinum.


Mig langar að ganga til þín og segja eitthvað


en gömul beiskja brýtur af vilja mínum.


Mér er innanbrjósts eins og afbrotamanni


sem er staðinn að verki.


Skyndilega lyftirðu höfði


og augu þín ryðjast í gegnum þvermóðsku mína


og brenna hjarta mitt.



Smásagan, sem vann fyrstu verðlaun í smásagnakeppninni, hét Véfrétt í regninu og var um menn að bera staura uppi í Hvalfirði. Ég skrifaði hana í andsvari við hinn upphafna verðbólgustíl, sem ég var þá orðinn fráhverfur. Ég hafði þróað með mér símskeytastíl, agaðan og tálgaðan, kannski undir áhrifum af Hemingway. Önnur verðlaun hlaut Pétur Gunnarsson rithöfundur og þau þriðju Gestur Guðmundsson poppfræðingur. Formaður dómnefndar var Vigdís Finnbogadóttir. Leikþátturinn, sem hlaut önnur verðlaun í leikritasamkeppninni, hét Af festu og einurð og var tilraunaverk sem þróaði áfram hugmyndina um endalausu ræðurnar frá málfundinum góða.



Allt þetta styrkti sjálfsmat mitt sem skríbents og ég fór að trúa á höfundarhæfileika mína. Mér fannst ég hafa sýnt að ég væri liðtækur í öllum þessum formum. Ég var kominn í bókmenntalegt samfélag, bæði með kynnum af bókum fjölbreytilegustu höfunda og samskiptum við samferðamenn í svipuðum hugleiðingum: Dag Sigurðarson, Þórarin Eldjárn, Sigurð Pálsson, Vilmund, Pétur Gunnarsson, Megas, Guðbjart Ólafsson, Ólaf Torfason, Ásgeir Ásgeirsson.



Við Vilmundur höfðum stofnað eins konar konar bókmenntalega frímúrarareglu, Miðgarð, ásamt Óttari Guðmundssyni, síðar lækni og kynlífssérfræðingi, Guðbjarti Ólafssyni, sem var feikilega mikill efnispiltur, Ingólfi Margeirssyni, Baldri Hafstað, Stefáni Friðfinnssyni og fleiri ágætismönnum. Á fundum Miðgarðs ræddu menn vandamál lífs og listar og lásu ljóð sín af andakt og alvöru yfir kertaljósi á Íþökuloftinu fyrir ofan bókasafn skólans.



Utan skólans kynntist ég líka Ólafi Hauki Símonarsyni, sem þá var í tygjum við Unni Úlfarsdóttur frænku mína. Hann var ansi inspírerandi og kom með Leif Panduro og önnur dönsk áhrif frá Danmörku, þar sem hann stundaði nám í innanhússarkitektúr. Hann skrifaði mikið á unglingasíðuna, sem ég ritstýrði í Mogganum, meðal annars smásögu sem hét Langferð dropanna og hefur jafnan verið mér hugstæð. Hún segir frá bíltúr sem hann og Edda, kærastan mín, fóru í saman til að heimsækja mig í sumarvinnuna uppi í Hvalfirði. Ólafur nær að skapa andrúm í þessari sögu, sem ég hef saknað í síðari skrifum hans; sagan er skrifuð af einlægni og ekki til í henni rembingur. Við stofnuðum í lok menntaskólans tímarit sem hét Núkynslóð og nánast allir bókmenntapennar þessarar kynslóðar skrifuðu í. Það var farið af stað með stórum orðum en framkvæmdir við þessa útgáfu lentu að mestu á mínum herðum; Ólafur Haukur var ekki mikill veraldarvafstursmaður og skildi mig eftir með mestallt baslið. Ég fór til Stokkhólms í nám og hann kom í heimsókn og bjó hjá mér um tíma í lítilli íbúðarkompu í niðurrifshúsnæði sem ég hafði á leigu. Hann gerðist afturhaldssamur, þ.e. tískuróttækur um þetta leyti, eins konar menningarsósíalisti, og spenna fór að setja svip sinn á vináttu okkar.



Spennan varð að háspennu nokkrum árum síðar þegar ég kom heim frá námi. Ég hafði þá gefið kost á mér sem ræðumaður Vöku á 1. des. hátíð stúdenta og var umræðuefnið hvort gefa ætti rekstur útvarps og sjónvarps frjálsan. Allt í einu birtist heilsíðugrein í Þjóðviljanum, þar sem Ólafur Haukur hellti yfir mig orðsöfnuði sem ég hélt hann ætti ekki til og fordæmdi allar tilhneigingar í átt að afnámi ríkiseinokunar. Þrátt fyrir þessa ögn fólskulegu árás kom hann óforvarandis í heimsókn til mín snemma á sunnudagsmorgni og reyndi að fá mig með gylliboðum yfir í vinstri menningarklíkuna. Hann ræddi um að nú hefðu "þeir" útvarpsráð í höndum sér, ráðuneytið væri "þeirra" og tími uppgjörs kominn. Mér fannst eins og hann væri að gefa í skyn að greinin í Þjóðviljanum væri forsmekkur þess sem ég mætti eiga í vændum ef ég tæki ekki sinnaskiptum. Þegar ég hafnaði því góða boði móðgaðist hann. Nokkru síðar, þegar Listaskáldin vondu voru í uppsiglingu, krafðist Ólafur Haukur þess að ég fengi ekki að vera með. Það var Guðbergur Bergsson sem markaði hins vegar þá stefnu að Listaskáldin vondu væru ekki pólitískur hópur sem útilokaði menn heldur sameinaði þá í löngun til að blása nýju lífi í bókmenntaheiminn. Stefnan væri að hafa enga stefnu. Þá dró Ólafur Haukur sig út úr Listaskáldunum og fór í fýlu en bróðir hans, Birgir Svan Símonarson, kom inn í staðinn. Upp úr þessu tóku að birtast reglulegar hólgreinar um Ólaf á síðum Þjóðviljans. Honum hafði verið úthlutað klappliði. Það sem gerði Ólaf erfiðan sem félaga var tilhneiging hans til að fara í fýlu og móðgast eins og meykerling - verða óttalegur lilli. Listaskáldin vondu slógu í gegn án Ólafs Hauks. Þau urðu til á sameiginlegum upplestri í Háskólabíói. Hópurinn tók sig til og leigði bíóið til upplestrar á laugardagseftirmiðdegi. Þú getur rétt ímyndað þér hversu neyðarlegt það hefði verið að lesa upp yfir þeim þúsund manna sal auðum. En bíóið fylltist út úr dyrum. Hópurinn fór svo víða um land og las upp. Í honum voru Megas, Steinunn Sigurðardóttir, Sigurður Pálsson, Guðbergur Bergsson, Pétur Gunnarsson, Birgir Svan Símonarson, Þórarinn Eldjárn og ég.



Við Ólafur Haukur höfum ekki átt mikil samskipti síðan en því fer fjarri að ég beri kala til hans. Kannski fannst honum að hann þyrfti að aðgreina sig frá mér, eins og sonur sem segir föður sínum stríð á hendur. Auk þess voru á þessum tíma afturhaldshugmyndir eins og farsótt sem bestu menn smituðust af. Ólafur hefur skrifað þokkalega dægurlagatexta og í seinni tíð finnst mér hann orðinn miklu liðtækari rithöfundur en ég hafði þorað að vona. Leikritið Hafið er drjúgt, enda Ólafur þar á heimaslóð.



Í sjötta bekk í MR lásum við Macbeth eftir Shakespeare. Það hreif og ég hellti mér út í að lesa leikrit eftir hann, Júlíus Sesar, Títus Androníkus og fleiri. Það sem ég skrifaði á þessum tíma var undir sterkum áhrifum frá Shakespeare, einkum myndmálið. Boris Pasternak var líka mikill áhrifavaldur enda afar "shakespearskur" höfundur og helsti Shakespeareþýðandi Sovétríkjanna. Af þessum áhrifum helgast að flest fyrstu leikritin mín voru í bundnu máli. Í leikritasamkeppni Leikfélags Reykjavíkur, þar sem Saga af sjónum fékk viðurkenningu, hafði ég sent annað langt verk sem var á köflum skrifað undir alexandrískum bragarhætti. Þetta leikrit kemur mér spánskt fyrir sjónir núna en ég man að Sveinn Einarsson, sem þá var leikhússtjóri í Iðnó, sagði að þótt verkið ætti langt í land væri dálítið gaman að því; mig minnir að það hafi fjallað um mann sem finnst allir aðrir menn eins og mávar og er að berjast fyrir friðun arnarstofnsins!



Svíþjóðarárin voru tími mikilla skrifta. Sama árið, 1973, sendi ég frá mér tvær bækur, litla skáldsögu, Djöflana, og ljóðabókina Ástarljóð, sem raunar hafði verið til frá því í menntaskólanum og betra hefði verið að kæmi út þá. Djöflarnir var skrifuð í símskeytastílnum, með knöppum, úthugsuðum lýsingum og sagan sjálf sótt í atburði sem ömmubróðir minn, Jón Víðis, hafði sagt mér að gerst hefðu í firði einum vestur á Ströndum. Þegar ég les þessa sögu núna er engu líkara en ég sé að lesa kvikmyndahandrit; frásögnin svissar á milli lýsinga í þriðju persónu og fyrstu persónu, eins og klippt sé á milli objektífrar og súbjektífrar kvikmyndatöku. Ég hef oft hugleitt að taka upp þennan þráð og skrifa fleiri skáldsögur en ekki unnist tími til. Ég skrifaði framhaldssögu í Lesbók Morgunblaðsins, Morðbréf Margeirs K. Laxdal, og hafði þá umbylt stílnum. Sagan var undir áhrifum frá Dostojefskí og Kafka; hún fjallaði um mann sem skrifar sjálfum sér morðhótunarbréf út úr einsemd og fer svo að leita að bréfritaranum! Þetta var stílæfing þar sem ýmsu ægði saman og margt fljótfærnislega unnið; kannski var hún fyrsti vísir að grunnhugmyndinni í Blóðrauðu sólarlagi um mann sem leitar að ímyndaðri persónu. Ég velti líka Geirfinnsmálinu mikið fyrir mér á þessum árum, spurningum um hvernig utangarðsmenn verða til og hvernig lítið samfélag getur farið á annan endann vegna mannshvarfs. Ég hafði lesið heimildaskáldsögur eftir Truman Capote og fleiri og skrifaði í slíkum dúr mörg hundruð blaðsíðna sögudrög út frá þessum vangaveltum. Ég sýndi Ragnari í Smára drögin. Hann sagðist ekki geta gefið verkið út nema ég tæki burt allar vísanir í þálifandi fólk sem sumt var nafngreint á síðunum. Þetta fannst mér taka broddinn úr bókinni og ýtti henni frá mér, hálfvegis í fússi. Ég veit núna að Ragnar hafði rétt fyrir sér og er feginn að bókin kom aldrei út en hef velt því fyrir mér að taka verkið upp aftur á nýjum forsendum.



Í allri þessari deiglu bókmenntalegra áhrifa og sívaxandi framleiðslu kraumaði hráefni sem enn var að leita að réttum farvegi. Ég orti ljóð og skrifaði sögur en ég ætlaði mér fyrst og síðast að verða leikskáld; mér fannst leikhúsið vera minn vettvangur. Eins og ég sagði þér þokaðist ég út í kvikmyndirnar í framhaldi af Sögu af sjónum. Brúin þarna á milli var Óðal feðranna, sem upprunalega var leikrit. Ég fór með verkið í því formi upp í Þjóðleikhús og sýndi Sveini Einarssyni. Hann hafnaði því kurteislega, sagði það vera of hrátt. Ég skrifaði það þá upp á nýtt og breytti í skáldsögu, fór með hana til Almenna bókafélagsins en Baldvin Tryggvason hummaði hana fram af sér.



Óðal feðranna er í öllum aðalatriðum sótt í persónulega reynslu mína og kynni af fólki sem var til og er sumt enn lifandi. Eftir fimm sumur í Skáleyjum var ég sendur í sveit á bæ í Borgarfirði. Þar bjó kona, sem þá hafði nýlega misst manninn sinn, ásamt syni á unglingsaldri og mágkonu sem átti við félagslega erfiðleika að stríða. Ekkjan gat ekki hugsað sér að flytjast til Reykjavíkur en drenginn langaði hins vegar til að fara til náms. Án hans hefði hún þó ekki getað haldið búinu gangandi. Sonurinn gat þannig hvorki farið né verið. Á bænum var líka fjörgömul karlæg kona sem hét Salvör. Hún varð yrkisefnið í fyrsta leikritinu sem ég skrifaði og flutt var í útvarpsþætti, sem Baldur Guðlaugsson var með og hét, held ég, Með ungu fólki. Við Sigurður Pálsson fluttum leikritið og ég lék Salvöru. Salvör svaf í sama herbergi og ég en reis aldrei úr rekkju. Stundum vaknaði hún um nætur og kallaði þá til fornra elskhuga sinna og bað þá að koma upp í til að hlýja sér. Það var furðulegt að sjá þessa tærðu, mögru og skorpnu konu lifa ævagamla ástríðu eins og milli svefns og vöku, líkt og að heyra snark í földum eldi djúpt í öskunni.



Kynni mín af högum þessa góða fólks gerðu mér ljóst hvílíkra forréttinda ég nyti að geta komið og farið og hagað mínu lífi nánast eins og ég vildi. Það bjó hins vegar sem næst við átthagafjötra. Tveimur sumrum síðar upplifði ég sömu kringumstæður á öðrum bæ. Þá var ég í sveit í Húnavatnssýslu. Bóndinn á bænum, sem jafnframt hafði verið varaþingmaður Framsóknarflokksins, var nýlátinn - rétt eins og í Óðali feðranna. Sonur hans heitir Stefán og ég fékk leyfi hans til að nota nafn hans á sambærilega persónu í myndinni. Móðirin var orðin gömul og hefði ekki getað rekið búið ein, dóttirin orðin innlyksa á heimilinu. Þótt aðstæður á þessum bæ hafi þannig verið mjög svipaðar þeim sem ég stillti upp í myndinni, gerðust þetta sumar mun dramatískari atburðir en ég leyfði mér að nota þar. Raunveruleikinn gengur svo oft miklu lengra en skáldskapurinn.



Þegar ég fór heim um haustið og tók í kveðjuskyni í höndina á Stefáni, þessum stórgreinda og skemmtilega vini mínum, fann ég aftur sömu tilfinninguna og tveimur sumrum áður - tilfinningu fyrir frelsi mínu og fangelsi hans. Ég hélt suður haldinn samviskubiti. Öll árin sem síðan liðu fannst mér að ég væri skuldbundinn þessum bræðrum mínum að segja sögu þeirra. Og ég fann vaxandi andstyggð á því miðstýrða valdi sem safnast hafði í kaupfélögunum, þessu afturhaldi alls afturhalds, framsóknarkommasósíalismanum. Þessu fólki var haldið í átthagafjötrum þjóðrembu, einangrunar og heimóttarskapar; því var talin trú um að hokur og volæði væru íslenskt ágæti sem það ætti að vera stolt af, eins konar þjóðareinkenni, sem mætti ekki glatast.



Ég sá líf þessa fólks í pólitísku ljósi og dró mína ályktun. En hún var ekki flokksleg heldur siðferðileg. Ég fann til innilegrar og réttlátrar reiði. Enn í dag finn ég þessa reiði þegar ég heyri eins og enduróm af röddum úr gröf dauðans á Alþingi, Pál Pétursson, hina fullkomnu ímynd Börs Börssonar okkar tíma og fígúru sem ég á eftir að nota í mínu höfundarverki. Því meir sem ég fer í taugarnar á þessum mönnum, því meir sem ég finn að þeir hatast við mig, því meir sem þeir hallmæla mér í skjóli þinghelgi eða á flokksfundum, þeim mun vissari verð ég í minni sök.



Úr þessari þverpólitísku lífssýn er fyrsta bíómyndin mín, Óðal feðranna, sprottin. Með henni féllu hugmyndir mínar í farveg sem mótaði að verulegu leyti framtíð mína sem höfundur.


ÚR MINNISPUNKTUM ÁÞStokkhólmur 28. júní 1994 kl.14.40:
Fiðrildahúsin eru full af gróðri en lítið fer fyrir fiðrildum. Eitt og eitt sést á sveimi hér og þar. Mér er hulin ráðgáta hvernig á að vera unnt að "plokka", svo notað sé orð leikstjórans, fimm fiðrildi úr öllum þessum gróðri, hvað þá tuttugu - eða hundrað! Ekki er að sjá að Hrafn Gunnlaugsson hafi þungar áhyggjur af þessu. Og Jon Hagen virðist æðrulaus.



Við göngum að sumarhöll konungsins - glæsilegri, stílhreinni byggingu. Hún er smekklega búin gömlum húsgögnum, höggmyndum, veggjamálverkum og kristalsljósakrónum. Safnvörður hefur opnað fyrir flutningamönnum sem eru að koma fyrir hvítum flygli í aftasta salnum, svokölluðum Speglasal. Við enda salarins eru dyr með glerhurðum sem unnt er að ýta til hliðar og opna út í garðinn þar sem við blasir lítið stöðuvatn og flatmagandi sóldýrkendur. Nokkra metra frá dyrunum stendur voldugt tré. Þeir Hrafn og Jon Hagen ræða staðsetningar tveggja myndavéla innan dyra og tveggja fyrir utan. "Önnur útikameran verður að vera á krana svo hún nái fiðrildunum þegar þau fljúga frá trénu og í átt að dyrunum," segir Hrafn. Jon Hagen brosir en segir fátt.



Í hópinn bætast tvær konur, önnur er náföl og dauf og er til aðstoðar við upptökuna, svokölluð skrifta, hin sólbrún og eldhress og er upptökustjórinn. Sú síðarnefnda virðist þekkja sitt heimafólk og segir við Hrafn: "Það eru berrassaðar stelpur í sólbaði hérna niðri við vatnið."



Þau skipuleggja tökuna. Hrafn segist vilja hafa hana einfalda og stílhreina. Elisabeth Söderström byrji fyrsta vers fyrir aftan flygilinn en gangi svo fram fyrir og syngi annað vers og svo áfram út að dyrunum syngjandi það þriðja.



Þegar þetta er útrætt birtist Maria fiðrildakona. Hún virðist hikandi og áhyggjufull, enda hefur hvunndegi hennar verið raskað með ógnvekjandi hætti. Hún sér fyrir að hún og starfslið hennar verði að eltast við fiðrildi allan næsta morgun. "Já," segir Hrafn elskulega, "en við þurfum ekki á þeim að halda fyrr en um tvöleytið." Og minnir hana á að upphaflega hafi verið rætt um hundrað fiðrildi. Hún megi þakka fyrir að þau séu ekki nema tíu-fimmtán.



Mariu er ekki undankomu auðið. Henni virðist líða eins og fiðrildi, sem veit að það er fast í netinu, og hefur ákveðið að sætta sig við það.



Ætlaðirðu virkilega að fá hundrað fiðrildi? spyr ég þegar við röltum aftur að bíl Jon Hagens.



"Ertu frá þér," svarar Hrafn. "Ef maður vill hundrað fiðrildi biður maður um fimm hundruð. Ef maður vill tíu biður maður um hundrað, því ef beðið er um tíu fær maður tvö. Svoleiðis er nú það."


20. LOTA PÓLITÍSKUR ELDHÚSRÓMAN


 OG PERSÓNULEG KREPPA
Það var Bo Jonsson sem ýtti við mér. Við Guðný Halldórsdóttir skemmtum okkur töluvert saman á þessum tíma, vorum bæði kolvitlaus og lituðum bæinn rauðan. Eitt kvöldið hringdi hún og sagði að hér væru staddir Svíar tveir að frumsýna gamanmynd. Mér leist ekkert á það; Svíar hefðu engan húmor til að gera gamanmyndir, vandamálamyndir væru þeirra sérsvið. En ég lét til leiðast að fara að skemmta mér með Guðnýju og Svíunum. Þeir voru Lasse Åberg, sem er vafalítið vinsælasti gamanleikari og leikstjóri Svíþjóðar, og framleiðandi hans, Bo Jonsson; hvorugan hafði ég hitt áður. Málin æxluðust þannig að Guðný talaði meira við Lasse Åberg en ég við Bo. Hann virkaði dálítið keltneskur á mig, rauðbirkinn bangsi, ekkert ósvipaður í vexti og ég sjálfur, með athugul augu, sem virtust sjá djúpt, en brosmildur og með hlýja nærveru. Það fór strax vel á með okkur. Hann sagðist langa til að komast í íslenskt heimahús og sjá hvernig fólk byggi og lifði frekar en dandalast á skemmtistöðum. Móðir mín átti afmæli þennan dag og var með boð heima á Dunhaga. Ég stakk upp á að við færum þangað. Hann skemmti sér vel í afmælisveislunni og var orðinn sætkenndur undir lokin. Þegar hann kvaddi um nóttina, gróf hann upp nafnspjaldið sitt, gaf mér og sagði: Ef þú gerir bíómynd fyrir tjald, alvöru bíómynd, máttu eiga mig að ef í harðbakkann slær. Ég set aðeins eitt skilyrði: Myndin verður að gerast í nútímanum og þú átt að yrkja hana innan úr þér.



Með þessi orð í huga fór ég að vinna Óðal feðranna úr strönduðu leikriti og skáldsögu yfir í kvikmyndahandrit. Framleiðslan sumarið 1979 var af vanefnum en því meiri eldmóði. Ég var allt í öllu - ég fann upptökustaðina, var framleiðandi, handritshöfundur, leikstjóri, upptökustjóri ásamt Snorra Þórissyni, sem kvikmyndaði og hafði mikil og góð áhrif á verkið í heild. Jón Þór Hannesson sá um hljóðið í byrjun en síðan tók við kornungur rafvirki úr smáþorpi fyrir norðan, Gunnar Smári Helgason, sem síðar varð einn besti aðstoðarmaður minn og er að mínu mati einn örfárra íslenskra kvikmyndatæknimanna á heimsmælikvarða; hann varð fyrstur hérlendra hljóðmanna til að búa til það em kallað er "sound" - fullmótað hljóð þar sem allt tal og áhrifahljóð komast til skila.



Við fórum víða um land og auglýstum eftir leikurum úr áhugaleikfélögum, fylltum félagsheimilin og ég fór upp á svið og lék á móti fólkinu af fingrum fram. Sagði kannski: Þú fékkst lánaðan bílinn minn og keyrðir á. Nú kemurðu til mín og segir mér frá því. Eða: Þú ert mamma mín. Ég kem til þín og segist hafa gert stúlku ófríska. Þú átt að bregðast við því. Með þessum hætti fullskipuðum við leikhópinn af áhugaleikurum, fundum fólk eins og Jakob Þór Einarsson á Akranesi, Svein M. Eiðsson, Theodór Kr. Þórðarson og Guðrúnu Þórðardóttur í Borgarnesi, Hólmfríði Þórhallsdóttur og Ásthildi Bernharðsdóttur í Kópavogi, Magnús Ólafsson, síðar skemmtikraft, úr Hafnarfirði, Jóhann Sigurðarson og Theodóru Þórðardóttur fegurðardrottningu í Reykjavík og Ingimund Jónsson á Húsavík. Allt merkilegt hæfileikafólk sem ég vildi veðja á. Við æfðum svo á tökustað í Borgarfirði í fimm vikur stanslaust og það skilaði sér vel, meðal annars í stuttum tökutíma. Að sumu leyti er heilsteyptari leikur í Óðali feðranna en ýmsu öðru sem ég hef gert. Allir voru fullir áhuga, samstaðan var mikil, enda vissu menn að íslensk kvikmyndasaga var að hefjast fyrir alvöru. Þetta var umfram allt skemmtilegur tími og krefjandi. Þótt ég væri undir miklu álagi þoldi ég það vel; ég var ungur, gamall draumur að rætast, nýtt ævintýri að hefjast.



Þegar myndin var fulltekin um haustið neitaði sænska framköllunarfyrirtækið að afhenda kópíu af frumfilmunni til klippingar því að við áttum ekki fyrir reikningnum. Þá rifjaðist upp fyrir mér nafnspjald Bo Jonssons. Ég mannaði mig upp í að hringja í hann. Hann þagði um stund í símann og virtist hugsa sig um. Svo sagði hann ögn varfærnislega: Jú, jú, ég man að ég lofaði að hjálpa þér en ég veit ekki hversu mikil sú hjálp getur orðið. Ég verð að skoða tökurnar fyrst. Daginn eftir fékk ég skilaboð um að Bo Jonsson hefði séð myndefnið hjá framköllunarfyrirtækinu og væri búinn að leysa út kópíuna.



Við gátum farið að klippa og lukum grófklippi undir jól. Þá kom Bo hingað að sjá grófklippið. Að sýningu lokinni setti hann á blað tuttugu spurningar um það sem honum fannst að mætti skoða betur í myndinni. Mig minnir að ég hafi tekið tillit til fjórtán. En ævinlega þegar ég sé myndina finn ég að hún hefði orðið betri ef ég hefði líka notað hinar athugasemdirnar sex. Hann spurði mig meðal annars hvort myndin yrði ekki dramatískt sterkari ef pilturinn, sem nauðbeygður snýr aftur úr höfuðborginni heim á óðal feðranna, væri með því að fórna fyrirheiti um betri framtíð eða hafna von um frama eða árangur í lífinu, í staðinn fyrir að láta hann hrökklast heim úr kaldri og fráhrindandi borg sem ekki virðist hafa neitt fyrirheit hvort eð er. Ég kveikti ekki á þessu. Ef ég hefði gert það væri skírskotun Óðals feðranna trúlega víðari, kannski alþjóðlegri og örugglega dramatískt áhrifameiri. En um leið hefði sá hrái íslenski raunveruleiki, sem ég var að lýsa, orðið annar og uppdiktaðri og ég er ekki viss um að myndin hefði haldið trúverðugleika sínum. Ég vildi ekki rómantísera einhverja von sem ég fann ekki fyrir inni í mér. Bo var heldur ekki hrifinn af geldingu hestsins; hann óttaðist að menn myndu einblína á hana og hún myndi flækjast fyrir boðskap og hugsun myndarinnar í heild. Sú varð trúlega raunin hjá einhverjum, þótt ég gæti ímyndað mér að án þess atriðis drægi úr ögruninni og lífskraftinum í myndinni.



Bo er ekki framleiðandi sem leggst á leikstjóra og segir honum að breyta þessu eða hinu; hann spyr hvers vegna eitthvað sé svona en ekki hinsegin, vekur spurningar sem manni hefur kannski yfirsést að spyrja sjálfan sig á fluginu. Ég týni mér stundum í afmörkuðum atriðum, finnst eitthvað alveg ómissandi, án þess að spyrja fyrst um heildina. Galdurinn er hins vegar að skynja heildarbygginguna. Þar er Bo Jonsson sterkastur. Með Óðali feðranna hófst samstarf mitt við þennan góða vin; það hefur enst til dagsins í dag og verður nánara með hverju nýju verkefni.



Myndin fékk mikla aðsókn á Íslandi og feiknaumfjöllun. Afturhaldið réðist á hana, Þjóðviljinn vegna meints kvenhaturs og mannfyrirlitningar, Tíminn vegna meintra sögufalsana og rógburðs um kaupfélögin og samvinnuhreyfinguna; því var haldið fram í grein eftir grein í Tímanum að kaupfélag gæti ekki farið á hausinn. Það væri býsna fróðlegt að rifja þessi skrif upp, þótt ég sé ekki viss um að höfundar þeirra greina vildu veifa þeim núna. Ýmsir aðrir voru ánægðir. Ólafur Ragnar Grímsson sendi mér hástemmt heillaóskaskeyti. Vilmundur Gylfason var yfir sig hrifinn og skrifaði leiðara í Alþýðublaðið um að loksins væri komin íslensk bíómynd um nútímann, mynd sem þyrði að takast á við helsta vandamál okkar samfélags - landbúnaðarmafíuna. Morgunblaðið náði hins vegar litlu sambandi við Óðalið og fjallaði aldrei um þann pólitíska boðskap sem hún flutti. Það er kannski skrýtið í ljósi þess að sýn myndarinnar og forspá um þáverandi höfuðandstæðing blaðsins, Samband íslenskra samvinnufélaga, átti eftir að rætast. Myndin segir einfaldlega: Bændurnir eiga ekki kaupfélögin heldur eiga kaupfélögin bændurna. Í myndinni er lítið kaupfélag látið verða gjaldþrota, en fáum árum síðar hrundi öll svikamyllan og bændur í kaupfélögum víða um land sátu uppi með skellinn. Snædísi systur minni þótti fílósófían í myndinni full miklir sleggjudómar; síðar lenti hún sjálf í því hlutskipti að vera fulltrúi sýslumanns á Húsavík og þurfa að bjóða upp bændur sem misstu aleigu sína í gjaldþroti Kaupfélags Svalbarðseyrar. Enginn virtist trúa því að spásögn myndarinnar gæti ræst. En Halldór Laxness sagði í blaðaviðtali: "Mér þótti þetta góð mynd. Hrafn hefur viðað að sér miklum fróðleik, kemur honum til skila - mér þótti þessi mynd vekjandi. Þetta voru dramatískir hlutir, í myndinni er leiklistarlegt drama."



Bo setti hana svo í bíó í Svíþjóð og hún er því fyrsta íslenska myndin sem fær bíódreifingu erlendis. Þar var hún kölluð Drömmen om ett annat liv sem merkir í raun Von um betra líf. Hún gekk nákvæmlega ekki neitt í Svíþjóð og Bo tapaði öllu sínu framlagi. En hún fékk mjög þokkalega dóma, í það minnsta vingjarnlega. Á "Guldbaggehátíðinni" þetta ár, þar sem sænsku kvikmyndaverðlaunin eru afhent, fékk svo myndin "Svenska Filminstitutets Pris 1981", sérstakt fjárframlag sem var veitt úrvalsmyndum ársins og Bo fékk þá eitthvað af sínum aurum til baka.



Mér er ljóst eftir því sem frá líður að Óðal feðranna ber sterkan keim af eldhúsróman. Myndin hefur einfalda, epíska, kvikmyndalega sýn, reynir ekki að vera neitt nema epísk saga. Ég sé einkum tvö filmísk atriði í verkinu: Þegar kaupamaðurinn, sem síðar dregur vangefnu dótturina á tálar, kemur með rútunni og birtist handan hennar þegar hún ekur burt; í sviðsetningu þess er einhver ómeðvituð vestratilfinning, að hætti Sergio Leones eða John Fords, sem í rauninni vísar beint í Hrafninn flýgur - dularfullur, ókunnur maður stígur af lestinni. Lokaatriðið er síðan hrein og klár filmísk lausn: Stefán hefur tekið þá ákvörðun inni í sér að dvelja um kyrrt en segir það ekki með orðum. Þess í stað fer hann að mála húsið og sá sem málar eigið hús er ekki á leiðinni burt, enda tekur Stefán varla eftir rútunni sem ekur eftir þjóðveginum. Óðalið er mér, hvað sem öðru líður, kært; myndin er frá hjartanu og næsta tilgerðarlaus. Ég get í það minnsta horft á hana núna án þess að bíta mig í handarbakið þótt sumar senur fari fyrir brjóstið á mér. Yfirleitt finnst mér óþægilegt að horfa á þessi gömlu verk, sum þoli ég hreinlega ekki. Mig fer alltaf að langa til að breyta þeim, leiðrétta þau; mistökin verða stærri og stærri eftir því sem ég sé þau oftar og að lokum sé ég bara mistök. En sagan í Óðali feðranna á enn þá brýnt erindi við okkur og það gefur myndinni líf.



Næsta myndin mín var Okkar á milli (í hita og þunga dagsins). Ég hafði hugsað mér í framhaldi af mynd um bændalíf að gera mynd um sjómannslíf, frystihúsafólk og íslensk sjávarþorp með ástralskar farandverkakonur í sjónarmiðju. Ég vann mikla undirbúningsvinnu með Meitilinn í Þorlákshöfn í huga en sagan tók ekki flugið. Aðrir urðu til að gera bíó um frystihúsa- og verbúðalíf. Í staðinn kom Okkar á milli. Með henni langaði mig að segja sögu um innri kreppu miðaldra manns í ytri kreppu nútímaþjóðfélags, um hrun eldri lífsgilda og leit að nýjum. Hugmyndin var kannski ekki svo slæm og frumdrög að handritinu lofuðu góðu. Vinnslan á þessari mynd er vitnisburður um mitt eigið ástand, leit mína sem leikstjóri að myndmáli og sem maður að sjálfum mér. Í henni eru óhamdar tilraunir með stíl og frásagnartækni, þar sem ég gekk grimmt í smiðju til John Cassavetes, Truffauts og Fassbinders, fikt við gleiðlinsur og tökuhreyfingar og allra handa upptökuaðferðir. Það er einhvers konar uppreisn sem býr í Okkar á milli, ögrun, þörf fyrir að brjóta allar reglur, ganga fram af fólki, sem meðal annars birtist í löngum nektarsenum en þó öðru fremur erótískum, huglægum ástarsenum sem gerast í vitund aðalpersónunnar. Þá var nekt í bíómyndum í tísku. Núna finnst mér nekt hlægileg ef hún þjónar ekki sögunni. En ég klippti mest af nektarsenunum út þegar myndin var komin í klippiborð. Það var trúlega óþörf sjálfsritskoðun. Ég held að myndin hefði orðið sjálfri sér samkvæmari ef ég hefði látið vaða á súðum alla leið. Þrátt fyrir þetta var myndin bönnuð innan 16 ára.



Ég missti vinnsluna á hluta af þessari mynd út í móa hugarflugs og óheftrar fantasíu. Leiðir höfðu skilið við Snorra Þórisson, sem var farinn í auglýsingabransann í Saga Film, og ég þurfti að treysta á amatöra. Hins vegar hafði ég á að skipa góðum leikurum. Benedikt Árnasyni tókst að skapa trúverðuga aðalpersónu en það var síður en svo auðvelt. Þá var mjög inspírerandi að vinna með Valgarði Guðjónssyni, aðalsöngvara Fræbbblanna, Þorvaldi S. Þorvaldssyni, Andreu Oddsteinsdóttur, Margréti Gunnlaugsdóttur og Sirrý Geirs, að ógleymdri Maríu Ellingsen, sem sýndi bæði hugrekki og hæfileika í mjög krefjandi hlutverki.



Um Okkar á milli má segja: Aðgerðin tókst en sjúklingurinn dó. Útrásin út úr bókmenntaraunsæi Óðals feðranna tókst í sjálfu sér en útkoman var á köflum eins og skúlptúr, sem listamaðurinn veit ekki hvað á að tákna þótt hann sé sóttur í hjartastað. Myndin sveiflast upp og niður og í allar áttir. Eitt atriði finnst mér þó skemmtilegt: þegar maðurinn, sem Benedikt leikur, fer á unglingaskemmtistað og einangrast í pönkmúsíkinni, stólarnir hverfa frá borðinu hans og hann er einn í hávaðanum innan um nýja kynslóð sem er honum framandi og hlær að honum.



Þetta var auðvitað kreppa sjálfs mín. Ég fann að ég var að eldast, foreldrar mínir höfðu skilið og líf mitt var sundurtætt; ég fjölskyldumaður á miðjum aldri og hræddur við leik minn í því hlutverki. Skilnaður foreldra minna kom mér í sjálfu sér ekki á óvart. Ég fann að þeirra sambandi var í raun lokið; þau höfðu gefið hvort öðru það sem þau höfðu að gefa og lítið annað eftir en tilkynningaskylda.



Mér varð fljótt ljóst að myndin var sem heild veikbyggð. Þá skipta viðbrögð annarra ekki máli, öfugt við það þegar maður veit að maður hefur gert sitt besta. Hún fékk alltof mikla umfjöllun í fjölmiðlum, sem var taugaveiklun í mér að kenna, og þar af leiðandi þokkalega aðsókn en ég held að margir hafi orðið reiðir, fundist þeir vera blekktir, og hún gekk fram af mörgum.



Til hliðar við myndina sjálfa komu upp bullandi hitamál, dæmigerð íslensk þrasmál; ólíkar rokk- og djassútsetningar á þjóðsöngnum urðu til þess að sett voru lög á Alþingi um meðferð þessa lags og allt varð vitlaust út af því að við vöktum Geysi gamla til lífsins eftir aldarfjórðungs þögn með því að opna rauf á hverbarminum, sem gerð hafði verið rúmum þrjátíu árum áður til að létta á yfirborði hversins. Raufin var orðin full af kísli, og með hreinsun hennar og sápuinnspýtingu tókst að fá Geysi til að gjósa upp á nýtt og endurfæðast eins og aðalpersóna myndarinnar. Í báðum tilfellum var ég í raun að gefa hálfdauðum fyrirbærum nýtt líf og hvorugt bar skaða af. En svona geta Íslendingar verið skammsýnir og móðursjúkir þegar kemur að umgengni við náttúruna. Hvað um Öxará á Þingvöllum? Hún rann ekki um gjána eins og hún gerir nú. Forfeður okkar breyttu farvegi hennar þegar Þingvellir voru gerðir að þingstað. Voru það náttúruspjöll? Náttúruperlur þarfnast viðhalds eins og annað sem við viljum varðveita. Auðvitað ættu menn að hafa sömu döngun í sér og forfeðurnir, fletta kíslinum ofan af kerskál Geysis og hjálpa honum til lífsins á ný í stað þess að gefa út boð og bönn til að svæfa hann endanlega svefninum langa. Geysisgosið í lok myndarinnar er tákn uppreisnar holds og hugar en er líka heimild um hvernig drepa má náttúrufyrirbæri með ofverndun. Til hvers að eiga goshver sem ekki gýs? Það er eins og að eiga filmu og mega ekki sýna hana.



Ég minnist þess þó af hlýhug hvernig sá silkimjúki sjarmör Gunnar Thoroddsen forsætisráðherra gaf sér tíma til að hringja í mig, bláókunnugan manninn, til að láta mig vita af því að lagasetning um þjóðsönginn væri í uppsiglingu. Hann sagðist eingöngu hringja til að tryggja að góður listamaður héldi ekki að verið væri að vega að honum. Svo bætti hann við að Óðal feðranna væri að sínu mati merkilegt listaverk og ætti allt gott skilið. Eftir þetta hefði ég gengið í sjóinn fyrir Gunnar Thoroddsen; hann mátti kljúfa hvaða stjórnmálaflokk sem var fyrir mér!



Viðbrögðin erlendis við Okkar á milli voru sum skrýtin. Gagnrýnandi Le Monde í Frakklandi sá hana á kvikmyndahátíð í Hanaholmen í Finnlandi og skrifaði langa lofrullu; trúlega hefur hann einfaldlega verið í sömu kreppu og maðurinn í myndinni og ég sjálfur. Okkar á milli á ég mjög erfitt með að horfa á núna. En sá tími gæti komið að ég sæi hana í nýju ljósi og taki í sátt. Ég ýtti henni frá mér og fór að hugsa um að framkvæma gamlan draum: Að yrkja mynd innblásna af Íslendingasögunum.


21. LOTA HRAFNINN FLAUG,


FÉLL - OG FLAUG Á NÝ
Tíma tilraunanna var lokið. Ég hafði gert þokkalega heppnað pólitískt eldhúsdrama og brokkgengt persónudrama, sem ég hafði misst tökin á í vinnslunni. Nú vildi ég gefa gamalli hugmynd vængi.



Ég fór í heimsókn til Bo Jonssons í Stokkhólmi. Hann rekur þar fyrirtæki sem heitir Viking Film. Ég vissi að hann átti sér þann draum að gera mynd í þeim dúr sem nafn fyrirtækisins gefur til kynna. Myndin sem hann hafði í huga var annað hvort Fóstbræðrasaga eða Gerpla Halldórs Laxness. Bo hafði lesið útdrátt úr Fóstbræðrasögu og greinar er fjölluðu um efni hennar og frásagnarform, en Gerplu hafði hann hins vegar lesið sjálfa í ágætri sænskri þýðingu. Við heimsóttum Halldór á Íslandi veturinn 1980 og Bo keypti kvikmyndaréttinn, svokallaða "option", að Gerplu sem gilti til nokkurra ára, fjögurra að mig minnir, og var ætlun okkar Bo að vinna kvikmyndahandritið í sameiningu. Halldór var jákvæður en benti á að bókin væri eins konar skopstæling á tilteknum bókmenntaarfi og ef nýta ætti frásagnarform bókarinnar þyrfti kvikmyndin líklega að vera skopstæling á tilteknum kvikmyndaarfi, sem í rauninni væri ekki til. Við Bo fórum samt á söguslóðir bókarinnar vestur á fjörðum og veltum verkinu nánar fyrir okkur um sumarið. Þá fór að renna upp fyrir okkur að ekki aðeins hafði Halldór á réttu að standa heldur var verkið of viðamikið, bæði hvað snerti umbúðir og atburðarás, til að hægt væri að gera nema litlum hluta þess skil miðað við þá peninga sem í augsýn voru. Við kvöddumst um haustið og reyndum báðir, hvor fyrir sig, að setja niður á blað drög að kvikmyndahandritinu Gerplu. Sumarið eftir, 1982, fórum við saman út í sænska skerjagarðinn til að ráða ráðum okkar og bera saman árangurinn. Bo hafði þá lesið fleiri Íslendingasögur, meðal annars Njálu og Gísla sögu. Niðurstaðan varð sú að hann spurði hvort ég treysti mér til að skrifa mína eigin kvikmyndasögu í anda Íslendingasagna, á þeim fjárhagslegu forsendum sem við töldum viðráðanlegar, og leysa umbúðavandamálið upp á eigin spýtur. Ég hafði komist að svipaðri niðurstöðu: Ef yrkja ætti um þennan tíma yrði að gera það beint á filmu. Ég var þá þegar í öllum grundvallaratriðum með ákveðna sögu í höfðinu.



Útlit og umgjörð voru meira vandamál. Þegar gera á mynd, sem gerist í löngu liðnum tíma, verður spurningin ævinlega sú hvernig sá tími á að líta út svo trúverðugt sé. Við fórum víða til að skoða minjar frá víkingatímanum, leigðum meðal annars þyrlu og flugum til Visby á Gotlandi til að sjá leifar af gömlu víkingaborginni þar; það nýttist mér síðar við gerð Böðulsins og skækjunnar. Við pöntuðum hjá Cinematekinu í Stokkhólmi sýningar á miklum fjölda víkingamynda - Rauðu skikkjunni, The Vikings með Kirk Douglas og Tony Curtis, Niflungunum eftir Fritz Lang og mörgum fleirum. Síðan vildi Bo auðvitað fá að sjá Útlagann eftir Ágúst Guðmundsson. Í flestum þessum myndum voru víkingarnir vöðvastæltir vaxtarræktarmenn sem báru hjálma með hornum, skreyttum hænsnafjöðrum, og konurnar brjóstastórar valkyrjur með sjampóþvegið og blásið hár. Fólkið var eins og teiknimyndafígúrur úr einhverri líkamsræktarsmiðju. Útlaginn bar með sér að flest þau umbúða- og stílvandamál sem stungu í augu í þessum myndum höfðu ekki verið leyst. Fólkið í Útlaganum hefði tæplega getað lifað af á Íslandi í þeim búningum sem þar voru notaðir, heldur dáið úr kulda og vosbúð, svo ég nefni aðeins eitt dæmi.



Því hlaut að vera önnur leið til að endurskapa líf og lífshætti fólks á þessum tíma. Það rifjaðist upp fyrir mér hvernig karlarnir í Breiðafjarðareyjum báru selfitu á sjóstakkana til að halda á sér hita í regni, kulda og vosbúð; þeir báru hana líka á hendurnar og jafnvel í hár og andlit í verstu veðrunum. Ég réði til starfa Berglindi Garðarsdóttur, Lindu, sem þá var söngkona pönkhljómsveitarinnar Q4U. Linda var þekkt fyrir að útbúa frumlega búninga á rokkhljómsveitir og hefur síðar orðið fatahönnuður. Hlutverk Lindu var að gera tilraunaeintök af búningum eftir hugmyndum mínum og Eddu Andrésdóttur, sem þá var komin til starfa hjá mér og var mér til aðstoðar við almennan undirbúning, en hún reyndist uppörvandi starfsfélagi. Edda sagði mér frá leðursmið á Skólavörðustígnum, Karli Júlíussyni. Hann hafði gert tösku sem hún átti og bar vitni merkilegu handbragði.



Ég fór á Skólavörðustíginn og hitti á verkstæði inn af búðinni hávaxinn, krímugan mann með kósakkaglampa í augunum. Hann var greinilega á kafi í sínu handverki og tók því víðsfjarri þegar ég bað hann um að sníða á mig víkingaklæðnað. Hann sagðist ekki hafa lagt fyrir sig að búa til föt; hann væri bara í töskum og öðrum leðurhlutum. En ég fann að ég hafði fundið rétta manninn og gaf mig ekki. Að lokum lét hann til leiðast að reyna að sníða þrenns konar flíkur; ég vildi fá þær í þremur litum, svörtum, rauðbrúnum jarðarlit og þeim gráhvíta lit sem er innan á gærum. Nokkrum vikum síðar var komin skikkja sem bar þess vitni hversu mikill sjáandi í faginu Karl Júlíusson er. Hann klauf faxið af hestinum í axlirnar til að gefa flíkinni fyrirferð og líf og lét hárið á húðinni snúa inn. Þeir klæðnaðir sem Karl sneið síðan fyrir myndina voru sumir hverjir lauslega byggðir á skissunum sem lágu fyrir og Linda hafði gert samkvæmt minni forskrift, en langflestir voru algerlega uppdiktaðir af honum sjálfum og áttu sér engar þekktar fyrirmyndir nema minningar mínar um hina grófu, feitu áferð gömlu sjóstakkanna í eyjunum. Út frá handritinu og þeim lýsingum orti Karl flíkur sem voru ekki aðeins hentugur klæðnaður heldur dramatískt stílsterkar. Þegar ég sendi Bo ljósmyndir af fyrstu búningum Kalla kveikti hann strax. Þetta var upphafið að samstarfi okkar Karls, sem síðan hefur orðið einhver eftirsóttasti búninga- og leikmyndahönnuður Norðurlanda. Núna vinnur hann að myndinni um Kristínu Lavransdóttur með Liv Ullmann og er búsettur í Osló.



Vopnin voru önnur stúdía, einkum hnífarnir sem gegna stóru hlutverki í atburðarásinni. Þennan vetur var hér staddur indíáni sem skemmti gestum á Hótel Sögu. Skemmtunin snerist um að kona indíánans var bundin fáklædd á grind og indíáninn kastaði síðan að henni hnífum og lét þá stingast sem næst beru hörundinu. Þennan indíána heimsótti ég og gerði við hann samning um að koma til mín daglega í nokkurn tíma og kenna mér að kasta hnífum í bakgarðinum á Brávallagötunni. Helstu fórnarlömbin voru snúrustaurarnir heitnir þar á grasflötinni. Þessi vopnfimi indíáni leiðbeindi síðan um hönnun vopna fyrir myndina eftir þeim hugmyndum sem ég hafði lagt fyrir hann, meðal annars þá að Gestur, maðurinn sem snýr til Íslands til að koma fram hefndum, hefði hnífa "uppi í erminni". Síðan fór ég með teikninguna í listsmiðju þeirra bræðra Hauks og Harðar Harðarsona, þar var hugmyndin þróuð og vopnin loks smíðuð undir leiðsögn Kalla Júl.



Það hefur þvælst fyrir kvikmyndagerðarmönnum við endursköpun Íslendingasagnatímans að hversdagsleikinn hefur varðveist verr en viðhöfnin. Fatnaður og hlutir sem mest voru í notkun hafa í mörgum tilfellum verið notaðir upp til agna en viðhafnarklæði verið varðveitt. Með sama hætti býst ég við að væri okkar tími grafinn upp á næstu öld kæmu ekki margar gallabuxur í ljós en meira af pípuhöttum, smókingum og sparikjólum; hyrndu hjálmunum hjá víkingunum má líkja við pípuhatta okkar tíma - bornir við viss tækifæri á tyllidögum. Öll hönnun búninga og leikmuna miðaði að því að fólkið, sem birtist á tjaldinu, gæti lifað í þeim kringumstæðum sem myndin gerðist í, væri vaxið út úr þeim.



Lykiltökustaðina tvo fann ég í Drangshlíð undir Eyjafjöllum og við Skipshelli í landi Höfðabrekku fyrir utan Vík í Mýrdal. Ég valdi þessa tvo tökustaði m.a. vegna þess hversu ólíkir þeir voru og vegna þess að ég fann í nálægð þeirra að þar hafði fólk búið um aldir og fólkið, sem á þeim átti að búa í myndinni, gæti vakið þá til lífsins á ný, þannig að þeir yrðu raunveruleg heimkynni en ekki leikmynd. Ég vildi skapa sterkar dramatískar andstæður í útlitinu sem rímuðu hins vegar innbyrðis. Eitt af vandamálum Útlagans hafði verið að þegar klippt var á milli bæja voru staðirnir svo líkir að áhorfandinn áttaði sig ekki strax á því að skipt hafði verið um tíma og rúm. Til að hægt sé að skipta um stað og tíma í einu klippi verður hver staður að hafa svo skýr einkenni að hann tali strax sínu eigin máli án þess að áhorfandinn verði þess beinlínis var. Drangshlíð og Skipshellir þjónuðu þessum tilgangi. Þannig voru formin í Drangshlíð uppmjó og turnlaga og í hlutverk Þórðar og hans manna, sem þar bjuggu, valdi ég leikara með uppmjó turnhöfuð; formin í kringum hellinn við Vík voru hins vegar hringlaga og Eiríkur og menn hans voru með hringlaga hnatthöfuð og "rund" í vextinum. Annars vegar er svartur klæðnaður og blakkir hestar Þórðar, hins vegar klæði í brúnum jarðarlitum og hestarnir brúnskjóttir. Mitt á milli þessara lita birtist svo Gestur, klæddur í gráhvítt geitarskinn, mjúkt, fínlegra og af allt öðrum uppruna. Gestur er utanaðkomandi, sá heimilislausi sem er knúinn áfram af heimþrá.



Með því að láta söguna gerast í aðalatriðum á þessum tveimur gerólíku stöðum, í Drangshlíð og Skipshelli, og á ströndinni á milli þeirra var ég kominn með skýrt og afmarkað sögusvið. Síðan skerptum við svarta litinn í filmunni í tökunum í Drangshlíð, mýktum jarðlitina í Víkurtökunum en skutum ströndina á milli í hlutlausari litum. Við endanlega hönnun leikmyndarinnar naut ég dyggilegrar aðstoðar Gunnars Baldurssonar, sem sá um frágang bæði Drangshlíðar og Skipshellis. Þar nutu sín vel listrænt innsæi hans og mikil reynsla í verkstjórn. Atriðið þegar skipin koma af hafi tókum við svo við Kleifarvatn. Ástæðan fyrir því að við fórum með víkingaskip þangað upp eftir var sú að auðveldara er að hemja skip á stöðuvatni og athafna sig en við sjávarströnd þar sem gætir flóðs og fjöru.



Í förðunina fékk ég kornunga og nýútskrifaða stúlku af Dramatiska Institutet, Gunnila Gränsbo. Gunnilla var raunverulegur förðunarsnillingur en ekki snyrtidama. Hún setti sig strax inn í andrúm verksins og við þróuðum í sameiningu expressjónískt smink sem var borið beint í andlit leikaranna með berum höndum en ekki penslum eða tuskum.



Myndin og kvikmyndaleg sýn hennar voru orðin skýr í höfðinu á mér undir vor 1983; ég sá fyrir mér öll lykilskotin, sem raunar eru innan við 50, og hafði ljósmyndað flest þeirra. Handritið var nánast fullmótað; Bo botnaði nokkrar af hugmyndum mínum og Edda Andrésdóttir hjálpaði líka; hún inspíreraði mig til að leggja meira upp úr dulúð í sögunni, einkum persónu Gests. Annað sem setur svip sinn á Gest var að ég hafði um þetta leyti lesið töluvert um zen-búddisma. Sum tilsvör Gests eru af þeim toga með ívafi úr hugmyndaheimi Íslendingasagna. Samtölin sjálf námu aðeins um tólf vélrituðum síðum samanlagt.



Hugmyndir mínar um tónlist og hljóðrás voru líka klárar. Ég hafði hitt danskt tónskáld og leikstjóra, Hans-Erik Philip, tveimur árum áður á kvikmyndahátíð í Finnlandi og sungið fyrir hann Ríðum, ríðum. . . Við urðum sammála um að útfæra það stef í anda tónlistar Ennio Morrecones í spaghettivestrum Sergio Leones, nota svipaða hljóðfæraskipan og hann, þ.e. enskt horn og pákur, en síðan bætti ég við rafmagnsgítar og piccoloflautu. Ég hafði stúderað Morrecone og Leone á námsárunum í Stokkhólmi, ásamt samúræjamyndum Kurosawa og vestrum John Fords, enda er frásagnartæknin í Hrafninn flýgur vaxin út úr áhrifum frá þessum þremur leikstjórum og hinum knappa stíl Íslendingasagnanna; ég vildi búa til í myndmálinu þann stíl sem Íslendingasögurnar höfðu skapað í ritmálinu. Gunnar Smári Helgason hafði unnið hljóðrásina í Okkar á milli, og hvað sem segja má um þá mynd er hljóðvinnsla Gunnars Smára mjög merkileg. Við gerðum þar tilraun með expressjóníska hljóðrás og nú bað ég hann að ganga enn lengra í slíkri hljóðvinnslu fyrir Hrafninn flýgur. Í því felst að styrkja sum hljóð, veikja önnur, burtséð frá öllum natúralisma, velja þau dramatískt - rétt eins og myndhorn eru valin dramatískt - og veita þeim þannig inn á atburðarásina, til dæmis að sigta eina staka öldu út úr sjávarnið og láta hana skella óvænt á hljóðrásinni til að stýra frásögninni. Hér nýttist vel reynslan frá Okkar á milli.



Þegar leið að tökum áttaði ég mig á því að til þess að koma í höfn því myndmáli, sem ég vildi að einkenndi myndina, yrði ég að hafa við hlið mér þaulreyndan kvikmyndatökumann. Samstarf okkar Snorra Þórissonar hafði verið farsælt í Óðali feðranna en tökurnar í þeirri mynd voru frekar einfaldar. Í Okkar á milli var ég hins vegar með ungan dreng úr auglýsingagerð, Karl Óskarsson; þá varð mér ljóst hvílík órafjarlægð er á milli fiffa auglýsingamennskunnar og dramatískrar kvikmyndatöku. Snorri var upptekinn við vinnu sína í Saga Film og ég taldi á þeim tíma að ekki væri til staðar á Íslandi reynsla í kvikmyndatöku til að Hrafninn flýgur yrði eins og ég vildi hafa hana. Ég bað því Bo um að útvega mér tökumann. Sá maður varð Tony Forsberg. Hann hafði mikla reynslu úr sænskum kvikmyndum, meðal annars myndum Vilgot Sjömans og tók að mestu Fanny og Alexander eftir Bergman í veikindaforföllum Sven Nykvists. Tony kom hingað sólbrúnn og brosandi frá Kína þar sem hann hafði tekið upp rokkmyndband fyrir U2.



Þegar Tony kom til landsins varð fljótlega ljóst að hann ætlaði að haga sér eins og heimsmaður í útkjálkaþorpi, vildi standa að upptökunni eftir eigin höfði. Ég býst við að ég hafi í hans augum verið hálfgerður unglingur sem ætlaði sér þá dul að gera víkingamynd; hann hafði litla trú á að það væri yfirhöfuð hægt án þess að útkoman yrði hallóskalló, nema hann héldi fast um stjórntaumana. Eftir nokkra daga af vangaveltum um tökuna missti ég þolinmæðina, sagðist vita hvernig ég vildi hafa myndina og það væri ekkert til að rökræða. Spurningin væri aðeins sú hvort hann treysti sér til að framkvæma það sem ég bæði um; ef ekki, yrði samstarfinu að ljúka. Tony hrökk við, breytti um háttalag og kvaðst aðeins hafa af góðmennsku viljað miðla mér reynslu eldri manns; auðvitað myndi hann fara eftir því sem ég fyrirskipaði sem leikstjóri, það væri hlutverk tökumannsins og það hefði hann lært. Ég skyldi ekki hafa neinar áhyggjur af því. Ef ég vissi hvað ég vildi, þá gott og vel.



Fyrstu tökudagana hélt hann samt áfram að gefa mér góð ráð í tíma og ótíma, fékk mikið út úr því að sýna getu sína og þekkingu, sem er óumdeilanlega mikil. Í þau skipti sem ég vildi ekki þiggja þessi góðu ráð átti hann til að fara í barnalega fýlu. Að kvöldi þriðja tökudags átti ég við hann hreinskilið samtal, sagði að þetta gengi ekki, ég hefði ekki tíma til að eltast við duttlunga hans á tökustað og ætlaðist til að hann tæki myndina athugasemdalaust samkvæmt mínum óskum en við gætum svo rætt saman undir fjögur augu eftir á. Hann sagðist þá ætla að merkja sérstaklega þær tökur sem hann teldi vitleysu, svo fram kæmi að þær væru ekki á hans ábyrgð og hann yrði ekki látinn svara til saka eða krossfestur af Bo Jonsson. Hann kvað mig sífellt vera að brjóta meginreglur og hoppa yfir myndöxulinn, láta sig taka svokölluð "reverse" skot og fara á milli mismunandi linsa sem myndu aldrei ríma saman. Ég sagði honum að öll hopp væru meðvituð og hugsuð og hver linsa valin löngu áður fyrir hvert einstakt skot. Hann þyrfti ekki að hafa neinar áhyggjur því að ég myndi klippa myndina en ekki hann.



Ég hringdi í Bo og sagði honum frá þessum vanda og fékk bréf frá honum þar sem hann lýsti því yfir að myndina ætti að taka eftir mínu höfði enda væri hún hvergi til nema þar inni. Þá fór þetta að ganga. Og Tony má eiga það að agi hans og stundvísi voru til fyrirmyndar. Hann vann af sömu nákvæmni og elju nótt sem dag á meðan íslenska starfsfólkið virtist sumt hvert líta á kvikmyndagerð eins og hún væri fyllerísútilega. Mér var líka hjálp í Þórhildi Þorleifsdóttur, sem var aðstoðarleikstjóri minn og stóð sína plikt. Ætli hún geti nokkurn tíma fyrirgefið mér hve samstarf okkar var gott. Það datt mér að minnsta kosti í hug þegar hún sté, heilög á svip, í ræðustól á Alþingi nokkrum árum síðar og tók undir með rógtæknunum um ráðningu mína að Sjónvarpinu.



Samstarfið við leikarana var prýðilegt ef undan er skilinn atburður í upphafi sem var klúður og mér að kenna. Ég hafði dáðst að leik Borgars Garðarssonar í Félagsheimilinu enda er hann að mörgu leyti merkilegur leikari. Ég hafði hugsað mér að hann léki Eirík. En þegar við byrjuðum að æfa saman rann upp fyrir mér að hann var einfaldlega ekki rétta manngerðin, var ekki nógu "þungur". Ef maður finnur að mistök eru í uppsiglingu er lífsnauðsynlegt að doka við, ekki síst ef unnt er að leiðrétta þau. Ég hafði gert bráðabirgðasamning við Borgar en hálfum mánuði fyrir tökur varð ég að segja honum að hann ætti ekki heima í hlutverkinu. Borgar, sem hafði bundið vonir við hlutverkið, brást sár og reiður við; honum fannst ég hafa brugðist sér. En í rauninni hefði ég brugðist sjálfum mér ef ég hefði ekki tekið þessa sársaukafullu ákvörðun. Flosi Ólafsson tók við hlutverkinu eftir miklar fortölur; hann er trúr sinni stétt og vildi ekki gera neitt sem mætti túlka þannig að það væri á hlut Borgars. En ég sagði honum að ákvörðun mín væri endanleg og ef hann vildi ekki taka að sér hlutverkið yrði ég að leita annað, því að Borgar væri út úr myndinni. Ég held að Flosi hafi í Hrafninn flýgur skapað sína heilsteyptustu leikpersónu í bíómynd og um leið þá flóknustu; hann nær að steypa saman refskap Eiríks, hræðslu og heift. Hlutverk Þórðar, Gests og systur hans hafði ég hins vegar skrifað beinlínis með tiltekna leikara í huga - Helga Skúlason, Jakob Þór Einarsson og Eddu Björgvinsdóttur. Það var engin spurning - þetta voru leikarar, sem ég þekkti og vissi að ég gat treyst. Leikararnir gengu í gegnum miklar þolraunir enda þurftu þeir að leika sjálfir áhættuatriðin og munaði stundum mjóu. Átakaatriðin eru fyrir bragðið óhugnanlega raunveruleg.



Tökurnar á Hrafninn flýgur er erfiðasti tími sem ég hef gengið í gegnum í kvikmyndagerð. Við byrjuðum að skjóta í torfhúsunum í Drangshlíð í maí og lentum strax í hremmingum sem voru fyrirboði þess sem koma skyldi. Þar var rakt, lúsagangur, ískalt og í votviðrinu sem við tók láku húsin og rafmagnið sló út, í næsta hvassviðri fauk allt sem fokið gat, leikmyndir og fylgihlutir, hestarnir fældust og struku eina nóttina, vatnselgurinn á tökustöðunum var slíkur að fá þurfti menn í klofstígvélum til að bera leikarana inn í leikmyndina, hrafnatemjarinn stakk af eftir að hafa klárað þau lyf sem róa átti hrafnana með og skildi fuglana eftir í hirðuleysi svo ég ákvað að sleppa þeim lausum, tökurnar töfðust vegna veðurs og tæknilegra vandamála, flutningar reyndust margfalt dýrari og erfiðari en ég hafði gert ráð fyrir, peningarnir fuðruðu upp svo ég þurfti að hlaupa milli upptökuatriða inn í hús og liggja í símanum til Reykjavíkur til að ekki yrði lokað á okkur í bankanum og ég sló æ meiri lán og æ fleiri víxla.



Ytri aðstæður og vinnuálagið reyndi á þolrifin í mannskapnum. Þarna urðu taugaáföll og slys. Í vosbúðinni varð allur aðbúnaður slæmur og fólk gerðist pirrað og viðskotaillt, nánast allir nema leikararnir, sem ég reyndi að verja gegn áganginum eftir bestu getu. Í svona stöðu er erfitt að vera leikstjóri. Það er auðvelt að leggja frá sér penna við ritstörf þegar illa stendur á en ef kvikmyndagerð er á annað borð hafin eru engin grið gefin - það verður að halda áfram hvað sem tautar og raular. Eina leiðin var að standa þennan tíma af sér. Stundum vakti ég í fjóra-fimm daga samfleytt og svaf svo þann sjötta með martraðir. Lát Vilmundar í miðjum tökum var reiðarslag sem sat í hjartanu allan tímann. Ég gekk mjög nærri eigin heilsu og ofbauð líkamlegu þreki, þannig að ég þindarslitnaði undan svefnleysi og álagi og hef goldið þess síðan. Undir lokin voru allir að brenna upp - og ég reyndar útbrunninn.



Þrátt fyrir alla þessa erfiðleika vissi ég innst inni að yfir myndinni var einhver náð; annars hefði ég ekki haldið þetta út. Takan sjálf var svo þrauthugsuð fyrirfram og hnitmiðuð að heildarlengd myndefnisins í þessa tveggja tíma bíómynd var ekki nema sjö klukkutímar, sem er meira en 25% nýting í stað 8-12%, eins og gerist í leiknum myndum almennt, enda aðeins ein taka af langflestum atriðunum.



Að tökum loknum fórum við fjölskyldan í ferð til Ítalíu, sem faðir minn hafði gefið okkur sem áheit á verkið. Ég hafði ekki þorað að smakka áfengi allt sumarið - hætti að drekka kaffi undir lokin því það verkaði eins og sprengiefni á mig - en svo fékk ég mér tvo bjóra í flugvélinni á leiðinni út. Fyrst leið mér mjög vel og ég dottaði en hrökk svo upp með óhljóðum því undirmeðvitundin var enn að taka myndina. Ég varð hreinlega hræddur við að sofna því um leið hófust tökur að nýju inni í mér. Ég hafði þurrausið alla innri brunna og skrifað út innistæðulausa tékka á líkamlegt þrek, svo ég fékk látlausar martraðir. Ég held að á Ítalíu hafi Edda verið í fullri vinnu við að koma í veg fyrir að ég rápaði milli svefns og vöku fram af hótelsvölunum.



Þessi innri vanlíðan og ofþreyta elti mig langt inn í veturinn. Við klippinguna runnu til skiptis á mig tvær grímur - stundum fann ég móðinn þverra en svo komu augnablik þegar allt small saman; mér fannst ég upplifa augnablik náðarinnar og sótti í mig veðrið á ný. Mér var mikill akkur í klippiaðferðinni sem ég var með fyrstu leikstjórum í heiminum til að nota við leikna bíómynd, jafnvel sá fyrsti, að því er Sven Skans, höfundur aðferðarinnar, hefur sagt mér; hún hafði áður einkum verið notuð við gerð auglýsinga. Þetta var svokölluð VHS-klipping. Hún felst í því að í stað þess að klippa og skeyta saman vinnukópíu af filmunni í klippiborði eru tökurnar settar á venjulegar myndbandsspólur með hlaupandi tímamerkingum sem ganga samhliða kantnúmerum filmunnar. Þessi aðferð styttir eftirvinnsluferlið til muna og gerir hefðbundinn klippara óþarfan. Hún gerir manni kleift að prófa sig áfram, setja saman margar útgáfur af sama atriði án þess að þurfa að rífa klippinguna upp jafnharðan því frumeintakið er alltaf til staðar á klippikasettunni, burtséð frá því hversu margar útgáfur eru gerðar.



Ég keypti mér tæki til verksins, flutti þau til Reykjavíkur og hófst handa, einn míns liðs í kjallarakompu á Brávallagötunni. Um vorið var myndin komin saman en 130-140 mínútna löng. Ég sendi þá útgáfu út til Bo og fékk jákvæð en varfærnisleg viðbrögð. Ég fór til Stokkhólms og við skoðuðum myndina í nokkra daga, ræddum hvert atriði - hvort það segði of eða van - og mátum heildarjafnvægið. Við "trimmuðum" hana svo niður í tæpar 120 mínútur og gáfum framköllunarverinu skipun um að hefja klippingu eftir myndbandinu. En þá kom babb í bátinn. Myndbandsramminn er byggður upp á 50 púlsum á sekúndu en filmuramminn á 24 eða 25 myndrömmum, eftir því hvaða sýningarkerfi er notað, sem sagt helmingi færri. Afleiðingin var sú að myndbandstækið hafði á 20-30 stöðum klippt á stakan myndbandspúls, þ.e. á miðjan filmuramma. Með mikilli fyrirhöfn og á löngum tíma tókst mér að rétta þetta af. Ég sat með svokölluðum "negatífklippara" úti á Film Teknik í Stokkhólmi og leysti hvert klipp jafnóðum og myndin vannst áfram.



Vinnsla hinnar expressjónísku hljóðrásar var líka tafsöm og aðstæður frumstæðar. Gunnar Smári hafði útbúið hljóðupptökuherbergi í gamalli kolakompu á Brávallagötunni og tók þar upp allt tal myndarinnar. Ég efast um að nokkur hljóðmaður gæti leikið það eftir. Loks var komið að blöndun tónlistarinnar. Þá kom upp svipað vandamál með Hans-Erik og með Tony í byrjun. Hans-Erik vildi fara sínar eigin leiðir í hljóðblönduninni en þegar ég lét hann vita að hljóðið ætti að vera expressjónískt og ég hefði síðasta orðið hvarf hann af vinnustað og birtist ekki fyrr en tveimur dögum síðar. Líklega hélt hann að ég myndi bíða eftir sér en ég hafði haldið áfram án hans. Loks náðum við saman eftir ítarlega skoðun á efninu. Síðan hefur ekki gengið hnífurinn á milli okkar. Við tókum nánast aldrei frídag, við Gunnar Smári, allt fram á vetur. Gunnar er kraftaverkamaður; Bo Jonsson, Jörn Donner og fleiri hafa sagt hann vera einn fremsta hljóðmann Norðurlanda eftir að hafa kynnst vinnu hans við myndina. Hann sótti síðar um stöðu hljóðmanns hjá íslenska ríkissjónvarpinu og var hafnað á þeim forsendum að hann hefði ekki símvirkjapróf! Ætli það skýri ekki betur en flest annað þau ummæli mín að bestu fagmennirnir vinna ekki við Sjónvarpið.



Við frumsýndum snemma árs 1984 í bandvitlausu veðri, roki og snjókomu, svo naumast helmingur frumsýningargesta náði út í Háskólabíó vegna ófærðar. Bíóið var hálft og undirtektir ekkert sérstakar - hlýlegar, kurteislegar en heldur ekki meira. Ég hafði kannski gert mér of miklar vonir; var trúlega líka of viðkvæmur og dasaður eftir langan erfiðleikatíma við framleiðsluna. Ég orti þá um kvöldið ljóð um þessa tilfinningu sem heitir hreinlega Frumsýning og er í ljóðabókinni Reimleikar í birtunni:


Langt er síðan hann gekk út á vegleysurnar


Nú getur hann ekki lengur munað


hvernig er að vera glaður


Samt brosir hann vandlega við gestunum


og tínir fram viðeigandi hlátra


(Á árum áður


var svo auðvelt að rata


Væri enginn vegur


lagði hann nýja vegi)


Hér við hraðbrautina


bíða áfjáð augu og væntingar í hverju brosi


Hann leitar djúpt inn í sig


en getur ekki samglaðst sjálfum sér


Nú er hjartað tómur salur


Samt eru bekkirnir fullskipaðir


Fagnaðarlætin ómenguð


Hann horfir á andlitin


og reynir að finna til


Þau færa honum aðeins spurningar:


hvaðan er ég kominn


hvert er ég að fara


En sviðsetningin er stöðugt að verki


Áður en varir villist hann út úr salnum


sér sögur og sagnir rísa úr öskunni


og veit að


Engrar undankomu er auðið



Mér fannst sjálfum myndin löng og leiðinleg á frumsýningunni; var kominn með ofnæmi gagnvart henni. En ég vissi innst inni að ég hafði gert mitt besta. Því urðu vonbrigðin mikil yfir því hversu stutt myndin gekk í Háskólabíói. Innkoman rétt nægði fyrir leigunni á bíóinu og breytti því litlu fyrir hrikalega skuldastöðuna. Ég hafði fengið fasta upphæð hjá Bo og var löngu kominn langt, langt fram úr henni.



Það hafði áhrif á aðsóknina að kvikmyndaeftirlitið bannaði myndina innan 12 ára. Sjálfur taldi ég hana eiga ekki síst erindi við yngra fólk. Með sama hætti blasir við að banna Íslendingasögurnar lesendum yngri en 12 ára. Í Svíþjóð og fleiri löndum er Hrafninn flýgur notuð sem kennslugagn í skólum.



Mér fannst margt verða mér andsnúið á þessum tíma. Ég fann fyrir samblandi af öfund og gremju hjá ótrúlegasta fólki, þar á meðal ýmsum kollegum. Dómarnir voru misjafnir, sumir jákvæðir, aðrir, ekki síst í Þjóðviljanum, neikvæðir. Það var reynt að stimpla myndina sem andbókmenntalega lágkúru, lélega eftiröpun á blóðugri kúrekamynd. Aðsóknin varð minni en að íslenskum myndum til þessa og ég ákvað að hætta sýningum þegar myndin tók ekki einu sinni inn húsaleiguna í Háskólabíói. Íslenskir kvikmyndagerðarmenn hafa löngum þurft að sæta afarkostum af hálfu bíóeigenda, en ekkert bíóanna hefur þó verið ósanngjarnara í samningum og harðara í innheimtu skulda en þessi háskólarekna stofnun. Maður skyldi halda að Háskólabíó ætti að gegna sambærilegu menningarhlutverki og til dæmis Þjóðleikhúsið en því fer víðs fjarri að svo sé. Nýlega var einn af kollegunum á uppboði með allt sitt vegna innheimtuaðgerða þess.



Ég var nánast gjaldþrota. Sem dæmi má nefna að við Edda vorum komin með matinn út á svalir eftir að rukkarar fjarlægðu ísskápinn. Mjólkin fraus í fernunum og ég skildi allt í einu hvílík frelsun þetta tæki, ísskápurinn, hlaut að hafa verið á sínum tíma fyrir allt eldhúshald. Foreldrar mínir höfðu gengið í ábyrgð fyrir mig og nú var yfirvofandi að hús föður míns og íbúð móður minnar yrðu auglýst til uppboðs í Lögbirtingablaðinu. Faðir minn varð að selja mikinn hluta málverkasafns síns; ég held að Scheving hafi greitt drjúgan slatta af skuldum vegna myndarinnar, í það minnsta dugði hann til að bjarga á síðasta augnabliki íbúðinni okkar, sem komin var á uppboð. Ég var hættur hjá Sjónvarpinu og hafði því sem næst engar tekjur. Hvert sem ég sneri mér í þjóðfélaginu mætti ég skilningsleysi. Ingimundur Sigfússon í Heklu reyndist mér að vísu vel en slíka vináttu má maður heldur ekki ganga um of á eða misnota. Lítið atvik úr heimilislífinu verður mér þó ætíð hjartfólgið. Eitt sinn, þegar við Edda vorum að ræða fjármálin, kom Tinna litla dóttir okkar og gaf mér sparibaukinn sinn. Hún vildi hjálpa pabba.



Ég barðist í bökkum, bæði fjárhagslega og andlega, í heilt ár frá frumsýningu. Ég ákvað með sjálfum mér að Hrafninn flýgur yrði mín síðasta mynd. Ég taldi mig ekki geta gert betur sem listamaður og niðurstaðan var hrun. Mér leið verst yfir því að geta ekki staðið við drengskaparloforð um að gera upp skuldir við listafólkið. Ég vissi ekki fyrr en þá hvað það í rauninni er að lenda í fjárhagserfiðleikum. Tölurnar voru himinháar því að verðbólgan var um 120%. Það var ekki fyrr en í hitteðfyrra að allar skuldir voru að fullu greiddar vegna þessarar myndar.



Ég missti yfirsýn yfir það sem ég var að gera; það hafði aldrei komið fyrir mig áður. Og í fyrsta og eina skipti á ævinni fékk ég snert af þunglyndi. Vilmundur hafði lýst þeirri tilfinningu fyrir mér hvernig það væri að vakna á morgnana, vera kalt á fótunum og langa ekki til neins annars en að skríða lengra og lengra undir sængina. Og hve símhringingar og áreiti fólks gætu orðið hræðileg. Nú reyndi ég þetta á sjálfum mér. Ég gat nánast ekki svarað í símann. Mér fannst ég vera gjörsamlega einn, fyrir utan Eddu og föður minn. Og mér fannst ég leggja óskaplegar byrðar á þessar tvær manneskjur.



Fyrir tilstilli Svía var myndin kynnt fyrir fulltrúa frá Berlínarhátíðinni og boðið á aðaldagskrá kvikmyndahátíðarinnar í framhaldi af því. Svíarnir borguðu undir mig til Berlínar. Þetta var mikill heiður fyrir íslenska kvikmyndagerð og ekki síður að Wim Wenders kynnti hana á frumsýningunni í Berlín. Íslenski sendiherrann átti að standa fyrir ofurlitlu boði og blaðamannafundi en klúðraði því með eindæma aulaskap. Síðan hef ég forðast íslensku utanríkisþjónustuna; fulltrúi hennar reyndist óhæfur til að kynna Ísland. Því miður er engu líkara en þar sé "parkerað" mönnum sem hafa verið til vandræða annars staðar; þar verða þeir svo til enn meiri vandræða. Auðvitað eru til frá þessu undantekningar, eins og Sigríður Snævarr, sem starfar nú í Stokkhólmi. Þá vann Jakob Magnússon merkilegt brautryðjendastarf sem menningarfulltrúi við sendiráðið í London. Eina ferðina enn voru það Svíar sem björguðu andliti okkar og sáu um móttöku blaðamanna og kynningu á Íslandi! Og myndin fékk lofsamlega dóma í erlendu kvikmyndablöðunum.



Ég fékk síðan boð um að koma með myndina á kvikmyndahátíð á Indlandi og til að rífa mig upp úr þunglyndinu hvatti Edda mig til að fara. Áður en ég lagði af stað var líðanin orðin slík að ég skrifaði erfðaskrá, þótt ekki væri mikið til skiptanna. Þegar ég fékk upphringingu til Indlands frá Svíþjóð um að koma á Guldbaggehátíðina sagði ég nei; ég treysti mér ekki til að taka þátt í einhverju húllumhæi út af mynd sem hafði nánast lagt mig í rúst. Svíar héldu áfram að bjóða betur, buðu Eddu og uppihald og þá fór mig að gruna að eitthvað væri í uppsiglingu. Ég lét til leiðast.



Við fórum til Stokkhólms en líðanin var slæm; ég hafði þyngst um tuttugu kíló og fitnað og fannst ég allur dofinn. Við mættum við þessa mjög svo hátíðlegu athöfn í Stadtshuset, sama sal og Nóbelsverðlaunin eru veitt í. Þar voru sýnd á flennistóru tjaldi atriði úr þeim myndum er unnu til verðlauna. Fyrst voru veitt smærri fagverðlaun og smám saman, eftir því sem verðlaununum fækkaði sem eftir voru, fórum við Edda að hvíslast á um að það hefði þó að minnsta kosti verið gaman að fá að vera með. Svo var tilkynnt að lokum að röðin væri komin að leikstjóraverðlaunum ársins. Ég hafði hitt Lárus Ými Óskarsson úti á ganginum fyrir athöfnina; hann kvað öruggt að Bo Widerberg fengi verðlaunin fyrir Manninn frá Majorka og spurði hvað ég væri að gera. Ég afsakaði tilveru mína. Ég gerði mér því engar vonir, alls engar. Þegar atriði úr Hrafninn flýgur birtust á tjaldinu verkaði það á mig eins og lost. Ég gekk í einhvers konar leiðslu upp á sviðið, klæddur hræðilegum glansandi fermingarjakkafötum og þakkaði fyrir mig titrandi á beinunum. Ég hafði ekki keypt mér jakkaföt í mörg ár og vegna þess að ég hafði þyngst stóðu þau á beini og sátu skakkt á mér; ég hlýt að hafa litið út eins og uppvakningur. Lyktin af ilmvötnum, raksápum og blómum varð allt í einu yfirþyrmandi. Í veislunni á eftir gekk ég fram á klósett og kastaði upp. Edda fór með mig upp á hótel þar sem ég datt ofan í rúmið. Í fyrsta skipti í heilt ár svaf ég vært til morguns. Eitt örskotsbrot man ég þó frá þessu kvöldi: Vonbrigðin í augum Lárusar Ýmis Óskarssonar þegar hann kom til mín og óskaði mér til hamingju með stirðnuðu brosi.



Daginn eftir hafði Edda ekki undan að taka á móti blómvöndum, skeytum og símhringingum. Meðal annarra hringdi einhver kona sem hét Ingrid Dahlberg og ég hafði ekki hugmynd um hver var. Ég var í of miklu losti til að tala við nokkurn mann. Loksins var ég hættur að spyrna á móti þreytunni og leyfði henni að koma. En þessi Ingrid Dahlberg gafst ekki upp heldur hélt áfram að hringja. Loks fékk Edda mig til að taka símann. Ingrid þessi kvaðst vera dagskrárstjóri sænska sjónvarpsins og vildi bjóða mér að leikstýra fyrir sig. Ég sagði henni að ég væri hættur og ætlaði ekki að gera aftur bíómynd. Ég væri búinn að gefa það sem ég hefði að gefa. Hún vildi samt bjóða okkur í hádegisverð. Ég kvaðst vera að fara heim til Íslands eftir hádegið og var hinn þverasti. Má ég þá ekki bjóða ykkur í kaffi? spurði hún. Ég samþykkti að lokum að við kæmum við hjá henni á leiðinni út á flugvöll gegn því að hún borgaði leigubílinn. Ingrid Dahlberg reyndist vera eldhress ung kona, rauðhærð, klippt eins og pönkari og stífði epli úr hnefa. Hún sagði skrýtna brandara með skánskum hreim og hló hátt og hjartanlega og lék atriði úr myndinni minni. Mér stóð öðrum þræði smá stuggur af þessari konu, því hún minnti mig á sjálfan mig. En ég gaf mig hvergi þótt hún ýtti á eins og hún gat og við fórum heim. En Ingrid Dahlberg tók þá til við að senda mér handrit í pósti í löngum bunum. Það var ekki fyrr en hún sendi mér sögu Ivars Lo-Johansson um Böðulinn og skækjuna sem ég fann efni sem rímaði við myrkrið í sjálfum mér. Þegar heim kom frá verðlaunaafhendingunni í Stokkhólmi hélt Davíð veislu fyrir nánustu vini að undirlagi Valgerðar Bjarnadóttur, ekkju Vilmundar. Ég var ekki í minna losti í þeirri veislu en ég hafði verið úti. Mér fannst eins og ég væri að halda upp á jól um hásumar, of seint, of seint. . .



Hrafninn flýgur sló rækilega í gegn í Svíþjóð og var sýnd í rúm tvö ár í sama bíóinu í miðborg Stokkhólms, en tekjur af sýningunum þar runnu óskiptar til Sænsku kvikmyndastofnunarinnar og framleiðanda þar í landi. Samningar voru þannig að ég átti allan rétt á Íslandi, Svíar í Svíþjóð, en réttinum þar fyrir utan var skipt og ég búinn að selja mest af honum.



Rétt eins og Hrafninn er á vissan hátt skilgetið afkvæmi vestra Leones og samúrajamynda Kurosawa gat hún af sér eigið afkvæmi, þar sem er Vejviseren, eða Leiðsögumaðurinn, eftir norska leikstjórann Nils Gaup. Þeir komu til Íslands, Gaup og framleiðandi hans, John Jacobsen. Gaup, sem er Sami, sagðist hafa orðið fyrir svo miklum áhrifum af Hrafninum að hann hefði skrifað samíska sögu í anda Hrafnsins og vildi fá Helga Skúlason í eitt aðalhlutverkið. Spurði svo hvort ég hefði eitthvað við það að athuga. Ég sagðist síður en svo hafa það; mér væri bara heiður að því. Og mynd Gaups er hrífandi og skemmtileg.



Ég hafði töluverðar tekjur af dreifingu Hrafninn flýgur erlendis utan Svíþjóðar þótt ég ætti aðeins lítið brot af alþjóðlega réttinum; slíkar urðu vinsældir myndarinnar í ólíkum löndum. Ég frumsýndi hana svo aftur tæpu ári síðar í Nýja bíói og fékk viðráðanlegri húsaleigusamning. Ég býst við að áhrif frá upphefðinni að utan hafi valdið því að hún tók inn helmingi fleiri áhorfendur en í fyrra skiptið. Það leiðrétti fjárhaginn eitthvað.



Eitt af því sem mér lagðist til í fjárhagslegum efnum var að ég fékk upphringingu frá Bandaríkjamönnum sem ég þekkti hvorki haus né sporð á. Þeir kváðust hafa séð Hrafninn flýgur og vildu kaupa hana. Þeir komu svo til Íslands, tveir litlir, yndislegir karlar með bogin nef, eins og teiknimyndafígúrur og hétu Alex E. Goitein og Harry Abramson. Þeir töldu nauðsynlegt að laga myndina að bandarískum markaði. Þeir voru með ýmsar hugmyndir sem mér þótti gaman að en átti erfitt með að taka í alvöru. Á þeim tíu dögum sem þeir dvöldu hér fóru þeir yfir það burtklippta myndefni úr Hrafninum sem til var og ég hafði ekki notað. Skömmu eftir að þeir héldu til síns heima fékk ég telexskeyti þar sem þeir báðu mig að taka fyrir þá um tíu ný skot - eitt af strönd sem átti að vera svona, annað af fossi sem átti að vera hinsegin og svo framvegis. Mér leist ekkert á þetta. Og til þess að ýta þeim frá mér setti ég upp svo háa upphæð að ég taldi að þeir gætu ekki gengið að henni, mig minnir 15.000 dollara. En ég fékk svar um hæl: Alveg sjálfsagt. Ég fékk lánaða gamla Arritökuvél og keypti tvær dósir af filmu, hélt út á land með Kristján son minn mér til aðstoðar, reyndi að finna skotin sem þeir báðu um og kvikmyndaði sjálfur. Ég er enginn sérstakur tökumaður en karlarnir sendu nýtt telex eftir að hafa fengið skotin: Bene! stóð þar á ítölsku.



Nokkrum mánuðum síðar hringdu þeir og sögðust búnir að setja enskt tal á myndina og báðu mig koma til New York til að leggja blessun mína yfir verkið. Í New York var tekið á móti mér á flugvellinum og ég ferjaður í gamalt bíó í Greenwich Village og myndin birtist á dúknum: Revenge of the Barbarians eða Hefnd villimannanna! Þeir sögðu að engin leið væri að þýða nafnið Hrafninn flýgur yfir á ensku þannig að hún fengi einhverja aðsókn; til þess væri það allt of háspekilegt. Síðan hélt sýningin áfram og ég sá mér til furðu að þeir höfðu á vissan hátt bætt upphafsatriðið sem var stirt í minni útgáfu, tekið skot aftar í senunni og flutt fremst og svo framvegis. Allt í einu kom svo fræðaþulurinn, faðir Gests, sem var í upphafi hjá mér og sagði: "May God's word remain instilled in thy thoughts. Try to do as the Lord's Book says. . ." Ég sagði: Heyriði mig nú, hvers vegna látið þið hann nefna "the Lord's Book"? Þeir svöruðu: Ja, við sáum að þú hafðir gleymt að setja kross framan á bókina sem hann les úr og þá skilja amerískir áhorfendur ekki að hann er að lesa úr Biblíunni! Ég ákvað að segja ekki neitt, en auðvitað var maðurinn ekki að lesa upp úr Biblíunni, hann var að lesa úr fornu handriti: Hið mjúka sigrar hið harða, þannig holar dropinn steininn, þannig mun penninn sigra sverðið. . . og er mín umorðun á zen-búddískri hugsun í stílfærslu víkingatímans. Restin af sýningunni var í þessum dúr en samt margt vel gert, meðal annars athyglisverð breyting á notkun nærmynda; þeir skýrðu það þannig fyrir mér að fyrir bandaríska áhorfendur þýddi nærmynd að viðkomandi persóna gegndi lykilhlutverki í myndinni og þess vegna hefðu þeir tekið út allar nærmyndir af aukaleikurum. En allt þetta umstang brast samt á einu og nánast eyðilagði verkið. Það var ný músík, svona bing-bong teiknimyndamúsík, sem ýmist ofkeyrði myndskeiðin eða vann gegn þeim. Þetta þyrfti langt mál til að útskýra og verður varla skilið nema menn sjái þessa amerísku útgáfu.



Þeim fannst ekki nóg að kalla myndina Hefnd villimannanna - ég fékk raunar aldrei botn í hverjir væru þessir villimenn og hver væri hefnd þeirra - heldur töldu þeir líka nauðsynlegt að betrumbæta nafn leikstjórans; enginn Bandaríkjamaður gæti sagt eða munað nafnið Hrafn Gunnlaugsson. Þeir sögðust vilja gera mig að stjörnu ef ég fengist til að taka upp nothæft nafn og lögðu fyrir mig lista af hugmyndum um nýtt nafn. Mér þótti fyndnasta tillagan Raven Gun, sem er einfaldlega þýðing á skírnarnafni mínu og þrír fyrstu stafirnir úr föðurnafninu. Ég skemmti mér vel yfir þessum hugmyndum en samþykkti ekki neina umskírn á sjálfum mér. Hvað Revenge of the Barbarians snertir var þessi endurgerð á Hrafninum slík og svo fjarlæg frummyndinni að ég var því feginn að þeir vildu setja á hana annað nafn, sem hæfði þeirra útgáfu. Mitt verk héldi þá sínu sjálfstæði.



Ameríkanarnir borguðu mér mjög þokkalega fyrir þetta ævintýri, svo vel að mér tókst að greiða niður stærstu skuldirnar, sem þá voru komnar í lögfræðiinnheimtu. En þegar þeir ætluðu að frumsýna myndina vestra og setja hana í dreifingu fékk höfuðpaurinn, Alex E. Goitein, hjartaslag og dó. Við það urðu átök um erfðarétt á fyrirtækinu hans, Cartier Communications Inc., og eftir það frétti ég ekkert frekar af örlögum Revenge of the Barbarians, enda bar ég mig ekki eftir því. Fyrir um það bil tveimur árum fékk ég bréf frá einhverjum aðila sem vildi taka upp þráðinn en ég svaraði því ekki.



Ég hafði ekki séð Hrafninn flýgur í allmörg ár fyrr en núna í vetur með Bo Jonsson þegar hún var sýnd á Gautaborgarhátíðinni í sérstakri dagskrá norrænna mynda sem mesta alþjóðlega velgengni hafa hlotið. Ári áður var hún sýnd á Norrænu kvikmyndahátíðinni í Reykjavík í flokki tíu bestu norrænu myndanna síðasta áratug. Þessar tíu myndir voru valdar af blaðamönnum utan Norðurlandanna og Hrafninn var eina íslenska myndin í hópnum. Að valinu í Gautaborg stóðu allt aðrir aðilar svo eitthvað hlýtur þessi mynd að höfða til manna.



Mér þótti ekki óþægilegt að sjá hana á ný nema rétt fyrst. Hún fer á flug strax við Kleifarvatn, þar eru sum af best heppnuðu atriðunum, en eftir bardagann um hús Eiríks kemur flatari kafli, sem er nokkra stund að ná aftur fullu flugi. Svo skildi myndin eftir tæran og fallegan endi sem olli því að við Bo gengum frekar léttir í spori út úr bíóinu. En tilfinningin var skrýtin; ég kannaðist lítið við þann mann sem gerði þessa mynd. Það var eins og að rekast á gamla ljósmynd af sjálfum sér og hugsa: Var ég með svona greiðslu? Átti ég þessa skyrtu? Er þetta í rauninni ég?



Hrafninn flýgur ber í sér mesta þjáningu allra minna mynda. Hún var mér næstum ofraun. Ég mun finna fyrir henni inni í mér alla tíð. Rétt eins og að kona sem hefur gengið í gegnum erfiða fæðingu mun ævinlega tengja barnið að einhverju leyti þeirri reynslu. En hún minnir mig líka á góðvilja og traust þeirra afburða leikara, eins og Helga, Flosa, Eddu, Jakobs Þórs og Egils Ólafssonar, sem aldrei létu bilbug á sér finna við ómannlegar aðstæður. Helgi Skúlason var klettur sem stóð allt af sér og Egill taldi í mig kjarkinn þegar hann fann að ég var að örmagnast. Lyktin af þessari mynd er af rökum og fúnum fötum, rotnandi mat og eðju. En hún andar líka himneskri músík, sem kemur að ofan og innan úr manni, eins og andi í gegnum tíguleg súlnagöng.


22. LOTA DRAUMATÍMI EFTIR DAUÐAHROLL
Ég hitti Ivar Lo-Johannsson, hið mikla öreigaskáld Svía, í Stokkhólmi ásamt Ingrid Dahlberg og spjallaði við þennan hlýlega öldung yfir tebolla. Það sem hafði heillað mig við sögu hans, Böðullinn og skækjan, var að hún fjallar um öreiga í útjaðri miðaldaþjóðfélagsins, ekki herkonunga, prinsessur eða hefðarfólk eins og flest verk sem gerast á þeim tíma.



Að vinna við sænska sjónvarpið var eins og að vera uppi á annarri öld. Viðbrigðin fyrir mig sem leikstjóra voru algjör. Í stað þess að þurfa að vera sjálfur allt í öllu við erfiðustu hugsanlegar aðstæður hafði ég heila herdeild þrautþjálfaðs fagfólks sem var boðið og búið að gera hvað sem var. Besservisserstíll íslenskra sjónvarpsmanna var ekki til; hver maður vann í fullri auðmýkt en með reisn að sínu starfi.



Eitt sinn var ég að skoða tökustaði í miðaldaborginni Visby á Gotlandi og gekk ásamt upptökustjóranum yfir gamla trébrú við borgarmúrinn en elsti hluti hans er sagður frá tímum Snorra Sturlusonar. Ég hafði séð þessa brú þegar við Bo vorum þarna í þyrluferðinni nokkrum árum áður vegna Hrafnsins. Í einu atriði Böðulsins og skækjunnar hafði ég séð fyrir hugskotssjónum flokk manna ríða yfir brú og átti atriðið að endurtaka sig með öðrum formerkjum síðar í myndinni. Ég sá að þetta var eina rétta brúin. Þegar við gengum yfir hana flaug fugl upp úr grasinu undir henni. Við þurfum að láta fugla fljúga hér upp úr grasinu um leið og þeir ríða yfir brúna, sagði ég við upptökustjórann. Hann kinkaði kolli, tók strax upp minnisblokk og punktaði hjá sér. Við þessi skjótu viðbrögð fór ég að prófa hvað ég kæmist langt með að ná öllu því inn í sýnina sem ég hafði séð innan á augnlokum mínum og nefndi líka að ég vildi fá þoku, rigningarsudda og konur að þvo þvott. Í annað skiptið eiga konurnar að vera hvítklæddar, sagði ég, hvítur þvottur, hvítir fuglar, í hitt skiptið svartkæddar konur, svartur þvottur, svartir fuglar. Síðan bætti ég við: Og svo á grasið að vera hrímað og gráhvítt. Alltaf punktaði upptökustjórinn hjá sér og hvatti mig til að segja sér eins mikið og ég gæti um hvernig ég sæi atriðin fyrir mér á meðan við gengum um tökustaðina. Ég hafði aldrei upplifað annað eins; heima á Íslandi voru alltaf fyrstu viðbrögð: Þetta er ekki hægt, eða: Það er alveg ómögulegt. Ég tókst allur á loft og skáldaði upp úr mér heilu sýnirnar.



Um kvöldið var ég inni á hótelherbergi að velta fyrir mér hvern skollann ég væri nú kominn út í. Þá var bankað og inn kom ákaflega kurteis upptökustjóri og baðst forláts á ónæðinu. Sagði svo: Þú verður að fyrirgefa en ég gleymdi að spyrja þig um þessa svörtu og hvítu fugla - hvorir eiga að vera í byrjuninni og hvorir í endinum? Þetta eru nefnilega mismunandi upptökudagar á áætluninni og ég er að ganga frá verklýsingunni. Ég hafði ekki hugsað málið til enda en vildi ekki láta taka mig í bólinu og sagði: Ja, í byrjuninni er það gamli böðullinn sem ríður yfir brúna og sál hans fer til helvítis og þess vegna eiga fuglarnir auðvitað að vera svartir. Í endinum er maður leiddur saklaus til aftöku og sál hans er hvít. Þess vegna eiga fuglarnir að vera hvítir þar. Já, nú skil ég, sagði upptökustjórinn skömmustulegur yfir að hafa ekki náð þessari miklu táknfræði!



Ég hafði sjálfur ekki hugsað hugsunina til enda fyrr en þá og þar. En þótt maður hafi ekki hugsað slíkar hugsanir til enda eru þær hið innra allt frá upphafi, allt frá þeirri stund sem hin kvikmyndalega sýn opnast, eins og stjörnur, sem birtast þegar rökkvar. Myndir fæðast annað hvort í heilu lagi inni í mér eða eru andvana fæddar. Það er eins og upp ljúkist undursamleikans óþrjótandi brunnur sem hægt er að ausa endalaust af á meðan sýnin dvelur hjá mér. Ég hélt því áfram að skálda. Þetta fannst Svíunum alveg sjálfsagt og sannleikurinn er sá að í myndinni er litanotkunin í meira samræmi og betur útfærð en í öðrum verkum sem ég hef gert og þar með dramatískari.



Böðullinn og skækjan gengur enn lengra en Hrafninn flýgur í stílfræðilegri útfærslu því að aðstæður og möguleikar voru svo miklu hagstæðari. Ég hafði algjöran snilling, Bo Lindgren, með mér sem leikmyndateiknara, Karl Júlíusson í búningunum, Gunnar Smára í hljóðinu og prýðilegan tökumann, Peter Fischer, en ég vildi fara úr knöppum, hreyfingarlitlum tökustíl Hrafnsins yfir í fljótandi myndfrásögn. Leikaravalið var óvenjulegt. Ég fékk Niklas Ek ballettdansara í aðalhlutverkið; hann var eins og lítill íslenskur hestur, með strítt ljóst hár og markerað miðaldaandlit en hafði pottþétt tímaskyn og hreyfingar dansara. Andstæða hans var Kjell Bergqvist, dökkur og mjúkformaður með suðrænan glampa í auga. Milli þeirra var stúlkan Úrsúla, sem Stephanie Sunna Hockett lék, brúnhærð með mystísk möndluaugu. Það var djarft val því að hún talaði ekki sænsku. Stephanie hafði auðugt ímyndunarafl og gat lifað sig sterkt inn í flóknar senur, þótt ung væri, og var undrafljót að ná varahreyfingum sænskunnar; við unnum talrásina hvort eð var eftir á. Í hórumömmuna setti ég feitan og mikinn karlmann, Sune Mangs, stórbrotinn leikara sem nú er látinn; það tók langan tíma og miklar bréfaskriftir að fá Sune til að leika konu og það hórumömmu. Loks fékk ég svo stórleikarann Per Oscarsson í lítið hlutverk en ég sagði þér áður frá samskiptum okkar.



Allt var þetta toppfólk sem unun var að vinna með. Þetta var dýrlegur tími, algjör draumatími fyrir leikstjóra, kannski ekki síst vegna þess að ég var búinn undir erfiðleika og mikil átök sem aldrei urðu. Myndin fékk í sænsku blöðunum bestu dóma sem ég hef nokkurn tíma fengið.



Höfundur sögunnar, Ivar Lo-Johannsson, var ólíkindatól, eins og allir rithöfundar. Þegar hann sá myndina með mér klökknaði hann og hafði við mig stór orð um ágæti hennar, ekki síst leik Stephanie. Svo fóru menn að segja við hann að myndin væri ekki hans saga, heldur Íslendingasaga, sem Hrafn hefði unnið upp úr hans verki, sem var að sumu leyti rétt; ég hafði breytt hans sósíalrealistísku epík í þríhyrningsdrama og bætt inn hlutverki Kjell Bergqvists. Þá fannst Ivari-Lo að hann þyrfti að fjarlægja sig frá verkinu og gaf yfirlýsingar þar um í fjölmiðlum. Hann tjáði Ingrid Dahlberg í einkasamtali að þótt honum líkaði myndin vel sem kvikmynd hyggðist hann opinberlega segja að hann væri ekki yfir sig hrifinn. Ég skil þá taktík að sumu leyti ósköp vel.



Ég er á ýmsa lund sáttari við útkomuna á Böðlinum og skækjunni en á Hrafninn flýgur. Ekki er þar með sagt að hún sé betri mynd. Munurinn er sá að ég fann ekki fyrir þeim dauðahrolli sem Hrafninn setti í mig og ég finn enn fyrir. Í Böðlinum og skækjunni naut ég þess að leikstýra og vinna að list minni. Ég var í góðu formi, aldrei neitt vesen í samstarfinu og ég þurfti bókstaflega engar áhyggjur að hafa af neinu. Einu mistökin voru kannski þau að nota ekki þá möguleika sem mér buðust í framhaldinu, að setjast að í Svíþjóð og halda áfram að leikstýra þar.


 23. LOTA HRAFNINN SEST Í SKUGGANN
Ég hafði fundið hið sæta bragð velgengninnar. Ég hafði heillast af því að þurfa ekki að gera allt sjálfur, geta gefið skipanir og sjá þær framkvæmdar. Eftir velgengni Hrafnsins og Böðulsins og skækjunnar fann ég sterklega fyrir miklum áhuga ýmissa erlendra fjármögnunaraðila á gerð nýrrar víkingamyndar. Sú mynd var ekki tilbúin inni í mér. Það voru Hin helgu vé á hinn bóginn. Því miður lét ég þennan áhuga að utan taka völdin af innri sköpun.



Bo Jonsson hafði verið, eins og oft áður, ráðgjafi minn í Böðlinum og skækjunni þótt hann stæði á engan hátt að framleiðslunni, og nú ráðlagði hann mér eindregið að fara ekki út í aðra víkingamynd, heldur einbeita mér að Hinum helgu véum. En ég lét ekki segjast. Sænskt stórfyrirtæki, sem hét Sonet, vildi leggja fram meir en milljón sænskar krónur (ríflega átta milljónir íslenskar) bara fyrir myndbandsútgáfu í Svíþjóð af nýrri víkingamynd, ýmis dreifingarfyrirtæki voru mjög áhugasöm og síðan tók sænska fyrirtækið Cinema Art að sér framleiðsluna.



Ég tók til við að súrra saman handrit að eins konar framhaldi Hrafnsins. Það átti að heita Í skugga hrafnsins. Ég var hátt uppi og fannst eins og handritið stykki í heilu lagi út úr höfðinu á mér sem það að sumu leyti gerði, en ekki alskapað. Ég var á of miklu flugi, trúði því að ég væri snjallari en ég var, skorti ögun og sjálfsgagnrýni. Tíminn, sem hefði átt að fara í að fullvinna handritið, fór í að undirbúa framkvæmdirnar sjálfar og ég gætti ekki að mér, ræktaði ekki garðinn minn af þeirri alúð sem nauðsynlegt er. Ég var farinn að æfa með lausa enda í verkinu og hélt að ég gæti bjargað því í tökunum. En slíkt er nánast ekki í mannlegu valdi - eins og að skrifa sinfóníu um leið og maður stjórnar hljómsveitinni sem á að leika hana. Þarna sannaðist á sjálfum mér það sem mér hefur ævinlega fundist um aðra: Að menn standi sig betur þegar þeir eiga á brattann að sækja en þegar þeir fara á fótinn niður; þá er meiri hætta á að þeir misstígi sig.



Ég hafði haft góðar tekjur af vinnunni við Böðulinn og skækjuna; fékk greitt sérstaklega fyrir handritsútdrátt, handrit, leikstjórn og klippingu. Og fékk síðar nýjar greiðslur þegar myndin var sýnd í öðrum löndum. Þetta voru háar upphæðir á íslenskan mælikvarða og komu fótunum undir fyrirtæki mitt á nýjan leik. Samningurinn um Í skugga hrafnsins var enn hagstæðari. Cinema Art, sem meðal annars hafði keypt gamla blikksmiðju á Lindargötu fyrir búningagerð og leikmyndasmíði, bað á endanum - og eftir smá misklíð - mitt fyrirtæki um að taka við framkvæmdastjórninni og ég tók við húseigninni. Þetta jók enn á veltuna og umsvifin hjá mér.



Að mörgu leyti var gaman að taka Í skugga hrafnsins og framkvæmdin gekk snurðulítið. Þeir sem ráku framleiðsluna og gerðu mér hana mögulega voru Daniel Bergman og Kristján Þórður, sonur minn. Þeir náðu vel saman og voru útsjónarsamir og dugmiklir, ódrepandi við að koma á tökum sem undir venjulegum kringumstæðum erlendis hefðu kallað á her manns. Gott dæmi er atriðið við Ófærufoss, sem filmískt er sterkasta og úthugsaðasta sena myndarinnar.



Tökurnar reyndu á úthaldið að því leyti að þær bárust ansi víða; við fórum næstum hringinn í kringum landið, oft í vondum veðrum, með mikinn viðbúnað, heilu víkingaskipin, fjölda starfsmanna og leikara. Leiðinlegasta uppákoman þótti mér fjaðrafokið sem hestaatssenan í gjánni við Gullfoss olli. Sú framkvæmd var mjög vandasöm. Um 200 aukaleikarar voru á staðnum og orðnir mjög óþolinmóðir í grenjandi rigningu svo Kristján og Daniel áttu fullt í fangi með að stjórna þeim á meðan tökur fóru fram úr þyrlu sem flaug yfir. Það var heldur ekki vandalaust að þjálfa tvo graðhesta til hestaats með því að gera þá báða ástfangna af sömu merinni og láta þá takast á um hana. Þarna spiluðu því saman margir ólíkir og erfiðir þættir sem var ögrandi að glíma við. En þegar skrif birtust í DV um að Hrafn Gunnlaugsson hefði framið náttúruspjöll við Gullfoss og næstum orðið systur sinni, Tinnu Gunnlaugsdóttur, að fjörtjóni með því að steypa henni í gjána, varð allt vitlaust rétt einu sinni. Blaðamenn höfðu komið á staðinn og séð elda sem við kveiktum fyrir tökurnar en þeir gerðu sér ekki grein fyrir því að undir eldunum voru asbestplötur sem engin sár skildu eftir sig í jarðvegi. Þessi eldstæði voru hins vegar mynduð og þeim slegið upp á forsíðu. Við lá að Náttúruverndarráð stöðvaði næstu tökur, í Námaskarði, en sem betur fór sáu fulltrúar þess fljótt að enginn fótur var fyrir ásökununum. Mér til ánægju tók Daniel Bergman sig til og skrifaði blaðagrein um málið, sem hann fékk birta í Morgunblaðinu; þá grein met ég mikils enn þann dag í dag.



Þegar fréttir birtust í vetur í miðri gjörningahríð Hrafnsmálsins svokallaða um að steinboginn yfir Ófærufossi væri hruninn hitti ég Davíð Oddsson á förnum vegi og sagði við hann: Ætti ég ekki að kóróna delluna sem nú gengur yfir með því að gefa út yfirlýsingu um að boginn hafi hrunið vegna þess að ég kvikmyndaði hann fyrir sex-sjö árum? Davíð svaraði: Gerðu það ekki. Andrúmsloftið í þjóðfélaginu er þannig að menn munu trúa því. Það er sama hverju logið yrði upp á þig, því yrði öllu trúað.



Ég hafði ágætan finnskan tökumann, Esa Vuorinen, og almennt var starfsliðið fyrsta flokks. En reynslan varð sú að í svona stórframkvæmdum fer kannski 90%  af orku manns í flutninga, stjórnun og vesen og rýmið fyrir andlega vinnu minnkar. Það hefur ekki góð áhrif á sköpunina. Hættan er sú að kjarninn í sögunni týnist í ofvöxnum umbúðum og sú mannlega reynsla sem allar sögur verða að byggja á mæti afgangi. Að einhverju leyti skynja ég nú Í skugga hrafnsins sem heimild um viðamikla framkvæmd stórbrotinnar kvikmyndasýnar en hálfkaraðrar sögu. Hún er heimild um nokkrar stórbrotnar senur. Fyrrnefnt atriði við Ófærufoss held ég að sé flottasta - ef ég má nota það orð - sena sem ég hef gert í bíómynd. Því miður stendur hún þó ein og sér. Nokkur önnur atriði, eins og þegar hröfnunum er sleppt í upphafi eða bardaginn við hvalinn, voru býsna sterk en þau voru klippt og skorin niður við trog til að stytta myndina að kröfu dreifingaraðila og fjárfesta. Allar þessar miklu senur ná ekki að anda og fyrir bragðið nær áhorfandinn naumast sambandi við söguna. Það er sama hversu vel leikararnir stóðu sig, en bæði Helgi og Tinna voru útnefnd til fyrstu Felixverðlaunanna. Eftir á að hyggja finnst mér kraftaverk hvað þau náðu miklu út úr hlutverkum sínum; Tinna er engri lík að viljafestu og innri styrk.



Í skugga hrafnsins var eftir fyrstu klippingu 171 mínútu löng. Bo, sem hafði varað mig við, horfði á hana með mér eftir nokkrar fortölur. Hann var sáttari við myndina en ég hafði búist við og sagði að í þessari lengd gengi hún upp með minniháttar lagfæringum, svona kæmist hið stóra og flókna persónusafn til skila. Ég myndi hins vegar aldrei fá nokkurn mann til að dreifa henni í þessari lengd. Ingrid Dahlberg skoðaði myndina og var ánægð með hana í löngu útgáfunni. En hvorugt þeirra var framleiðandi og þau réðu ekki hver örlög myndarinnar yrðu. Í samningnum mínum stóð að framleiðandi hefði rétt til að grípa inn í ef lengd myndarinnar kæmi í veg fyrir dreifingu á almennum markaði. Í sjálfu sér er það ekki skrýtið ákvæði. Ég hafði bara ekki litið á það sem neitt vandamál. Svo var það orðið að vandamáli. Myndina varð að stytta. Við það varð söguþráðurinn torskilinn og persónurnar einfaldari. Ég get engu um kennt nema eigin agaleysi og kannski öðru fremur reynsluleysi í að vinna með risavaxið batterí.



Viðtökurnar voru blendnar. Þeir sem biðu eftir epísku framhaldi af Hrafninn flýgur en fengu í staðinn ástardrama urðu fyrir vonbrigðum. Ég gerði m.a. þau alvarlegu mistök að minna á Hrafninn flýgur í sjálfu nafni nýju myndarinnar. Um leið fékk hún ekki að lifa eigin lífi. En hún fékk hvorki betri né verri dóma en hún átti skilið. Þetta varð feiknalega dýr mynd, tekin í CinemaScope, og kostaði trúlega 200 milljónir íslenskar krónur á verðlagi dagsins í dag. Ég átti nánast ekkert í henni en það furðulega er að hún hefur náð inn fyrir kostnaði. Hún hlaut einhverjar vinsældir í Bandaríkjunum; þar eru menn hrifnir af óskiljanlegum ástarsögum. Hún gekk líka í Rómönsku Ameríku og Miðjarðarhafslöndum og fleiri fjarlægum löndum; þar sjá menn eitthvað skrýtið og framandi í henni. Hér heima gekk hún ekki neitt, þokkalega í Svíþjóð en treglega á hinum Norðurlöndunum.



Í skugga hrafnsins uppfyllti ekki þær kröfur sem hefði átt að vera hægt að gera til mín um góða markaðsvöru og heldur ekki þær listrænu kröfur sem ég hefði átt að gera til sjálfs mín.


ÚR MINNISPUNKTUM ÁÞ:Stokkhólmur 28. júní 1994 kl.16.20:
"Bellman er í Svíþjóð eins og fjallkonan á Íslandi," segir Hrafn. Við sitjum eftir könnunarleiðangur á fiðrildaslóðirnar í Haga úti á stétt við veitingastaðinn Riche rétt fyrir neðan Hótel Örnsköld, ég með kaffi og hann með sódavatn. "Söngvar hans eru oft fluttir hér ekki ósvipað og íslensk ættjarðarljóð á 17. júní - með mærðarlegri tilgerð. Lögin hafa verið slitin úr samhengi þess raunverulega lífs sem þau túlka og eru sprottin úr. Í þessum sjónvarpsþætti langar mig til að brjóta þá hefð upp. Í raun á Bellman meira skylt við Janis Joplin en fjallkonuna. Hann var skemmtikraftur og söngva hans á að túlka með sál og tilfinningu. Bellman var óvenjulegur að því leyti að hann var bæði hirðskáld og alþýðuskáld; hann flutti tónlist sína jafnt í höllunum sem á kránum í Stokkhólmi. Ég lít á hann sem fyrsta evrópska rokkarann. Þegar ég valdi lög í þennan þátt tók ég mið af andstæðunum í Bellman - tók allt frá glaðlegustu drykkjuvísum til ljúfsárra ástarljóða. Og flytjendurna valdi ég með tilliti til þess að þeir nálguðust þennan arf með ólíkum hætti."



Ég spyr hvort hann sé kvíðinn fyrir upptökuna á morgun. "Það skrýtna er að ég tek svona lítið músíkatriði jafn alvarlega og jafn mikið inn á mig og ef um stóra bíómynd væri að ræða. En þetta verk liggur nokkuð þægilega í mér. Ég á ekki von á að fá angistarkast í nótt eins og stundum fyrir tökur. Ég held ég viti hverju er von á og hvernig á að bregðast við því."



Nema það væri þetta með fiðrildin. . .


24. LOTA MARTRÖÐ HVÍTA VÍKINGSINS
Þegar ég er kominn í stuð að segja sögu vindur hún sig oft sjálfkrafa áfram; fólk og atburðir taka að lifa eigin lífi. Einhverju sinni að lokinni gerð Böðulsins og skækjunnar drukkum við síðdegiskaffi úti í Kaupmannahöfn, við Ingrid Dahlberg, eftir að hafa setið norrænan sjónvarpsstöðvafund, ég sem dagskrárstjóri íslenska sjónvarpsins, hún var þá orðin yfirmaður allrar innlendrar dagskrárgerðar hjá sænska sjónvarpinu. Ég fór að segja henni frá kristniboðunum sem komu á bæi á Íslandi og hrópuðu: Hér er kominn Hvíti kristur, komdu út og berstu og við skulum reyna hvor er sterkari, Hvíti kristur eða Óðinn! Henni fannst þetta skemmtileg saga og hvatti mig til að vinna úr henni. Ég fór að spinna hana saman við sögu Ólafs Tryggvasonar, litríkustu persónunnar í norræna konungagalleríinu, og var kominn með hugmynd að kvikmynd. Ég kvaddi Ingrid og labbaði upp á hótel. Niður Strikið komu þá nokkrir fullir strákar að halda upp á það sem Svíar kalla sveinsmessu en Íslendingar steggjapartí. Þeir keyrðu innkaupavagn sem í var væntanlegur brúðgumi og sungu. Ég tók þetta sem vitrun: Svona á myndin að byrja!



Og viti menn: Svíar buðust til að setja pening í að ég skrifaði útdrátt um efnið. Ég föndraði við það á kvöldin við tökur Í skugga hrafnsins að skrifa þennan útdrátt. Þá hafði ég ekki gengið í gegnum endanlega reynslu af því verki, illu heilli, að sitja uppi með mynd sem var of löng og ráða ekki lokaklippinu. Þegar tökum lauk hafði ég fabúlerað útdrætti að sex sjónvarpsþáttum. Útdrættirnir voru þýddir og þeim dreift á norrænu stöðvarnar sem allar kveiktu á hugmyndinni. Enda er sagan bæði frumleg og skemmtileg og hefði getað orðið stórbrotið kvikmyndaverk ef reynsla mín hefði verið meiri og kringumstæður aðrar. Það skiptir einfaldlega engu máli hversu hugmynd í handriti er frumleg og skemmtileg ef úrvinnsla hennar er röng.



Ég sótti málið síður en svo fast; hafði fengið næsta nóg af víkingum í bili og gat alveg hugsað mér að hugmyndina dagaði uppi. Bo Jonsson bað mig í guðanna bænum að leggjast ekki í víking á nýjan leik. Hann sagðist vera tilbúinn til að huga að slíku ævintýri eftir nokkur ár þegar ég væri vaxinn nógu langt frá Hrafninum til að geta byrjað frá rótum, upp á nýtt. Ég væri enn of nálægt því sem ég hefði þegar sagt og sagt svo vel að engu væri við að bæta í bili. En hjólin voru farin að snúast. Ég sá að ég yrði að hætta sem dagskrárstjóri sjónvarpsins til að geta sinnt verkefninu og jafnframt var komin upp samnorræn framleiðsla á óperunni Vikivaka eftir Atla Heimi Sveinsson, byggðri á samnefndri skáldsögu Gunnars Gunnarssonar, en ég hafði beitt mér fyrir því verki. Norrænu sjónvarpsstöðvarnar gerðu að skilyrði fyrir fjármögnun að ég tæki að mér framleiðsluna á Vikivaka og fylgdi verkinu til enda. Ég reyndi að komast undan því starfi en þá hefði verkið verið lagt niður. Markús Örn Antonsson útvarpsstjóri bauð mér að fara í launalaust leyfi til að sinna þessum verkefnum. Við sömdum um fjögur ár.



Fyrsta árið fór í Vikivakaævintýrið, sem reyndist býsna erfitt því ýmsir sem nálægt því komu héldu að þeir væru að verða heimsfrægir. Þær geðshræringar höfðu nær kollvarpað gerð Hvíta víkingsins því að ég þurfti að taka á mig vammir og skammir norrænu samstarfsaðilanna vegna deilna sumra aðstandenda verksins, röskunar tíma- og kostnaðaráætlana og fleira og fleira. Þetta var þungur flórmokstur en tókst í góðri samvinnu við finnska leikstjórann Hannu Heikinheimo; hann stóð við sitt.



Ingrid Dahlberg, sem var prímus mótor í því að setja Hvíta víkinginn í framleiðslu, lagði til að við fengjum reyndan atvinnumann í handritsgerð til að vinna handritið með mér og eftir alþjóðlegum staðli. Sá sem varð fyrir valinu hét Jonathan Rumbold, Breti sem var með annan fótinn í Ástralíu og hafði töluverða reynslu af að vinna handrit úr sögum annarra fyrir BBC. Hann átti hús á gulleyjunni svokölluðu, Mindaro, á Filippseyjum og við ákváðum að vinna þar að handritinu um veturinn 1989-1990. Þetta er sérkennileg eldfjallaeyja; þar nálægt fannst fyrir nokkrum árum japanskur hermaður sem var enn að berjast í heimstyrjöldinni síðari. Ég hélt til Filippseyja með hálfum hug; hafði heyrt af eymd og óeirðum úr fjölmiðlum. Þegar ég steig út úr flugvélinni var eins og ég gengi inn í sultutau; lyktin og hitinn umluktu mig eins og þykkt hlaup. Ég missti allt raunveruleikaskyn fyrstu dagana. En það skrýtna var að mér fannst ég hafa verið þarna áður; smám saman fór mér að líða mjög vel.



Jonathan Rumbold tók á móti mér, afskaplega kurteis og dæmigerður Breti, dálítið kvenlegur, eins og hrísla í vindi. Við unnum fyrsta hálfa mánuðinn í Manila og gekk þokkalega. Rumbold var ágætur í að koma röð og reglu á byggingu handritsins en hefði mátt vera gagnrýnni, spyrja spurninga eins og Bo Jonsson: Af hverju þarf þetta að vera með? Er ekki gat hérna í sögunni? og svo framvegis. Rumbold hafði ekki breiða analýtíska gáfu heldur einblíndi meira á smáatriði. En hann var góður og léttflippaður félagi, enda maður sem hefur ferðast um allan heim og lifað á loftinu eins og Sigurður Pálsson. Eftir tvær vikur fluttum við okkur um set og slógum okkur niður rétt hjá Puerto Gallera, höfn galeiðanna á gulleyjunni, þar sem hús Rumbolds var. Þar var öll aðhlynning hin besta, við snæddum dásamlega fiskrétti með kókos og ananas og mér leið vel. En sagan var of viðamikil fyrir fjóra sjónvarpsþætti; efnið dugði í reynd fyrir fjórar bíómyndir í fullri lengd. Í stað þess að leyfa handritinu að taka eigin stefnu og halda okkur við upprunalegu hugmyndina um sex þætti gengum við, að beiðni framleiðanda, í styttingar og breytingar sem aldrei skyldi verið hafa, því að sumar styttingarnar reyndust óframkvæmanlegar í tökunni. Mín reynsla er sú að fæðist mynd lifandi verður rammanum sjálfum ekki breytt nema þá gerð sé allt önnur mynd. Hins vegar er hægt að vinna og breyta innan rammans. Ég lét til leiðast að fara að breyta rammanum.



Þegar handritinu var lokið um vorið var það sent vítt og breitt til yfirlestrar. Ánægjan var einróma. Þegar ákveðið hafði verið að það yrði tekið til framleiðslu kom upp þjóðernistitringur: Norðmenn vildu að framleiðslan væri á þeirra könnu og settu Svíum það skilyrði fyrir þátttöku, því að sagan ætti rætur í Noregi og fjallaði um norskan konung. Magne Bleness, sem var að hætta sem dagskrárstjóri norska sjónvarpsins og er nú látinn, tók ástfóstri við verkið og vildi verða yfirframleiðandi í samstarfinu. Þegar ég sagði Ingmar Bergman frá þessu í símtali svaraði hann: Ég tók Haustsónötuna í Noregi. En það er langt síðan. Þegar ég ætlaði að fara að vinna í tökuveri Norsk Film kom í ljós að ég átti ekki að hafa neitt prívatherbergi sem leikstjóri, ekkert afdrep fyrir vinnu með leikurunum í tökuhléum. Ég átti að standa til hliðar við leikmyndina, fyrir öllum, og ræða þar við leikarana. Ég sá til þess að þessu væri breytt og lét innrétta sérstakt leikstjóraherbergi. Þú kemur því að góðu búi hvað það snertir.



Ég átti ekki von á öðru en allt gengi vel, hafði unnið með sænsku fagfólki og finnsku og það var pottþétt. Kannski hafði ég þá ranghugmynd að allir útlendingar hlytu að vera góðir fagmenn. Magne Bleness hafði sett framleiðsluna í útboð og fyrirtækið Filmeffekt hreppt hnossið. Filmeffekt stóð meðal annars að gerð myndaflokksins um Nonna og Manna og hafði getið sér slæmt orð fyrir á Íslandi; viðskilnaðurinn þótti ekki til fyrirmyndar. Þegar Pétur Guðfinnsson, fullrúi Íslands í samstarfinu, vakti athygli á því baðst Dag Alveberg, framleiðandi fyrir hönd Filmeffekt, undan öllum slíkum áburði og sagði að Petter Borgli, samstarfsmaður sinn í fyrirtækinu, væri skussinn sem kenna ætti um og ekkert slíkt myndi endurtaka sig; hann skyldi sjálfur sjá til þess, enda ætlaði hann að vera við stjórnvölinn á stórverkefni sem þessu.



Á fyrsta fundi okkar Dag Alvebergs þurfti að ákveða leikmyndahönnuð. Ég kvaðst vilja fá Ensio Suominen frá Finnlandi; hann væri sá besti á Norðurlöndunum. Viku seinna hringdi Dag í mig og sagði Suominen ekki geta verið með. Ég hugsaði með mér: Þetta ætla ég að baktékka. Slíkt hefur oft reynst mér vel í lífinu þegar menn segja að eitthvað sé ekki hægt. Ég hringdi til Finnlands og náði að lokum í eiginkonu Suominens. Hún sagði að Dag hefði talað við sig og einhverja hjá finnska sjónvarpinu en allt hefði það tal verið frekar óljóst. Ég sagði henni deili á mér, kvaðst hafa gert Hrafninn flýgur og vildi endilega fá Ensio Suominen í Hvíta víkinginn. Hún sagði að eiginmaður sinn væri stórhrifinn af Hrafninn flýgur. Ég kvaðst ætla að koma strax til Finnlands og var mættur í Turku kvöldið eftir. Ensio Suominen talar ekki ensku svo konan hans túlkaði en niðurstaða samtalsins varð sú að hann ætlaði að hætta við önnur verkefni, jafnvel þau sem hann var byrjaður á, og vera með í Hvíta víkingnum. Ég þakkaði honum kærlega og fór til Noregs.



Þegar ég sagði Dag þessi gleðitíðindi brást hann móðgaður við, spurði hvern djöfulinn ég væri að grípa fram fyrir hendurnar á sér. Ég sagði að hann ætti nú frekar að þakka mér fyrir að hafa náð í besta leikmyndahönnuð á Norðurlöndum. Sagan endurtók sig þegar ráða átti klippara. Ég vildi fá Sylviu Ingemarsson sem meðal annars hafði klippt Fannýju og Alexander fyrir Bergman. Dag sagði að hún fengist ekki, það væri fullreynt. Það reyndist rangt þegar ég hringdi í hana sjálfur. Ég vildi fá Snorra Þórisson sem tökumann, Dag neitaði því og vildi Tony Forsberg, sem ég hafði unnið með Hrafninn og síðar afmælismynd Reykjavíkurborgar. Í báðum tilfellum hafði hann reynst mér blendinn. Ég hafði komið óskum mínum alls staðar í gegn og fannst ég verða að gefa Dag séns. Í von um að bæði ég og Tony hefðum lært af reynslunni féllst ég á hann. Síðar kom í ljós að svo var ekki. Ég hefði ekki átt að bakka með Snorra. Hins vegar setti ég það skilyrði að Karl Júlíusson gerði búningana og það var samþykkt.



Öll þessi samskipti við Dag voru með þeim hætti að ég hefði átt að kveikja á perunni og sjá hver hann var. En ég ýtti öllum efasemdum frá mér enda kominn á kaf í verkið. Auglýst var eftir ungu fólki í aðalhlutverkin í Noregi, Svíþjóð og Íslandi. Ég fann Ask, Gottskálk Dag Sigurðarson, á Íslandi og Emblu, Mariu Bonnevie, í Noregi eftir að hafa prófað þrjú til fjögur hundruð ungmenni í hvort hlutverk um sig. Bæði Gottskálk og Maria hafa hlotið leiklistarhæfileika í vöggugjöf og geta átt mikla framtíð sem listamenn. Fimm árum áður hafði Gottskálk reyndar leikið litla strákinn sem grefur upp hnífana í lok Hrafnsins. Æfingar gengu ágætlega. Þegar kom að ráðningu upptökustjóra, sem er lykilstaða í jafn umfangsmikilli framleiðslu og hér var á ferðinni, var kynntur fyrir mér maður að nafni Arve Figenschow, sem gegnt hafði því hlutverki í Walt Disneymynd Nils Gaups, Håkon Håkonsen. Nils gaf honum bestu meðmæli og mér leist vel á manninn þegar ég hitti hann. Ég gerði smá hlé á æfingum, setti Figenschow af stað að undirbúa og skipuleggja tökurnar og hélt síðan áfram að æfa. Tveimur dögum fyrir tökur virtist allt klappað og klárt. Þá birtist Dag Alveberg og sagði að Figenschow væri hættur: Hann var með stæla við mig og heimtaði of mikla peninga, svo ég sagði honum að enginn væri ómissandi, sagði Dag og þóttist karl í krapinu. Kannski ekki ómissandi fyrir þig, en ómissandi fyrir mig, sagði ég. Nýr maður þarf minnst tvær-þrjár vikur til að komast inn í málin og við eigum að byrja eftir tvo daga. Neinei, sagði Dag, hafðu engar áhyggjur, við höldum okkar striki. Ég sé um það sem kann að vanta og er búinn að finna handa þér toppmann, Peter Böe.



Daginn fyrir fyrsta tökudag mætti Peter Böe. Mér þótti strax augntillit hans og hreyfingar undarlegar. Samt vildi ég ekki vera of fljótur á mér og hafði samúð með manninum, að koma svona bratt inn í verkið. Á þriðja tökudegi neitaði Ensio Suominen að vinna með honum, sagði að hann væri ófær um að skipuleggja nokkurn hlut. Á daginn kom að Peter Böe var nýskilinn við konuna sína og virtist ekki alveg með sjálfum sér. Eftir að ég hafði rætt við Ensio og hann sagt mér hvað hefði komið upp ákvað ég að styðja kröfu hans um uppsögn Peter Böes. Ég var því orðinn upptökustjóralaus að nýju og var það næstu tvær vikur. Þær vikur voru stjórnlausar. Dag Alveberg lét sig hverfa þegar á reyndi og skildi allt eftir í lausu lofti eða birtist skyndilega í gervi stórframleiðanda úr skýjum ofan á þyrlu. Annan eins skrípaleik man ég ekki.



Mér var orðið ljóst að Dag Alveberg myndi aldrei vinna ærlegt handtak og verkið væri því á mínum herðum. Dag kann eitthvað fyrir sér í tæknilegum bellibrögðum enda hét fyrirtæki hans Filmeffekt og hann komst inn í bransann með því að gera "special effects" á öllum sviðum. Hann var í bófahasar, pangpang-maður með of mikla peninga milli handa. Hann hafði rambað á að framleiða myndina Orions Belte, grætt vel á henni og hélt að hann væri orðinn kvikmyndajöfur. Í rauninni vissi hann ekkert hvað hann var að gera. Hann var alltaf að gera "díla" og hélt sig "bissnissséní", sem gæti samið sig fyrir hvaða horn sem væri. Var stöðugt á fundum um stofnun einkarekinnar sjónvarpsstöðvar í Noregi, sem hann dreymdi um að verða sjónvarpsstjóri fyrir.



Dag réði son Magne Bleness, sem hét Nikolai Bleness og aldrei hafði komið nálægt kvikmyndagerð, til að vera aðstoðar-tæknibrellumann; þeim pabbadreng tókst þannig upp í starfinu að í hvert skipti sem hann kveikti eld missti hann eldinn á leikarana svo hárið sviðnaði af Agli Ólafssyni og Mariu Bonnevie. Ég krafðist þess að maðurinn yrði látinn hætta en það var ekki hægt því að hann var sonur yfirframleiðandans. Skömmu síðar varð alvarlegt slys í leikmyndinni af hans völdum og smiðs sem nýkominn var til starfa. Ég krafðist þess að smiðurinn, sem ábyrgðina bar, yrði látinn hætta. Sá reyndist aldrei hafa komið nálægt kvikmyndagerð en var kærasti nánustu samstarfskonu Dag Alvebergs og því líka ósnertanlegur. Þá fór að renna upp fyrir mér að mikill hluti starfsliðsins var einfaldlega vinir og vandamenn framleiðendanna en hafði lítið eða ekkert fengist við kvikmyndagerð. Þetta fólk var á fullum launum í nokkurs konar starfskynningu við gerð myndar sem kostaði mörg hundruð milljónir.



Steininn tók úr þegar ég hringdi í Sylviu klippara í lok þriðju tökuviku. Hún sagði að sér litist vel á myndefnið en var undarlega varkár í símann. Ég fann að eitthvað var að vefjast fyrir henni og spurði hvað væri óljóst. Hún sagðist vera með nokkrar spólur sem sér tækist ekki að koma heim og saman; þær kæmust ekki inn í samhengið. Það væru spólurnar með blóðugu atriðunum þar sem hermennirnir slátruðu gömlu konunum. Það kom á mig. Spurði: Bíddu, hvaða atriði eru það? Jú, og atriðin þar sem mér sýnist þeir misþyrma gamalli kerlingu og drepa bændurna, sagði hún. Hverjir eru að drepa bændur hvar? spurði ég og leist ekki á blikuna. Þarna úti á eyjunni, við hofið, svaraði hún og fór að lýsa senum sem ég kannaðist ekki við að hafa tekið og voru ekki á þeim myndbandsspólum sem ég hafði fengið frá upptökunum. Með því að fá lýsingar á þeim andlitum sem sáust á myndunum gat ég gert mér grein fyrir hverjir væru þar á ferð. Ég ákvað að leggja próf fyrir Dag.



Um kvöldið gaf ég mig á tal við einn þeirra aukaleikara sem voru á myndunum, lét eins og ekkert væri og fór að spjalla við hann um senurnar sem ég hafði ekki séð. Þá sagði maðurinn: Mikið er ég feginn að þið Dag hafið náð sáttum því hann var svo taugaóstyrkur þegar hann var að leikstýra senunum! Sumsé: Dag Alveberg framleiðandi var að taka aðra mynd á bak við mig, í sömu leikmynd, með sömu leikurum. Ég fór til hans og spurði: Hvað ertu að gera? Hann fór undan í flæmingi og vildi fyrst ekki kannast við neitt. Ég lét þá Sylviu senda mér afrit með hraði. Í ljós kom að spólur Dags höfðu verið sendar með mínum spólum til klipparans fyrir mistök; hann hafði ætlað sér að halda þeim eftir þar til tökum væri lokið og setja þær þá inn í ef sér sýndist. Þegar ég var kominn með myndirnar í hendur gekk ég á hans fund. Ég sagði að með þessu væri hann ekki aðeins að spæna upp hráfilmu, sem ég bæri ábyrgð á að dygði til að taka upp myndina, heldur leikstýrði hann fram hjá mér í mínu eigin verki. Ef hann hætti þessu ekki og bæði mig afsökunar færi ég heim daginn eftir. Hann brást engan veginn við.



Morguninn eftir fór ég ekki á tökustað og pakkaði niður. Allt var stopp. Þegar Dag varð ljóst að mér var fullkomin alvara vildi hann ekki fyrir nokkurn mun að ég færi og lést sjá sig um hönd. Ég var það vitlaus og ástfanginn af eigin verki að ég ákvað að sættast við hann. Fékk loforð um bót og betrun, brottvísun þeirra manna sem ég hafði krafist að hættu og ráðningu nýs fólks í staðinn. Dag sagði að nýtt fólk yrði ráðið á næstu dögum. Hann gaf þá skýringu á athæfi sínu að hann sæi bíómyndina, sem vinna ætti upp úr sjónvarpsþáttunum, allt öðruvísi en ég; hún þyrfti að vera ofbeldismeiri en sjónvarpsefnið svo hún ætti meiri markaðsmöguleika - í henni yrðu að vera atriði sem ekki fengjust sýnd í sjónvarpi. Starfsandinn var í rúst eftir þessa uppákomu. Það dróst dag frá degi að nýja fólkið mætti. Þrátt fyrir að Dag væri silkimjúkur í umgengni var hann orðinn svo heiftugur út í mig að hann sagði við Karl Júlíusson að hann ætlaði að brjóta mig niður og það í mél, hvað sem það kostaði og taka sjálfur við stjórninni. Partur af þeirri áætlun var trúlega það að nokkrum dögum seinna kom Dag með nýjan upptökustjóra frá Englandi. Hann hét fullu nafni Bosie Vine-Miller og átti að sögn Dags að vera mjög eftirsóttur í heimalandi sínu. Mér þótti einkennilegt að jafn eftirsóttur maður gæti komið fyrirvaralaust til Noregs. Dag tók ekkert mark á því. Ég þóttist fljótt sjá að maðurinn væri létt galinn og ekki allur þar sem hann væri séður og tjáði Dag þá skoðun mína. Dag sagði að það væri ekki rétt. Bosie kunni ákveðin grundvallaratriði starfsins en ef á reyndi eða á móti blés flúði hann á barinn og fékk sér gin og tónik. Ég gafst upp, hætti að nota milligöngu hans og talaði sjálfur beint við einstakar deildir, sem leikstjóri á alls ekki að þurfa að gera varðandi framkvæmdaatriði. Það er hlutverk upptökustjórans. Bosie var eingöngu fyrir. Hann móðgaðist svo yfir að ég talaði ekki við hann, lét sem starfsheiðri sínum væri misboðið, klagaði mig í Dag og gerði uppsteyt. Allt var þetta eins og sviðsett leikrit.



Upptökustjórinn var óhæfur og flestir þeir starfsmenn sem Dag hafði ráðið. Stjórnendur deildanna, sem ég hafði sjálfur kallað til, var hins vegar úrvalsfólk. Karl Júlíusson reyndist mér mikil stoð og stytta og leysti hvert málið af öðru á staðnum þótt þau væri ekki innan hans verkahrings. Ég mátti þakka fyrir ef tökur gátu hafist klukkan ellefu á morgnana þótt þær ættu að hefjast klukkan níu. Að lokum gafst Ensio Suominen upp og lét sig hverfa eftir að hafa tjáð Dag Alveberg að hann væri mesta fífl á jarðríki. Leikmyndadeildin var nú líka komin í hendur aðstoðarmanna en sem betur fór voru margar helstu leikmyndirnar í höfn, eins og hin stórbrotna konungshöll sem var byggð utan um baðhús frá 1930. Ég varð þó að teikna sjálfur fangelsið í konungshöllinni og innviði bæja á Íslandi.



Mér fannst ég vera að upplifa aftur martröðina við gerð Hrafnsins. Hún var að því leyti verri nú að ég réði ekki einn ferðinni og var farinn að gera málamiðlanir, lét duga að ná inn helmingnum af þeim skotum sem ég ætlaði mér. Ég er þannig gerður að ég sé fyrir mér myndbygginguna fyrirfram og á mjög erfitt með að hnika henni til í upptökunni. Forvinna mín er nánast smásmuguleg. Ég viðurkenni að ég get helst ekki spunnið af fingrum fram á tökustað; ég reyndi það í Okkar á milli og það gekk ekki. Í Hvíta víkingnum gerði ég það sem í raun er eitur í mínum beinum: Ég var að skapa á staðnum við gjörsamlega vonlaus skilyrði. Norðmennirnir voru verri en íslenskir sjónvarpsamatörar - þeir voru í kaffitímaleik; ef senan var rétt farin að hitna í vinnslu um kortér yfir tólf þá var samt flautað og farið í mat þótt aðeins væru fáeinar mínútur í að hún kæmist á filmuna. Undir stjórn Dags var vonlaust að fá þetta fólk til að lifa með verkinu; það hreinlega þekkti ekki slík vinnubrögð og vissi fæst hvað alvörukvikmyndagerð var. Ef eitthvað átti að gera var viðkvæðið: Det går inte - það gengur ekki. Í stað þess að reyna og, ef steytt var á skeri, reyna betur.



Ég var flæktur í netinu, gat ekki komist burt, mátti ekki gefast upp. En stundum var ég gjörsamlega að springa. Þegar tökum lauk í Noregi var ég nánast hugsjúkur. Það var einna helst Sylvia Ingemarsson sem hélt í mér lífinu; hún hringdi og sagði að innan um væru stórbrotnar tökur, kona sem er þekkt að því að vera mjög gagnrýnin og kröfuhörð.



Við tökurnar á Íslandi kom til liðs við mig gott fólk, eins og Gunnar Baldursson og Þór Vigfússon í leikmyndina. Kristján Þórður, sonur minn, hafði skipulagt stóru aukaleikarasenurnar á Alþingi, sem teknar voru í Heiðmörkinni og leysti þá flóknu sviðsetningu með miklum glans, enda hefur hann einstæða skipulagsgáfu. En ég fann að skerpan var horfin úr mér; ég átti æ erfiðara með að taka flugið.



Vegna þess orðspors sem fór af frágangi Filmeffekt við gerð Nonna og Manna hafði ég sett í samninginn ákvæði um að framleiðanda væri skylt að vera viðstaddur tökur á viðamestu atriðunum. Það hafði gengið með höppum og glöppum í Noregi. Dag hafði komið og farið á þyrlunni og þegar hann var á staðnum á annað borð var engu líkara en honum þætti skemmtilegast að vaka og drekka með smiðunum fram eftir nóttu og mætti þá ekki fyrr en á hádegi. Dag átti svo til þegar hann var með höfuðverk að rjúka upp með látum og gefa óraunhæfar skipanir út og suður. Ekki dugði fyrrnefnt ákvæði til að Dag væri á tökustað hér á Íslandi; hann lét sig hverfa heim til Noregs daginn fyrir stærstu útisenurnar og frágangur hans varð því miður hroðalegur, drasl skilið eftir í Heiðmörkinni, lausir endar úti um allt og mér kennt um í íslenskum fjölmiðlum.



Þegar hér er komið sögu höfðu konan sem var skrifstofustjóri og Englendingur, sem var orðinn stjórnandi tæknibrelludeildarinnar, tekið upp ástarsamband; þau gengu síðar í hjónaband á Íslandi og eru nú hamingjusamlega gift. Hún hét Janet Sundby og var jákvæð manneskja og Englendingurinn var einn besti starfskraftur verksins, ólíkur Norðmönnunum og vanur að bjarga því sem bjargað varð. Hann var af lágstétt, að sögn Bosie upptökustjóra, sem taldi sig tilheyra hástétt. Bosie hafði sjálfur verið að reyna við skrifstofustjórann með engum sýnilegum árangri og til að hefna sín á landa sínum, tæknibrellustjóranum, tók hann til við að bregða fæti fyrir starf hans og láta brellurnar mistakast. Ég áttaði mig ekki á þessu fyrr en tæknibrellustjórinn sagði mér frá því. Þetta tafði fyrir og skapaði óendanlega erfiðleika og viðkvæmt ástand á tökustöðum. En umfram allt tók þetta allt of mikið af tíma mínum frá ræktun leikaranna og leiksins. Þegar tökum lauk um sex-sjö leytið átti ég enga orku eftir, líkaminn dofinn, höfuðið tómt. Þá hefði ég þurft að eiga eftir umframorku til æfinga og undirbúnings fyrir næsta dag. Undir lokin á tökunum á Íslandi sprakk allt í loft upp milli skrifstofustjórans og Bosie með þeim afleiðingum að þriðji upptökustjórinn fauk. Það er sagt að ekki sé unnt að skipta um leikstjóra myndar nema skipt sé um mynd í leiðinni. Með sama hætti er sagt að ekki sé unnt að skipta um upptökustjóra nema skipta nánast um upptökugengið eins og það leggur sig, svo þétt þarf þetta samstarf að vera ef vel á að takast til. Ég hafði haft þrjá upptökustjóra og ekki skipt um nema örfáa aðra í áhöfninni.



Þegar við komum í upptökuverið í Osló til að taka inniatriðin hóf störf fjórði upptökustjórinn, Petter Borgli, fyrrnefndur félagi Dags í Filmeffekt. Hann reyndist vel, þvert á það sem rógssögur Dags hermdu. Dag hins vegar dreifði þeirri sögu að ástæðan fyrir tíðum upptökustjóraskiptum væri hversu hræðilegur maður ég væri í samstarfi. Dag var farinn að rægja mig linnulaust meðal norrænu samstarfsaðilanna og sótti á þeim forsendum um æ meira fé úr Norræna kvikmynda- og sjónvarpssjóðnum án þess ég hefði hugmynd um. Hann hafði nægan tíma til að liggja í símanum og skrifa bréf, en ég sá ekki út úr augum fyrir óendanlegum vandamálum í tökunni. Meira að segja kenndi hann mér um að spæna upp of mikið af hráfilmu! Peningamálin voru öll komin úr böndunum, meðal annars vegna útgjalda við starfslok þriggja upptökustjóra og hráfilmu sem Dag hafði sjálfur spænt upp.



Í upptökuveri Norsk Film fór ég að svipast um eftir leikstjóraherberginu sem Ingmar Bergman hafði rætt um. Við erum löngu búnir að leiðrétta þá bölvuðu vitleysu, var svarið sem ég fékk, karlinn var með sérþarfir og stæla. Þeir voru þá búnir að rústa innréttingarnar og setja málaraverkstæði þar sem leikstjóraherbergið var. Í augum þessa fólks flæktist leikstjórinn bara fyrir handverksmönnunum. Þetta var slappt og áhugalaust vinnuumhverfi.



Tony Forsberg átti ekki sjö dagana sæla. Hann hafði allan tímann verið í vafa um hvar trúnaður hans skyldi liggja; átti hann að vera við Dag, sem greiddi honum launin, eða við mig, höfund verksins og leikstjóra. Tony reyndist nú ekki meiri karl en svo að hann hallaði sér heldur að Dag til að krækja sér í "goodwill", eins og hann kallaði það, því hvað um næsta verkefni ef hann lenti í ónáð hjá Dag? Sennilega vissi hann af leynitökum Dags, lokaði augunum fyrir þeim og var orðinn partur af þeirri svikamyllu. Honum leið ekki vel og vinna hans við myndina er víða undir getu.



Ég ýtti frá mér tilhugsuninni um hvers konar verk við værum komnir með í hendurnar. Mér leið eins og manni í brennandi húsi; hann veit að húsið er að brenna en í stað þess að velta því fyrir sér hvernig rústirnar líta út eftir brunann reynir hann bara að koma sér út, lifa af og bjarga því sem bjargað verður. Ég vissi sem var að Dag hafði komið því þannig fyrir að mér yrði kennt um brunann.



Í klippingunni rann svo upp fyrir mér að okkur vantaði tengingar hér og þar, annað var hálfkarað og við urðum að klippa okkur fram hjá vandamálunum. Dag hékk yfir Sylviu með patentlausnir á hverjum fingri og lagðist á hana eins og hann gat. Ég setti Hans-Erik Philip af stað í tónlistina, var með Sylviu í klippingu sjónvarpsþáttanna en vegna stríðsins við Dag þorði ég ekki að fara frá Noregi til að vinna íslensku talsetninguna hér heima. Helgi Skúlason tók það verk að sér en hún er því miður langt frá því sem ég hafði hugsað mér og truflar hreinlega íslenska áhorfendur. Þar er ekki Helga um að kenna heldur þeirri staðreynd að ég var sjálfur innlyksa í Noregi. Ég held að talsetningin hafi ráðið miklu um hvernig verkinu var tekið hér heima. Það marka ég af því að til dæmis í Finnlandi og Danmörku, þar sem áhorfendur skilja ekki talið og myndskynjunin fær að njóta sín, fékk þáttaröðin ekki bara góða heldur mjög góða dóma.



Í rauninni er hér um tvö verk að ræða: Annars vegar fjóra framhaldsþætti fyrir sjónvarp og hins vegar langmynd fyrir tjald. Ég var með ákveðnar hugmyndir um hvernig bíómyndin ætti að vera. Hún skyldi unnin upp úr sjónvarpsþáttunum en átti einvörðungu að fjalla um stúlkuna Emblu og bera nafn hennar en sagan átti ekki að ná til Íslands. Samningar voru hins vegar þannig að ég átti lokaorðið um sjónvarpsþættina en framleiðandinn um bíómyndina. Um það var sérstaklega samið, enda sagðist Dag ekki getað útvegað fé til langmyndarinnar frá utanaðkomandi fjármögnurum nema ráða lokaklippi. Ég hefði aldrei átt að semja um að gerð yrði langmynd og ráða ekki lokaklippi hennar. Það að ég afsalaði mér lokaklippinu bætti laun mín sem leikstjóra, nánar tiltekið um 50 þúsund norskar krónur eða um hálfa milljón íslenskar.



Dag réði því ferðinni um söguefni bíómyndarinnar og hafði allt aðrar hugmyndir um hana en ég. Hann taldi markaðsmöguleika hennar liggja í ofbeldi og miklum landslagssenum frá Íslandi á meðan ég sá styrk hennar í örlagasögu Emblu enda hafði ég skotið kaflann um Emblu með tjald í huga. Þegar grófklippingunni á sjónvarpsþáttaröðinni og bíómyndinni var lokið hafði ég verið stanslaust í Hvíta víkingnum í eitt og hálft ár, nánast án frídags. Myndin var þá um 140 mínútur, hét Hvíti víkingurinn, hafði Íslandsatriði innanborðs og var einhvers konar útdráttur úr öllu verkinu. Ég var sem sagt tilneyddur til að láta hugmyndir Dags um bíómyndina verða ofan á að nokkru leyti enda þýðingarlaust að fara í slag við samningsákvæðin. Ég lét Dag fá VHS-klippið með ákveðnum fyrirmælum um filmuklippinguna og fór svo í langþráð frí til vina minna á Filippseyjum.



Eftir nokkra daga streymdu til mín föx frá Dag um að bíómyndin gengi ekki upp samkvæmt minni forskrift og gera yrði breytingar. Ég fékk sterkt á tilfinninguna að Dag hefði beðið eftir að ég væri kominn nógu langt burt og nánast ógerningur fyrir mig að snúa aftur til að geta hafið nýja baráttu fyrir hugmyndum mínum. Ég átti um það að velja að hætta í fríinu, snúa aftur til Noregs og fara í enn einn slaginn við Dag eða láta hann eiga sig. Ég var hreinlega búinn að fá nóg, valdi seinni kostinn og gaf allt frá mér. Dag tók þá til við að riðla myndinni, stytti hana og klippti upp, og án þess ég hefði hugmynd um réði hann nýtt tónskáld sem hnuplaði Ríðum, ríðum úr Hrafninum, fyllti hljóðrásina af hrópum og köllum og fáránlegri tónlist. Þennan hroðalega og óskiljanlega óskapnað sá ég í Noregi tveimur mánuðum síðar, löngu eftir frumsýninguna á Íslandi. Ég mætti ekki á hana því að ég vissi að söguþráður og samsetning þessa Hvíta víkings var ekki mitt verk og vildi því ekki standa við það. En það sem verra var - Dag hafði líka krukkað í sjónvarpsþættina, sem ég hélt að væru sannanlega mitt verk samkvæmt samningi.



Ég hefði getað farið í hart og krafist endurklippingar. En ég skal viðurkenna að ég var kominn með slíkt ofnæmi fyrir Dag og verkefninu að mér var andlega óglatt. Eftir að hafa séð bíómyndina í Noregi kastaði ég upp alla nóttina. Ég gat ekki nálgast þetta efni á nýjan leik. Auðvitað hugleiddi ég að láta taka nafnið mitt af verkinu, en það hefði orðið svo flókið að réttlæta það og skýra gagnvart öllum norrænu samstarfsaðilunum að mér féllust hendur. Dag hafði rægt mig við svo margt af þessu fólki. Átti ég að segja við það: Þetta var ekki mér að kenna heldur Dag Alveberg? Það er ekki minn stíll. Ég varð að sætta mig við að ég hafði ekki verið nógu sterkur, hafði ekki nægilegt úthald, hafði tekið rangar ákvarðanir, hefði átt að setja Dag stólinn fyrir dyrnar eða hætta ella meðan það var á annað borð hægt. Ég hafði gengið í gildru.



Ég hef verið að reyna að kaupa það sem eftir er af frumfilmunni til að klippa efnið upp svo mín útgáfa af bíómyndinni geti litið dagsins ljós, þótt ekki væri nema fyrir sjálfan mig. En það er kostnaðarsamt og erfitt, meðal annars vegna þess að Filmeffekt varð gjaldþrota - fyrst og fremst vegna óstjórnarinnar í Hvíta víkingnum - og kröfuhafar sem eiga rétt á filmunni eru margir. Ég veit varla við hvern ég á að semja, hef sent tugi faxa í allar áttir og reynt að fá lögfræðifyrirtæki í Noregi í málið. Ef ég mætti eiga eina ósk til að breyta fortíðinni myndi ég óska mér þess að fá þetta myndefni í hendur og vinna það eftir mínu höfði.



Í minningunni stendur þó eftir, þrátt fyrir allt, sérstaklega ánægjulegt samstarf við Gottskálk Dag Sigurðarson og Mariu Bonnevie, sem sýndu mér mikla tryggð allan tímann. Sama má segja um alla, ég tek fram, alla, leikarana, Helga Skúlason, Bríeti Héðinsdóttur, Þorstein Hannesson, Jón Tryggvason og náttúrlega Egil Ólafsson. Þau reyndust mér mjög vel og voru mín megin hvað sem á dundi og þótt Dag gengi beinlínis á milli þeirra og rægði mig. Sérstaklega var Maria þá hörð af sér en Dag var svo grunnhygginn að halda að hann ætti greiðari aðgang að henni af því að hún er norsk.



Ég lít á hrakfallasögu Hvíta víkingsins sem sögu um mína eigin heimsku, um hvernig ég lét hafa mig að fífli. Ég er ekki reiður út í Dag Alveberg. Ég er reiður út í sjálfan mig.


25. LOTA AFTUR TIL UPPRUNANS
Ég kom heim til Íslands þreyttur og vonsvikinn. Sjálfstraustið hafði beðið hnekki gagnvart samstarfsfólki og samherjum en samt var ég óbugaður sem listamaður. Ég hugsaði með mér: Húsið er brunnið til ösku. Í stað þess að byggja það upp aftur byggi ég annað, öðruvísi og á öðrum stað. Konungshallir fullar af víkingum viku fyrir tveimur smáhúsum með endurómi æskunnar - æsku Davíðs, vinar míns, og minnar eigin.



Samkvæmt öllum venjum væru það mistök hjá stjórnmálamanni í viðkvæmri stöðu forsætisráðherra að samþykkja að jafn umdeildur leikstjóri og ég, með Hvíta víkinginn á bakinu, gerði sjónvarpsmynd úr sögu eftir sig. En Davíð Oddsson er ekkert venjulegur stjórnmálamaður og því síður venjulegur maður.



Með því að gera Allt gott eftir sögu Davíðs steig ég niður úr hæðum stórframkvæmdanna. Þar réði enginn Dag Alveberg. Ég réði sjálfur hverjum einasta myndramma og hverri einustu hreyfingu. Ég þurfti á því að halda að sanna upp á nýtt fyrir sjálfum mér að ég gæti gert mynd án minnstu áreynslu. En það undarlega var að þótt Allt gott væri lítil stuttmynd fóru smiðvélarnar innan í mér í gang rétt eins og um stærra verk væri að ræða. Mér brá dálítið við tilfinninguna en um leið var það yndislegt: Ég fann að vélarnar voru í lagi.



Allt gott var gerð í útboði Sjónvarpsins fyrir sáralítinn pening; fyrsta innanhússáætlun Sjónvarpsins hljóðaði upp á rúmar 11 milljónir en ég tjáði Sveini Einarssyni dagskrárstjóra að ég treysti mér til að gera myndina fyrir sjö og hálfa og það stóðst. Vinnuandinn var góður hjá samstarfsfólkinu, eins og Ara Kristinssyni upptökustjóra, Karli Júlíussyni í leikmynd og búningum og Rafni Rafnssyni á tökuvélinni. Í mínum huga gengur þessi litla saga upp og hún er stærri en hún kann að sýnast. Flestar barnamyndir fjalla um einhvers konar Enid Blyton-eltingarleik við bófa eða leit að fjársjóðum en þessi frumlega barnslega hugmynd, um að guð muni henda niður tyggigúmmíi af himnum, lýsir hugarheimi æskunnar á einstæðan hátt. Allt gott gaf mér miklu meiri gleði og nautn sem listamanni en allur Hvíti víkingurinn; hún gaf mér þriggja vikna gleðitíma eftir eins og hálfs árs hrollvekju. Allt gott hefur verið sýnd um öll Norðurlönd, sums staðar tvisvar. Nú síðast var myndin valin til úrslita á Prix Jeunesse í München í Þýskalandi þar sem 75 sjónvarpsstöðvar kepptu.



Hin helgu vé voru hvað vinnslu snertir ofur eðlilegt framhald af Allt gott þótt handritið hafi orðið til um áratug áður. Bo Jonsson hafði hvatt mig til að seilast inn í mig á nýjan leik, leita í eigin reynslu eins og í Óðali feðranna. Og mig langaði til að vinna aftur í grasrótinni. Enda eru Hin helgu vé ekki að reyna að sýnast annað en þau eru. Ég er ekkert frá því að myndin muni geta enst og vaxið, eins og Hrafninn flýgur; fólk sem sér hana oftar en einu sinni finnur eitthvað nýtt hverju sinni, hún eykur við sig.



Fátt er yndislegra en að vinna með ungum leikurum, börnum, sem hafa ótamið ímyndunarafl og finnst allt gerlegt þótt ógerlegt sé. Steinþór Matthíasson og Tinna Finnbogadóttir, sem leika aðalhlutverk krakkanna í Hinum helgu véum, voru hreinir fjársjóðir af hugmyndum og lífsgleði. Samstarfið við þau eru einn skemmtilegasti tími sem ég man eftir. Alda Sigurðardóttir, sem leikur erfiðasta hlutverk myndarinnar, heimasætuna, sem Gestur ungi fellir ástarhug til, er sterk persóna. Alda hafði leikið lítið hlutverk nunnu í Hvíta víkingnum. Þegar ég valdi í hlutverk Emblu var hún sú íslensk stúlka er einna helst kom til greina. Ég vildi því hafa hana með og sjá hvernig hún reyndist þótt í litlu hlutverki væri. Sú reynsla sagði mér að hún myndi ráða við hið erfiða hlutverk heimasætunnar en ég vildi samt leita af mér allan grun. Við auglýstum og æfðum og prófuðum ýmsar stúlkur og mæddi það mest á Maríu Sigurðardóttur aðstoðarleikstjóra. Helgi Skúlason og Valdimar Örn Flygenring voru sjálfkjörnir í sín hlutverk enda leikarar sem geta gert hvað sem er. Trúlega er leikurinn í Hinum helgu véum sterkasti heildarleikur sem ég hef skapað eftir Hrafninn flýgur. Auk þess er hin einfalda og stílhreina sviðsmynd Þórs Vigfússonar rammi sem gott var að vinna í; Þór er ekki maður sem tranar sér fram en þeim mun betri listamaður.



Það merkilega er að mér var nákvæmlega sama um hvernig Hinum helgu véum yrði tekið. Ég hafði verið ofnæmur fyrir viðtökum Hvíta víkingins vegna þess að ég var með vonda samvisku. En gagnvart Hinum helgu véum hafði ég hreina samvisku. Ég gerði nánast ekkert til að auglýsa hana upp, lét hana fara hljóðlega hjá garði. Ég er alveg sáttur við viðtökurnar, einkum erlendis; þær eru ekkert stórt húrrahróp en mjög jákvæðar. Hérlendis gat ég varla gert þá kröfu til gagnrýnenda að þeir fjölluðu hlutlægt um hana miðað við það sem á undan var gengið - Hvíta víkinginn, atburðarásina uppi í Sjónvarpi og vegna smæðar þjóðfélagsins. Ef ég væri íslenskur gagnrýnandi myndi ég ekki treysta mér til að fjalla hlutlægt um mynd eftir Hrafn Gunnlaugsson. Hins vegar fannst mér kátbroslegt þegar Ólafur H. Torfason, kvikmyndagagnrýnandi Ríkisútvarpsins, fór að klappa mér á kollinn í gagnrýni á Rás 2 og segja af spakvisku hvernig Hin helgu vé hefðu átt að vera. Ólafur verður seint kennari í kvikmyndagerð, þótt hann hafi leikið sér í Kristjaníu í nokkur ár.



Hin helgu vé fengu sáralitla aðsókn hérlendis - 6000 manns í Reykjavík, að mig minnir. Tvímælalaust hafa verk á borð við Í skugga hrafnsins og Hvíta víkinginn skaðað hvað aðsókn varðar. Á Íslandi getur ráðið úrslitum að vera í félögum hinnar gagnkvæmu aðdáunar og í góðu sambandi við gulu pressuna. Ýmsir minna kollega stunda þetta og ég gerði það í gamla daga. Núna nenni ég því ekki lengur.



Íslenskt þjóðfélag er sífellt að reyna að vera alvöru þjóðfélag og verður því á stundum súrrealískt. Hér gerist í raun fátt sem skiptir sköpum og því eru fjölmiðlar alltaf að reyna að búa til fréttir, sem eru engar fréttir, og eru fullir af frásögnum af pólitískum olnbogaskotum í Alþingishúsinu - hvað þessi hafi sagt um hinn eða hitt og svo öfugt. Þetta getur bæði verið skemmtilegt og hroðalega hallærislegt. Ég kýs að horfa sem mest á það utan frá, nema þegar ég neyðist til að verja það sem mér er kært. Ein svona íslensk skrípafrétt var umræðan um fjármögnunina á Hinum helgu véum. Hún var lögð út á versta veg en í raun er sagan afskaplega einföld:



Ég skrifaði handritið á sænsku og eftir að bæði Bo og Ingrid Dahlberg höfðu ákveðið að fjárfesta í því sendi ég það til Bengt Forslunds, framkvæmdastjóra Norræna kvikmynda- og sjónvarpssjóðsins. Hann svaraði um hæl að þetta væri "frábærlega hnitmiðuð frásögn", líkti handritinu við verk Woody Allens og tók svo stórt upp í sig að ég roðnaði þegar ég las faxið. Hann sagði að sjóðurinn yrði með og þegar ég hringdi í hann gat ég ekki skilið hann öðruvísi en framlag sjóðsins yrði lágmark 25% eða 2,5 milljónir sænskar. Bo talaði líka við Bengt og skildi hann eins.



Þegar við vorum tilbúnir í tökur í Gróttu, undir sumar 1992, komst á stað kvittur um að sjóðurinn hjá Bengt væri tómur. Ég var staddur í Stokkhólmi og heimsótti Bengt. Hann sagði að það væri að vísu rétt að sjóðurinn ætti við smá fjárhagserfiðleika að stríða en ég þyrfti ekki að hafa neinar áhyggjur; mitt verk myndi ganga fyrir. Hann væri að vísu undir miklum þrýstingi um að setja peninga í aðra mynd frá Íslandi, Karlakórinn Heklu, en hann hefði skrifað aðstandendum að handritið væri vonlaust og hefði því mælt gegn því. Þetta var allt munnlegt en ég hafði enga ástæðu til að tortryggja manninn enda held ég að hann vilji almennt vel. Skömmu síðar komst stjórn sjóðsins að þeirri niðurstöðu að Karlakórinn Hekla skyldi fá peninga en við ekki neitt. Bengt skrifaði mér furðulegt bréf þar sem hann hélt því fram að handritið væri breytt í ensku útgáfunni sem hann hafði fengið vegna kynningar á verkinu í Cannes. Það var fyrirsláttur. Eina breytingin var sú að í stað þess að mamma stráksins deyi í byrjun fer hún burt í ferðalag. Bo hafði bent mér á að með dauða móðurinnar fjallaði myndin um dreng sem hefði misst móður sína en ekki dreng sem finnur staðgengil móður sinnar. Þetta var hárrétt dramatúrgísk leiðrétting. En Bengt hengdi sig í að brottferð móðurinnar í stað dauða væri grundvallarbreyting á handriti og gaf það upp sem ástæðu fyrir því að sjóðurinn drægi sig út.



Bo kom til Íslands í ofboði og lagði til að við hættum við tökurnar; við gætum ekki verið án 25% fjármagnsins. En þegar við skoðuðum stöðuna betur varð ljóst að jafn dýrt, ef ekki dýrara, yrði að leggja myndina niður og halda áfram, því að fjárfestingar í undirbúningnum voru orðnar það miklar og flestir samningar uppáskrifaðir. Þór Vigfússon hafði verið í marga mánuði að láta hauginn úti í Gróttu gróa og verða náttúrulegan og uppblásin blaðaskrif í gangi um að við værum að leggja fuglalíf eyjunnar í rúst. Það var Tómasi Sigurðssyni hjá Vita- og hafnarmálastofnun að þakka að við fengum að vera í Gróttu þrátt fyrir þau skrif. Bo setti sig inn í alla þætti og sagðist ætla að leggja sitt af mörkum til að fylla upp í gatið eftir norræna sjóðinn en það yrði ég að gera líka. Ég varð því að útvega fjármagn. Ég vildi ekki fara út í lántökur og veðsetningar, eftir slæma reynslu af þeim, heldur reyna frekar að selja eitthvað sem ég ætti. Ég vissi um fordæmi þess að menntamálaráðuneytið keypti íslenskar bíómyndir, eins og Atómstöðina, Útlagann, Kristnihaldið og fleiri. Ég hafði aldrei þurft á slíku að halda enda fjárhagslega vel stöndugur eftir Böðulinn og skækjuna, Í skugga hrafnsins og Hvíta víkinginn, þar sem ég hafði verið á topplaunum. Ég fór til Ólafs G. Einarssonar menntamálaráðherra og tjáði honum vandræði mín. Honum var fullkunnugt um erfiðleika norræna sjóðsins, enda heyrir sjóðurinn beint undir ráðherra, og samþykkti Ólafur að kaupa Lilju, Óðal feðranna og Í skugga hrafnsins af mér svo Hin helgu vé stöðvuðust ekki.



Tómas Þorvaldsson, lögmaður Sambands íslenskra kvikmyndaframleiðenda, lagði til að við óskuðum eftir því bréflega við ráðuneytið að það gengi eftir því að Bengt Forslund stæði við skuldbindingar sínar; samkvæmt reglum sjóðsins mátti framkvæmdastjórinn ráðstafa á eigin spýtur allt að þremur milljónum sænskra króna, án atbeina stjórnar sjóðsins, og hér var aðeins um hluta af þeirri upphæð að ræða. Tómas mat það svo að við gætum höfðað mál á sjóðinn og unnið það en taldi ráðherraleiðina farsælli. Við Tómas sömdum bréf og sendum ráðuneytinu, sem kom því áfram til sjóðsstjórnarinnar. Ég veit ekki hvað Ólafur vissi mikið um þetta bréf, enda sé ég ekki að það skipti öllu máli, en ég ræddi það við Knút Hallsson ráðuneytisstjóra eins og eðlilegt var. Knútur lét ráðuneytið senda bréfið áfram til sjóðsins eins og önnur bréf og við fengum loks einhverja leiðréttingu mála.



Þetta reyndu menn að leggja út á versta veg. En ég tel málsmeðferðina ofur eðlilega. Hvert átti ég að leita þegar brotið var á mér annað en til þeirrar íslensku stofnunar sem ber ábyrgð á þessum norræna sjóði - menntamálaráðuneytisins? Í þessu samhengi er fróðlegt að rifja upp brot úr viðtali í DV 15. apríl 1993 við Kristínu Jóhannesdóttur, varafulltrúa Íslands í stjórn sjóðsins, en hún sat fundinn sem bréfið var afgreitt á. Í fréttinni segir:



 "Kristín telur að bréf menntamálaráðuneytisins, sem vitnað var í á fundi stjórnarinnar, hafi ekki haft áhrif á ákvarðanatöku við úthlutun styrks til Hrafns Gunnlaugssonar.



 "Mín skoðun á þessum fundi er að þó að stjórnarformaður, Bengt Bergman, hafi kynnt stjórninni að ráðuneytið hafi sent bréf og lesið upp úr því þá hafi það ekki haft áhrif á umfjöllun um þetta mál. Ég merkti ekki í þessum umræðum að menn létu bréfið hafa einhver áhrif á sig.



 Það er ekkert út á það að setja að ráðuneytið, sem á aðild að þessum sjóði, hafi eitthvað um það að segja þegar menn eru settir út á kaldan klaka. Í rauninni er ágætt til þess að vita að eiga þennan stuðning ef í hart fer þó ég voni að til þess komi ekki aftur," sagði Kristín."



Ég held að lætin eigi aðra undirrót. Þorsteinn Jónsson, þáverandi framkvæmdastjóri Kvikmyndasjóðs, var sjálfur á umsóknum til sjóðsins um þetta leyti og það fór mjög í taugarnar á honum að úthlutunarnefnd skyldi velja Hin helgu vé en ekki mynd hans. Hann og ýmsir fleiri sáu rétt eina ferðina samsæri í kringum mig. Það er kannski skiljanlegt miðað við hversu afkastamikill ég hafði verið. Hvenær átti ég að hafa skrifað þetta handrit? Handrit sem að sögn úthlutunarnefndar bar af? Það var meira en lítið dularfullt. En ég held að skoði menn þessa málsmeðferð kalt og yfirvegað muni þeir sjá að hún var ofur eðlileg.



Hitt skal ég viðurkenna að mig langaði til að gera Hin helgu vé við ríkulegar aðstæður, hafa nógu mikið fé milli handa til að standa að tökum eins og best yrði á kosið. Kostnaðaráætlun myndarinnar var því fremur há miðað við umfang verksins. Ég tók sjálfur ekki mikla fjárhagslega áhættu. Ég hefði þurft aðeins um 12 þúsund áhorfendur hér til að sleppa sléttur ef norræni sjóðurinn hefði ekki brugðist. Í staðinn fékk ég helming þess fjölda og skulda þrjár milljónir í Búnaðarbankanum fyrir bragðið. Ef ég hefði vitað fyrirfram um vesenið í kringum Bengt og norræna sjóðinn hefði ég hreinlega skorið kostnaðaráætlunina niður og gert myndina eftir ódýrari leiðum eða sótt um í Eurimages, evrópska kvikmyndasjóðinn, en umsóknarfrestur í þann sjóð var útrunninn þegar Bengt Forslund brást okkur.



Hin helgu vé er myndin sem ég hefði átt að gera í framhaldi af Hrafninn flýgur. Í staðinn fór ég á langt brokkgengt víkingafyllerí. Ég villtist út á hliðarveg, í ferðalag inn í heim trölla og vætta en mér tókst, eins og segir í Kristnihaldi undir Jökli, að finna þjóðveginn aftur. Þjóðleiðin er innra með manni sjálfum. Rétt eins og Böðullinn og skækjan og Allt gott eru sögur eftir aðra menn lít ég svo á að þær séu æfingar fyrir önnur verk, í seinna tilvikinu fyrir Hin helgu vé, í því fyrra fyrir mynd upp úr Píslarsögu Jóns Magnússonar, sem ég vona að verði til í næstu framtíð. Ég geri hana þá reynslunni ríkari af nútíma galdrafári.


ÚR MINNISPUNKTUM ÁÞ:Stokkhólmur 29. júní 1994 kl. 11.05:
Ingrid Dahlberg er valdamikil kona í sænsku sjónvarpi og kvikmyndagerð. Í starfi sínu, sem yfirmaður innlendrar dagskrárgerðar hjá ríkissjónvarpinu, velur hún fólk og verkefni og hefur æði oft valið Hrafn Gunnlaugsson og veðjað á verk hans. Þegar ég næ sambandi við hana símleiðis kveðst hún vera með höfuðverk og á förum til útlanda daginn eftir en fellst á að svara nokkrum spurningum um samskipti þeirra Hrafns. "Ég horfði á útsendinguna frá afhendingu Guldbaggeverðlaunanna í Stokkhólmi 1984 og mér fannst Hrafn koma skemmtilega fyrir. Ég hafði séð Hrafninn flýgur og þótti hún dásamleg mynd. En mér fannst líka maðurinn sjálfur áhugaverður og ég hafði brýna þörf fyrir nýtt hæfileikafólk í gerð leikins sjónvarpsefnis; það hafði grafið um sig stöðnun og leiðindi hjá okkur hér í Svíþjóð. Ég hringdi á hótelið til Hrafns daginn eftir verðlaunaafhendinguna og bauð honum á fund. Þau Edda komu í heimsókn á skrifstofuna til mín. Mér sýndist hún vera miklu yngri en hann; hélt hún væri einhver stúlka sem hann hefði pikkað upp. En Hrafn var þungur og erfiður á þessum fundi og sagði ekki margt. Ég sendi honum samt handrit til yfirlestrar og að lokum varð úr að við gerðum Böðulinn og skækjuna. Sú mynd tókst vel og ég setti síðan pening í næstu mynd, Í skugga hrafnsins. Svo vildi hann gera Hvíta víkinginn og ég hjálpaði honum að koma á norrænu samstarfi um framleiðsluna. Mér finnst allar þessar myndir hafa skilað sínu."



Þegar ég spyr hana, eins og Bo Jonsson, um styrkleika og veikleika svarar hún: "Hann er kraftmikill, skipulagður, óhræddur, einlægur, hugmyndaríkur og frumlegur. Hann er mikill sögumaður í myndmáli og hefur sterka sýn. En hann er ekki jafn góður handritshöfundur og tilfinning hans fyrir "dramatúrgíu" er ekki óbrigðul. Ef hann hefði góðan handritshöfund sér við hlið og sterkan framleiðanda, sem getur sagt nei þegar hann gerist of villtur og stórtækur í fjárútlátum, veit ég að útkoman yrði afbragðsgóð. Hrafn er skemmtilegur maður og gaman að gantast við hann. Ég hef heimsótt hann á Íslandi og við erum góðir vinir. Ég veit að hann er umdeildur heima fyrir en vona að hann láti ekki umhverfið þrýsta sér niður. Það væri heldur ekki líkt honum."


26. LOTA HVERNIG DRAUMARNIR RÆTAST
Á tæpum tveimur áratugum við kvikmyndagerð lærist margt, mikilvægi hinna ólíku atriða breytist og maður breytist sjálfur. Eins og ég hef sagt þér kemur fyrir, þegar ég sé gamlar myndir sem ég hef gert, að ég spyrji sjálfan mig: Var það ég sem gerði þetta? Umbreytingavél tímans vinnur hratt. Það sem lærist þó aðeins með reynslu og aldri er að vinna með leikurum, að ná dýpra inn í persónusköpunina og leiktúlkunina, að koma af stað efnaskiptum, sem leiða til sköpunar nýrra efnasambanda, nýrrar túlkunar. Sem ungur leikstjóri var ég of hræddur og reisti varnarmúra í kringum mig, þorði ekki að sýna allsleysi mitt eða gefa af ríkidæmi. Ég býst við að allir sem fást við sköpun gangi í gegnum þetta.



Listamenn á Íslandi hafa einatt búið sér til gervi til að verjast ágangi heimsins eða af einskæru óöryggi. Þegar ég gekk í Hagaskóla var eitt sinn komið með á sal lotið gamalmenni, sem gekk um uppi á sviði og þusaði sögu um anda sem farið hefði höndum um lærið á konunni hans. Íslenskukennararnir brostu íbyggnir og mærðarlegir í kampinn. Undir þusi gamalmennisins leið yfir einn af áhorfendum og hann féll á höfuðið í gólfið og slasaðist illa. En gamalmennið tók ekki eftir því heldur hélt áfram eins og upptrekkt leikfang sem á enn eftir í fjöðrinni. Þessu ætlaði aldrei að ljúka. Þarna var Þórbergur Þórðarson á ferð, einn af helstu rithöfundum þjóðarinnar. Hann var til sýnis sem viðundur og fígúra. Þegar ég hugsa til baka er þetta ekki aðeins gráthlægilegt heldur fyllist ég reiði. Kjarval kom sér líka upp fígúrugervi; ég man eftir honum frá þeim tíma er við sóttum Hótel Borg í menntó. Því miður virtist þetta gervi hafa þau áhrif ein að skemmta smáborgurum sem gátu þá afgreitt hann sem skrýtinn. Jafnvel um Halldór Laxness segja Íslendingar furðusögur við ákveðin tækifæri og eru þar með stikkfrí: Listamenn á ekki að taka alvarlega, þeir eru fígúrur til að hlæja að. Með þessu hafa listamenn lagt afturhaldsöflunum í þjóðfélaginu vopn í hendur til að úthrópa að ekkert mark sé á þeim takandi.



Um skeið lenti ég í þessu sjálfur. En ég var ekki lengi að átta mig, sem betur fer; ég næstum roðna þegar ég hugsa til þessa tíma. Núna vildi ég síst af öllu bera utan á mér að ég sé listamaður. Ef ég er það ekki inni í mér duga engin gervi hvort eð er.



Ég vona að ég hafi tekið út nokkurn þroska. Fyrir tíu-fimmtán árum hefði ég ekki getað unnið með börnum á sama hátt og ég gerði í Hinum helgu véum. Ég hefði ekki ratað þá leið, til að fá barn til að leika, að koma fram við það sem fullorðna manneskju, nálgast það sem jafningja, láta barnið finna til ábyrgðar sinnar án þess að stressa það. Í Hinum helgu véum hafði ég mér til aðstoðar afburðamanneskju þar sem var María Sigurðardóttir leikkona og hún á sinn þátt í því hvernig til tókst.



Þú segir að það orð hafi farið af mér, í það minnsta áður fyrr, að ég ætti til að vera hrottafenginn í samstarfi. Ég minnist þess ekki að hafa farið illa með fólk. En ég kannast við að hafa verið kröfuharður. Hafi ég hrætt fólk var það af því ég var sjálfur hræddur. Þeir leikarar, sem rísa undir ströngum kröfum og gera kröfur til sjálfra sín, hafa unnið með mér aftur og aftur. Áreiðanlega hef ég verið harður húsbóndi við þá sem mér hefur þótt að væru með linkind og stæðust ekki þær kröfur sem listin gerir. Ég lenti í því áður fyrr að reyna að kreista út úr fólki eitthvað sem það átti ekki til. Þar réð reynsluleysið. Þá hefði ég frekar átt að láta það róa og fá nýtt fólk sem gat og kunni. Ég hef eflaust á stundum verið harður húsbóndi en listin sjálf er harður húsbóndi. Undan þeim húsbónda komast menn ekki.



Stundum lét ég fólk fara í taugarnar á mér. Núna þarf býsna mikið til að það gerist. Þolinmæðin kemur með aldrinum og örlæti í tilfinningalífið. Ég virði fólk frekar fyrir mér eins og forvitnilegt rannsóknarefni; dularfullir karakterar hafa alltaf heillað mig, einfarar sem rísa undir merkjum. Nú orðið vel ég til samstarfs þá sem ég hef kannað fyrirfram að gera má kröfur til og gera kröfur til sjálfra sín. Ég ræð ekki leikara blindandi eða eftir afspurn; ég prófa mig áfram áður en ákvörðun er tekin. Ég held því að orðsporið hafi breyst í seinni tíð, eða frá því að ég gerði Hrafninn flýgur, og fyrir það vil ég þakka þeim leikurum sem ég hef unnið oftast og lengst með.



Þú vitnar í þau orð einnar af mínum uppáhaldsleikkonum, Eddu Björgvinsdóttur, í sjónvarpsþætti að um mig gildi aðeins eitt orð - villimaður! Mér þótti vænt um þessa lýsingu. Ég held hún hafi átt við að ég sé það óhaminn að ég gefist ekki upp. Hún varð vitni að því í Hrafninum. Og þar lék hún einstaklega vel. Edda er mikil leikkona; ég hefði viljað sjá hana í stærri og dramatískari hlutverkum hér í leikhúsunum en raun ber vitni, en þar er trúlega aðeins við leikstjóra, sem velja í hlutverk, að sakast.



Mín vinnuaðferð með leikurum snýst m.a. um að við spyrjum okkur: Hvaða skilaboð eru í þessu atriði? Og: Hvaða skilaboð koma frá hverri persónu fyrir sig í þessu atriði? Ekki endilega hvaða setningar persónan segi, heldur til hvers atriðið sé skrifað og hvers vegna persónan sé hluti af þessu atriði. Svona einfalt er það í sjálfu sér. Og þá byrjum við á því sjónræna - hvernig persónan ber sig og hreyfir og þegar það er komið förum við í atburðasamhengið, geðbrigðin og hið innra líf sem textinn er sprottinn úr. Samlestraraðferðin, þar sem byrjað er á textanum, getur gengið í leikhúsi en ekki við kvikmyndaleikstjórn. Í leikhúsi eru athöfn og tal einatt víxlverkandi eða slitin í sundur; í kvikmynd verða athöfn og orð að vera eitt og þá fer best á að vinna athöfnina, geðhrifin og allt sem gerist hið innra á undan talinu. Ég hef þróað mína leikstjórnaraðferð umfram allt í samstarfinu við Helga Skúlason, sem leikið hefur stór hlutverk í flestum myndum mínum. Hann hefur kennt mér mest enda örlátur listamaður og laus við tilgerð. Helgi er leikari á heimsmælikvarða; hann getur leikið allan skalann, frá betlara til konungs, jafnvel í sömu persónunni.



Almenna reglan í samstarfi mínu við fólk, tæknimenn eða leikara, er sú að ég vil ekki fá meira af ábendingum, tillögum og hugmyndum en ég óska sjálfur eftir. Ég vil ekki vinna með fólki sem sífellt þarf að troða upp á mig sínum viðhorfum óumbeðið. Þegar ég hef skrifað handrit og byrjað æfingar er ég yfirleitt búinn að sjá myndina fyrir mér; eftirleikurinn er nánast handavinna. Þegar tökur hefjast eiga allir að vera klárir á sínu.



Eftir að tökur eru hafnar lifi ég meinlætalífi til að halda hugsuninni ómengaðri og trufla ekki tilfinningalífið. Ég drekk varla kaffi, legg mikla áherslu á nægan svefn og snerti ekki áfengi. Í byrjun leyfði ég mér að skemmta mér kvöldið fyrir tökur. Núna gæti ég það ekki. Ég geri ekkert sem gæti komið óþarfa róti á hugsunina. Besta hvíldin á kvöldin er að dunda við úrvinnslu hugmynda að öðrum verkum. Í því felst öryggistilfinning.



Eftirvinnslan er líka yfirleitt handavinna, framkvæmd á því sem ég hef áður gert í huganum. Að eitthvað óvænt komi upp í klippingu er sjaldgæft þegar ég vinn hana sjálfur. Í seinni tíð hefur mér þótt gott að láta aðra menn forklippa; það gerði Ari Kristinsson í Allt gott og Viðar Víkingsson í Hinum helgu véum. Þeir sáu ýmsa möguleika í efninu sem ég sá ekki og hafði ekki gert ráð fyrir því að hugmyndir mínar voru svo fastmótaðar fyrirfram. Ég er mjög opinn fyrir slíkri samsköpun.



Frá því ég fæ hugmynd og þar til hún verður að kvikmynd getur liðið langur tími, eins og fram hefur komið, og hugmyndin gengið í gegnum miklar breytingar. Stundum verður hugmyndin aldrei meira en hugmynd, eins og þú getur markað af því að ég á núna drög að 184 söguþráðum í fórum mínum! Í þennan hugmyndabanka leita ég oft og hann stækkar og stækkar. Yfirleitt koma hugmyndirnar til mín sem kvikmyndir; þær geta hins vegar endað í formi smásagna. Núna er ég með drög að þremur smásagnasöfnum í einu. Ég hef gefið þeim vinnuheiti: Sögur af frægu fólki, sem eru meira og minna raunsannar lýsingar á fólki sem ég hef umgengist, Sögur herma, sem eru mínar söguskýringar á ákveðnum atburðum í Íslandssögunni, og svo Á almannafæri, ólíkindasögur, fantasíur úr nútímanum. Ég hélt ég væri hættur að yrkja en geri það enn án þess að ráða við það, einna helst á andvökunóttum eða á ferðalögum þegar ég verð að sitja kyrr í flugvélum eða lestum. Þegar ég var að kvikmynda í Stokkhólmi ekki fyrir alls löngu vaknaði ég eina nóttina og þetta litla ljóð varð til:


Dúnninn í sænginni


dregur sig saman í fugl


rífur í sundur verið


og flýgur með mig heim



Þú heldur því fram að það sé einkenni á mínum myndum að ég reyni að hafa áhrif á áhorfandann með því að sjokkera hann, koma honum úr jafnvægi, frekar en með nánum kynnum við innra líf persónanna; með uppbrotum í atburðarás, uppreisn gegn tabúum, afhjúpun þeirra og viðtekins kurteisissmekks í stað fínlegri leiða gegnum persónusköpun og samtöl. Ég get að sumu leyti fallist á þetta, að öðru leyti ekki. Miðillinn býður öllu þessu heim. Ingmar Bergman sagði mér eitt sinn frá því að í fyrsta skipti sem hann leikstýrði á hringsviði, sem gat snúist um sjálft sig og tjöldin voru hífð upp í turn á baksviði, hafi sýningin í rauninni ekki snúist um neitt annað; tæknimöguleikar formsins tóku völdin. Af mínum myndum er Okkar á milli einna helst dæmi um svona formrænt áhrifafyllerí. Ég held að þessa meðalanotkun megi einkum finna í fyrri myndum mínum þar sem ég er að uppgötva formið og svigrúm þess. En maður má heldur ekki vera hræddur við að gera tilraunir í frásagnartækni miðilsins ef það þjónar tilgangi; það er hluti af sköpuninni. Listin er að nota þær í þágu sögunnar en ekki tækninnar.



Því minna sem kvikmynd þarf á slíkum meðölum að halda og samtölum sem útskýra, þeim mun betri mynd verður hún. Málæði á yfirleitt ekki heima í kvikmyndum. Málæði í myndum leikstjóra eins og Woody Allens þjónar listrænum tilgangi vegna þess að það er hluti af lífsmynd hans og stíl, eins og umferðarniður; fólkið blaðrar án þess að segja nokkurn skapaðan hlut. Ég hef ekkert að segja og er nauðbeygður að segja það, sagði skáldið. Ef maður fer út að borða með Bandaríkjamönnum fara þeir á taugum ef augnabliks þögn verður við borðið; það er þeirra einkenni. Woody Allen er að birta okkur þjóð sína, þjóðareinkenni.



Menn hafa rætt að mikið sé um typpasymbólisma í myndunum mínum, allt frá Blóðrauðu sólarlagi til Hvíta víkingsins og Hinna helgu véa. Ég hef alltaf haft sterka kynhvöt og hún er stór hluti af sköpunargleðinni. Listræn sköpun líkist auðvitað getnaði og fæðingu á ýmsa lund. Táknabanki okkar er kannski ekki svo stór, þegar allt kemur til alls: Hringurinn er tákn eilífðarinnar, krossinn er tákn fullyrðingarinnar, ferhyrningurinn tákn rökréttunnar, typpið tákn frjósemi og lífsnautnar. Inn í þessi tákn hafa menn smíðað margt. Leikhúsið var upprunalega fallískur söngur.



Fyrir aldarfjórðungi skrifaði ég lítinn leikþátt sem heitir Þegar kinnhestur hneggjar, Fallískur söngur. Ég reyndi að fá Brynju Benediktdóttur til að biðja Þjóðleikhúsið að taka Kinnhestinn til sýningar á kjallarasviðinu. Verkið virtist kveikja í Brynju en af uppsetningu varð ekki. Ég hafði hugsað mér Klemens Jónsson og Bryndísi Schram í aðalhlutverkunum. Þessi fallíski söngur fjallar um mann sem finnur typpi á stofugólfinu heima hjá sér. Ljóst er að typpið er ekki af honum. Maðurinn veltir því fyrir sér hvort hann eigi að tilkynna typpisfundinn í Tapað-fundið eða láta lögregluna vita en niðurstaðan verður sú að hann setur eiginkonu sína inn í málið og eiginkonan felur typpið á öruggum stað. Þegar maðurinn rukkar hana síðar um typpið hefur hún týnt því. Verkið lýsir því síðan hvernig ofboðsleg afbrýðisemi mannsins blossar upp út í typpi sem hann fann sjálfur í upphafi en eiginkona hans virðist hafa glatað eða geyma á laun og vilja ekki segja frá. Ég skrifaði þennan þátt af innblæstri og sakna þess að hafa ekki fengið að sjá hann á sviði. En enginn virðist treysta sér til að setja hann upp.



Ég á fjöldann allan af verkum eins og Þegar kinnhestur hneggjar, verkum sem ég hef parkerað af ýmsum ástæðum, oftast utanaðkomandi. Mér hefur ævinlega fundist ég vera einfari í minni sköpun, draumum mínum og hugmyndaheimi, eins og ég hef áður sagt þér. Ég þarf ekki á að halda halelújahópi meðal áhorfenda; ef eitthvað er hef ég bitið svokallaða aðdáendur af mér. Ég þarf ekki heldur á andlegu trúlofunarsambandi við aðra listamenn að halda. Stöku sinnum finn ég auðvitað skyldleika við aðra listamenn en það er þá í gegnum verk þeirra; oftast eru það fjarlægir listamenn sem ég hef jafnvel aðeins kynnst í þýðingum - Pasternak, Mæjakofskí, Asturias. Ég hef nánast ekki fundið aðra sálufélaga í íslenskri list en Gunnlaug Scheving. Ég næ ekki miklu sambandi við íslenskar nútímabókmenntir. En Sturlunga er ávallt með mér á ferðalögum; lestur hennar er besta hugleiðsla sem ég þekki.



Af íslenskum nútímaskáldskap er það einna helst í ljóðum Sigurðar Pálssonar og Þórarins Eldjárns sem ég finn sömu þrá eftir flugi og í sjálfum mér. Í íslenskri list er margt fólk sem tekur ekki áhættu, þorir ekki að endurnýja sig heldur hefur hreiðrað um sig í öryggi einhvers stíls sem gafst því vel fyrst í stað en oftast tekur stíllinn við, umbúðirnar verða að innihaldinu sjálfu og að lokum hefur það ekkert fram að færa nema "stílgaldur", eins og stóð í auglýsingu sem ég sá um daginn.



Mig dreymir drauma og sé draumsýnir. Fitzcarraldo átti sér þann draum að reisa óperu í frumskógum Amasón. Hann lét drauminn rætast. Ég hef séð hann með eigin augum. Hallbjörn Hjartarson átti sér þann draum að reisa kántríbæ á Skagaströnd og lét hann rætast. Þessir draumar eru jafn stórbrotnir og þeir eru fáránlegir.



Stundum slær einhverju úr umhverfinu eða núinu inn í sköpunina án að þess ég fái rönd við reist. Ég var eitt sinn að vinna í handritinu að Píslarsögu Jóns Magnússonar. Ég sá fyrir mér kalt vor, gráa sinu, grásprengda mjöll í hrauni. Um nóttina dreymdi mig að maður kæmi upp úr hrauninu, stigi upp á harðbakka í landslaginu og héldi kápunni gegn vindinum svo hún fyki ekki framan í hann. Allt í einu sneri maðurinn sér við og kápan féll frá andlitinu og ég sá að þetta var Svavar Gestsson. Á móti mér streymdi það sem Búkofskí kallaði "andrúm morðsins". Inni í mér voru séra Jón þumall og Svavar Gestsson orðnir að einum og sama manninum; ræður Svavars á Alþingi um glæpamanninn Hrafn Gunnlaugsson runnu saman við einræður séra Jóns í Píslarsögunni um feðgana sem hann ofsótti fyrir galdra. Persóna Jóns þumals hafði lengi vafist fyrir mér því að ég hafði ekki náð að tengja svo einóðan mann við neitt sem ég þekkti úr eigin reynslu, en á augnabliki náðarinnar kemur vitrunin. Per ardua ad astra. Ill reynsla getur kveikt nýtt ljós ekki síður en góð, þótt það ljós stafi svörtum geislum. Þetta var ný sýn á þá sögu sem ég hafði unnið í árum saman. Um leið fyrirgaf ég Svavari Gestssyni margt; hann hafði unnið sér hlut í minni sköpun með verkum sínum.



Ég fæ stundum hugmyndir sem ég finn að önnur manneskja er að hugsa um leið, eins og berist tónlist í gegnum þil úr næsta herbergi, mig dreymir drauma eins og gegnum aðra, dreymir jafnvel að einhvern sé að dreyma mig og ég sé aðeins til sem draumsýn, sé sýnir sem umbylta raunveruleikanum svo ég er allt í einu staddur á leiksviði og sviðsetningin að verki: Fólk frá fyrri öldum, atburðir sem hafa gerst oft áður, eins og bók sögunnar opnist á ákveðinni síðu um stund en svo sé flett. Kannski er þetta það em kallað hefur verið innblástur; fyrir mér er það efni í nýjar sögur, nýjar sýnir. Áður fyrr stóð mér stuggur af þessu öllu. En mér stendur ekki stuggur af því lengur. Ég hef framkvæmt margar hugmyndir og séð marga drauma mína rætast. Stundum hefði ég betur látið það ógert. Ég er bara þannig gerður. Ég sæki í áhættuna.


27. LOTA SJÓNVARP ER DAGSKRÁ
Ég var á leið til Svíþjóðar til að undirbúa gerð Böðulsins og skækjunnar sumarið 1985 þegar ég rakst úti á Keflavíkurflugvelli á Markús Örn Antonsson, sem þá var nýorðinn útvarpsstjóri. Við tókum tal saman. Ég kvaðst að öllum líkindum mundu starfa næstu misserin í Svíþjóð. Hann spurði hvort ég ætlaði þá ekkert að vinna við íslenska sjónvarpið. Ég sagðist ekki reikna með því, mér hefði verið boðinn samningur um að leikstýra þremur kvikmyndum. Markús sagði eitthvað á þá leið að sér þætti missir að því ef starfskraftar mínir nýttust aðeins í útlöndum. Það þótti mér vænt um að heyra. Þegar ég kom heim í stutt frí var auglýst laust til umsóknar starf dagskrárstjóra innlendrar dagskrárdeildar. Ýmsir starfsbræður mínir höfðu samband við mig og hvöttu mig til að sækja um. Mér leist ekki allskostar á það enda kunnugur tregðulögmálum í Sjónvarpinu og sá fram á mun liðlegra umhverfi í Svíþjóð. En þegar ég hugsaði málið betur fann ég að mig langaði í rauninni ekki til að setjast að úti og fjölskyldan var heldur ekki tilbúin til þess. Hjartað sló hér.



Ég taldi mig þekkja innviði stofnunarinnar það vel að ég vissi hvar vandinn lægi, var kominn með drjúga reynslu af faginu og tækninni og sömuleiðis af rekstri, frá því ég stýrði Listahátíð. Nýtt útvarpslagafrumvarp boðaði starfsemi frjálsra ljósvakamiðla og í tímanum lá einhver ögrun sem höfðaði til mín. Ég hafði fundið velvilja hjá Markúsi Erni fyrir því að ég ynni við stofnunina en hafði enga baktryggingu og gerði ekkert til að afla stuðnings. Ég hefði grátið þurrum tárum ef ég hefði ekki fengið starfið. Mikill atgervisflótti hafði orðið frá Sjónvarpinu til Stöðvar tvö og þegar til kom sóttu aðeins tveir um, ég og Tage Ammendrup. Sennilega þótti starfið ekki eftirsóknarverðara við þessar aðstæður; menn hafa talið að í nýrri samkeppni væri Sjónvarpið sökkvandi skip. Atkvæði féllu þannig í útvarpsráði að ég fékk þrjú en Tage fjögur. Markús hringdi í mig, sagðist vilja ungan mann í stöðuna og spurði mig hvort ég væri til í slaginn þótt hinn umsækjandinn hefði fengið einu atkvæði meira. Ég svaraði: Ef ég á fullan stuðning þinn og traust er ég til, en ég verð aldrei lengi, auk þess sem ég er með mörg verkefni í pípulögninni, sem ég er samningsbundinn að ljúka við. Og ég vil gera ákveðnar grundvallarbreytingar á innlendri dagskrárgerð. Þá varð þögn í símanum en svo sagði Markús: Gleymdu því ekki að þetta verður ríkisútvarp áfram. Þá setningu hafði ég alltaf í huga.



Viðbrögðin við ráðningu minni voru almennt jákvæð. Tage Ammendrup er sómamaður sem tekur því sem að höndum ber. Hann óskaði mér til hamingju, ég bauð honum að verða aðstoðardagskrárstjóri og staðgengill minn því ég treysti honum; hann afþakkaði það kurteislega og hélt áfram sínu starfi sem einn reyndasti og farsælasti upptökustjóri stofnunarinnar. Aftur á móti brugðust nokkrir saumaklúbbar samtryggingarkerfisins ekki jafn vel við og reru gegn þeim meginbreytingum sem ég boðaði, þ.e. að gefa einkafyrirtækjum kost á að vinna efni fyrir Sjónvarpið og ráða þáttastjórnendur og umsjónarmenn að einstökum verkefnum, í stað þess að láta fastráðið starfsfólk einoka vinnsluna. Opna átti allar framleiðsluleiðir og aðferðir án þess því væri stefnt gegn þeim sem fyrir sátu. Í megindráttum var hér boðuð ný stefna í framleiðslu, sem var að ryðja sér til rúms hjá frændþjóðum og ég þekkti vel. Jafnframt vildi ég auka sveigjanleika í vinnubrögðum innan stofnunarinnar með beinum útsendingum, gera upptökustjóra ábyrgari fyrir þeim árangri sem næðist og umbuna þeim sem stæðu sig vel. Ég vildi gefa ungu fólki tækifæri í stökum, afmörkuðum verkefnum, opna dagskrána fyrir hinum ólíkustu sjónarmiðum og stefnum. Dagsskipunin var aukið innlent efni og betri nýting fjár en slíkt varð ekki gert nema á kostnað samtryggingarinnar.



Ég tók formlega við 1. janúar 1986 eftir að hafa bryddað upp á nýjum stíl með því að syngja Mr. Tambourine Man með Stuðmönnum á áramótadansleik í beinni útsendingu á miðnætti. Fyrstu mánuðirnir voru tími mikilla framkvæmda; eins og ég hafði sagt Markúsi var mikið í pípulögninni. Ég var ekki aðeins að taka við nýju og vandasömu starfi, heldur klippti á kvöldin Böðulinn og skækjuna og undirbjó hljóðsetningu þeirrar myndar með Gunnari Smára, ég var að ljúka tökum á Reykjavíkurmyndinni í tilefni 200 ára afmælisins um sumarið, ég var stjórnarformaður Listahátíðar sem var í uppsiglingu um vorið, ein sú stærsta í sögunni, og loks var ég að ljúka handritinu að Í skugga hrafnsins. Þetta var merkileg reynsla hvað tímann snertir: Því meira sem maður hefur að gera þeim mun meiri tíma hefur maður, því hann verður skipulagðari.



Eftirspurnin eftir starfsfólki ofan af Stöð tvö auðveldaði mér að sumu leyti að koma á fyrrnefndum breytingum; þangað fóru ýmsir sem hefðu spyrnt við fótum og ekki viljað vinna með mér og í staðinn gat ég ráðið fólk sem ég treysti í verkefni sem ég taldi henta því. Ég réði ungt fólk sem síðan hefur sannað sig - nýgræðinga eins og Gísla Snæ Erlingsson, Jón Egil Bergþórsson, Gunnlaug Jónasson, Björn Emilsson í störf upptökustjóra og í einstök verkefni til dæmis Hilmar Oddsson, Kristínu Jóhannesdóttur, Snorra Þórisson og auðvitað minn góða vin, Egil Eðvarðsson. Framleiðslunni var dreift á fleira fólk og fyrirtæki en áður. Við það nýttist fjármagnið mun betur og fjölbreytnin í vinnubrögðunum jókst. Framleiðslubatterí Sjónvarpsins fékk aðhald og samkeppni sem hefur orðið því til góðs. Ýmsir innanhússmenn höfðu þó allt á hornum sér, töldu bæði fólkið og vinnubrögð þess ótæk. Þegar ég réði "skítugan hippa" til að sjá um Poppkorn lá við uppreisn; þessi "hippi" var Friðrik Þór.



Mér tókst með harmkvælum að afnema einokun klippara á klippingu og fela hana annað hvort upptökustjóra eða umsjónarmanni; með nýrri tækni og nýjum aðferðum var klippari ekki aðeins óþarfur heldur flæktist jafnvel fyrir. Þetta tókst með harðfylgi mínu og diplómatískum stuðningi Péturs Guðfinnssonar og svo auðvitað með baktryggingu í Markúsi. Stofnanahrokinn lét undan síga. Því miður voru það þeir sem minnst kunnu og gátu sem höfðu mesta hrokann; hann var þeirra nauðvörn. Þótt tilkoma Stöðvar tvö hafi að sumu leyti skapað mér svigrúm til þessara breytinga varð hún líka til þess að ýmsir þeir sem sátu eftir í Sjónvarpinu voru þeir sem hvergi annars staðar gátu fengið vinnu. Þannig hefur Sjónvarpið þurft að þjóna ákveðnum aðilum sem félagsmálastofnun. Og í rauninni er það eðli allra ríkisstofnana í öllum löndum; þeir bíta sig blýfastir sem hvergi er eftirspurn eftir annars staðar. En breytingar á starfgrundvelli tiltekinna starfshópa eru óumflýjanlegar eftir því sem framfarir verða í sjónvarpstækni; rétt eins og skrifarar heyra nú sögunni til hefur hlutverk setjara breyst við framleiðslu prentmáls og það sama mun gerast, og hefur gerst, í gerð myndmáls.



Ég fylgdist spenntur með því hvernig Jón Óttar Ragnarsson og félagar byggðu upp samkeppnisfyrirtækið - ekki síst vegna þess að ég hafði verið í hópi þeirra manna sem snemma á áttunda áratugnum fóru fyrstir að hvetja til frjálsra ljósvakamiðla á Íslandi. Jón Óttar og félagar gátu byrjað frá grunni, óháðir stofnanatregðunni. Ég hef þekkt til Jóns Óttars lengi og mér þykir hann dýrlegur maður. Hann er einn af okkar örfáu eldhugum. Að sumu leyti minnir hann mig á Vilmund Gylfason, hefur mikla sóknarorku og sannfæringarmátt. Einhverju sinni, þegar Stöð tvö var í burðarliðnum, urðum við samferða heim flugleiðis frá Stokkhólmi fyrir algera tilviljun og Jón Óttar kom og settist hjá mér. Jón Óttar var rausnarlegur og bauð upp á ómælt kampavín. Hann kvaðst hafa verið að kaupa tæki. Ég benti honum á að auðvelt væri að falla í þá gryfju að kaupa mikið af tækjum og hann yrði að gæta sín á að fjárfesta sem minnst í þeim; annars myndu tækin taka völdin einn góðan veðurdag. Hann ætti að takmarka tækjakaup við útsendingargræjur og láta svo framleiðsluna ráðast af því fjármagni sem hann hefði handa á milli hverju sinni og kaupa þá vinnu utan að frá, á hinum frjálsa markaði. Maður sem á litla kartöflugarðholu getur ráðið annan mann sem á kartöfluupptökuvél til að taka upp úr garðinum fyrir sig. En ef maðurinn sem á garðholuna kaupir stærðar vél og tekur upp úr sinni eigin garðholu á nokkrum mínútum, er hætta á að vélin standi verklaus að þeim mínútum liðnum. Maðurinn neyðist til að nýta fjárfestinguna og fylgja henni eftir; líklega endar hann með að taka upp allt Suðurlandsundirlendið. Og þetta gerðist með Jón Óttar, því miður. Hann þekkti ekki nógu vel ólíkar vinnuaðferðir og ólík vinnsluferli sjónvarpsstöðva til að geta unnið í opnu rekstrarkerfi og keypti því öll tæki sem hann taldi sig þurfa eða var talin trú um að hann þyrfti. Svo varð að ráða starfsfólk á tækin og finna eitthvað handa öllum tækjunum að gera, burtséð frá því hvort framleiðslufjármagn var til. Ekki dugði að láta tækin standa ónotuð og fólkið bíða verklaust. Að lokum gekk það svo langt að Jón Óttar var farinn að taka upp Suðurlandsundirlendið, þ.e. framleiða auglýsingar og kynningarefni fyrir fyrirtæki úti í bæ. Þar með var hann kominn í samkeppni við sjálfan sig og þá sem hann þurfti umfram allt að hafa góða - auglýsingastofurnar. Jón Óttar hafði hugmyndir um dagskrá en gerði hver mistökin af öðrum í rekstrinum. Með því fólki sem hann réði af Ríkissjónvarpinu tók hann í arf ýmsar meinlokur þaðan. Í rauninni varð Stöð tvö bastarður Ríkissjónvarpsins og því fór sem fór; hún varð stofnun, sem lagði ofurkapp á að verða sem stofnanalegust en gerði um leið út á frjálsan markað og var þar með á fjárhagslegum brauðfótum.



Ég vildi byggja rekstur innlendrar dagskrárdeildar á þveröfugum forsendum, í rauninni býsna nálægt réttum forsendum einkarekinnar stöðvar - með því að fækka óþarfa milliliðum í framleiðslunni, fela utanhússfólki og einkafyrirtækjum aukin verkefni en jafnframt nýta þá fáu kosti sem svona ríkisrekið framleiðslubatterí hefur og ekki höfðu verið mikið notaðir áður, eins og beinar útsendingar á skemmtiþáttum. Þáttur Ómars Ragnarssonar, Agnesar Bragadóttur og Sigmundar Ernis Rúnarssonar, Á líðandi stundu, var að ýmsu leyti tímamótaþáttur. Í þeim þáttum og ýmsum sem á eftir fylgdu birtist fjöldi fólks sem síðan hefur blómstrað í fjölmiðlum og svo annað sem ekki dugði eins vel eða valdi að leita á önnur mið. Hermann Gunnarsson hóf sinn skemmtiþátt sem mér finnst hafa enst ótrúlega vel og Spaugstofumenn komu með sinn þátt sem enginn trúði á að myndi virka. Ég lagði mikið upp úr unglinga- og rokkþáttum; sumir tókust vel, aðrir síður, eins og gengur, en þeir eru allir merkilegar heimildir um þennan tíma - Rokkarnir geta ekki þagnað, Annir og appelsínur, Unglingarnir í frumskóginum, svo fátt eitt sé nefnt. Þarna komu inn menn sem höfðu nánast verið útilokaðir úr sjónvarpi, eins og Megas og Bubbi Morthens í þættinum Kvöldstund með listamanni og menn utangarðs og innan fengu ný tækifæri.



Á þessum tíma urðu oft snarpar sennur en ég hafði traustan og ráðagóðan varadagskrárstjóra, sem var vinur minn frá Stokkhólmsárunum, Baldur Hermannsson, hreinskiptinn og stórlyndan einfara sem er einn af okkar gáfuðustu og hugrökkustu fjölmiðlamönnum. Í starf framleiðslustjóra réðst Hafdís Sveinsdóttir, mikil kjarnakona sem hafði góð áhrif á allt ungviðið sem kom inn á deildina.



Ég leit svo á að ég væri ritstjóri innlendrar dagskrár og hagaði mér samkvæmt því. Starfsmannafélagið brást ókvæða við þegar ég ákvað að færa hluta af dagskrárframleiðslunni út úr stofnuninni; fulltrúar þess fóru í útvarpsstjóra og hótuðu verkföllum. Þegar ég fól Gísla Snæ Erlingssyni að leikstýra áramótaskaupi varð verkfall hjá leikurum; við notuðum þá ófélagsbundið fólk og trúlega vegna þess að Gísli leit svo á að um líf og dauða væri að tefla lagði hann sig fram af öllu afli og skaupið var prýðilega heppnað.



Þegar ég kom til starfa voru ýmsir orðnir býsna heimaríkir í stofnuninni og töldu sig geta gengið þar inn og út og gert þætti þegar þeim sýndist; ég stöðvaði slíkt. Ein merk kona í þjóðfélaginu, sem mér þykir vænt um, kom inn á skrifstofu til mín og tilkynnti mér að þrír næstu þættir sem hún ætlaði að gera fjölluðu um þessi og þessi efni og yrðu svona eða hinsegin. Ég sagði: Jæja, það var athyglisvert að heyra að þú ætlir að gera þessa þætti. Hjá hverjum ætlarðu að gera þá? Hún svaraði hissa: Hér. Ég sagði að engin ákvörðun lægi fyrir um það en henni væri velkomið að gera þessa þætti úti í bæ og sýna mér þá svo ef ekki þyrfti að samþykkja framleiðslu þeirra fyrst. En ef hún vildi vinna þá á vegum Sjónvarpsins þætti mér óhjákvæmilegt að biðja um handritsdrög. Konan tók þessu sem stælum í mér og taldi mig vera að reka sig. Svo var alls ekki. Ég var einvörðungu að biðja hana að tileinka sér þau vinnubrögð sem ég hafði lært og vildi innleiða. Hún rauk út og rakti harma sína um allan bæ. Sjálfsagt hefði ég getað farið fínlegar í málið, notað silkihanskana, en ég var ekki þannig innstilltur þegar hún leit inn. Ég var stundum snakillur og pirraður út í gamalgróna tilætlunarsemi hjá ýmsu fólki, sem hélt að Sjónvarpið væri til fyrir það en ekki áhorfendur og eflaust bauð ég þá heim óþarfa ýfingum. Ég orðaði stundum hlutina full hranalega til að stytta mér leið undir álagi. En ég niðurlægi ekki fólk vísvitandi og hef aldrei gert. Ég hef þykkan skráp og reikna því skráp annarra of þykkan í sumum tilfellum. Ég er trúlega í lund líkur Hallfreði vandræðaskáldi - eins og óslíðrað sverð. Stundum er ég hross í postulínsbúð en ég hef reynt í seinni tíð að taka meira tillit til postulínsins í umhverfinu og vona að ég sé á réttri leið.



En það þurfti að leggja nýjar línur í upphafi. Margir reyndu að spila á Markús og útvarpsráð, einkum fyrsta árið. Stundum var útvarpsráð komið á fremsta hlunn með að setja ofan í við mig en bæði Markús og ekki síður Pétur Guðfinnsson báru jafnan hönd fyrir höfuð mér. Pétur var í meginatriðum sammála mér um þær breytingar sem ég stóð fyrir og tjáði mér að stundum veitti ekki af manni sem kynni að taka til hendinni.



Yfirleitt átti ég góð samskipti við útvarpsráð. Mín skoðun er sú að hefðu stjórnmálaflokkarnir vit og gæfu til að velja góða fulltrúa til setu í útvarpsráði sé það hin ágætasta stofnun. Ráðið endurnýjast sjálfkrafa á fjögurra ára fresti, en slíkt gildir ekki um embættismenn. Það er mun gæfulegra fyrirkomulag að Alþingi kjósi fulltrúa í útvarpsráð en ef þar sætu sjálfskipaðir"besservisserar" úr starfsmannafélögum eða rykfallnir embættismenn eins og maður verður sjálfur mjög fljótt. Útvarpsráð hefur yfirleitt forðað frá slysum í Ríkisútvarpinu, einkum þegar formenn hafa verið farsælir eins og Vilhjálmur Hjálmarsson og Inga Jóna Þórðardóttir. En ég held að á þessum tíma hafi ég fengið frjálsari hendur en ella vegna þess að útvarpsráð átti löngum í útistöðum við nafna minn Ingva Hrafn Jónsson fréttastjóra og því fékk ég meira að vera í friði. Ingvi er orkuver og stundum eins og lítið barn en hann er yndislegur maður og ég má ekki heyra um hann styggðaryrði. Milli þeirra Markúsar Arnar virtist vera flókið samband, byggt á gamalli vináttu frá skólaárum sem getur orðið erfitt fyrir yfirmann og undirmann, eins og kom á daginn þegar Markús rak Ingva eftir mikil læti í útvarpsráði. Í mótmælaskyni við hvernig þennan brottrekstur bar að og það offors sem mér þótti einkenna hann gekk ég út af dagskrárfundi. Ingimar Ingimarssyni, sem þá var aðstoðarframkvæmdastjóri Sjónvarpsins í sumarleyfi Péturs, fannst ástæða til að skrifa mér áminningarbréf fyrir að ganga út. Mér þótti Ingimar hvorki hafa vald til þess né tilefnið nægilegt og sendi bréf hans til baka til Péturs og Markúsar Arnar með ósk um að þeir staðfestu bréfið ef það ætti að standa. Hvorugur staðfesti það. Þetta bréf er því í rauninni ekki til, þótt í fyrra hafi eftirmaður Markúsar á útvarpsstjórastóli notað það til að renna stoðum undir brottvikningu mína úr stöðu dagskrárstjóra.



Markús sýndi mér oftast umburðarlyndi og studdi mig sennilega betur en ég gerði mér sjálfur grein fyrir því að oft gaf á bátinn. Stundum urðu þó sennur milli okkar. Markús var síður en svo hrifinn af öllu sem ég gerði og þótti ég stundum fara allt of geyst. En við náðum lendingu. Markús er að flestu leyti farsæll og klókur embættismaður. Þótt stuðningur hans hafi skipt miklu um þá ákvörðun mína að þiggja starfið var ekki síður öryggi í að vita af Pétri Guðfinnssyni í stöðu framkvæmdastjóra Sjónvarpsins. Mér þótti ávallt gott að leita til hans og í raun hafði ég meiri starfsleg samskipti við hann en Markús. Jafn mikið og Knútur Hallsson hafði kennt mér að reka erindi í litlu batteríi eins og Listahátíð lærði ég af Pétri hvernig best væri að vinna mál í stærra og flóknara batteríi. Því fór fjarri að við Pétur værum alltaf sammála en við náðum betur og betur saman eftir því sem á leið. Pétur er mjúkur fílósóf í þessu oft harða starfi. Hann er mannasættir og hefur unnið merkilegt uppbyggingarstarf í kyrrð og ró, allt frá upphafi sjónvarps á Íslandi.



Sennilega lærði ég smám saman þá list að koma málum í gegn og fá fólk til að gera það sem ég vildi án þess að öldur risu um allan sjó. Það felst ekki í sérstakri samskiptatækni. Aðalatriðið er þetta: Ef maður er nógu sannfærður sjálfur getur maður sannfært aðra, annars ekki. Ég læt auðveldlega sannfærast af sannfæringarkrafti annarra. Sjálfsagt er í mér vottur af trúboða. En trúboði nær litlum árangri nema hann trúi sjálfur. Öll stjórnun felur í sér leikstjórnartækni, án þess að hún sé meðvituð. Vera kann að hún verði áberandi hjá mér vegna þess að ég hef gaman af leikstjórn og stjórnun. Í henni felst ögrun og ég sæki í ögrun. Ég er stjórnlyndur að því leyti að sitji ég við stýrið vil ég halda um það. En ef ég sit ekki við stýrið og er farþegi í bílnum er ekki til í mér aftursætisbílstjóri. Limirnir eiga að dansa eftir höfðinu en ekki öfugt. Ef limur dansar ekki eftir höfði er tvennt til: Höggva hann af eða reyna að styrkja taugasambandið við hann, sem yfirleitt er farsælla.



Aftur á móti fann ég snemma - og það átti eftir að koma betur í ljós á framkvæmdastjóraárinu - að við Hörður Vilhjálmsson, fjármálastjóri Ríkisútvarpsins, vorum sammála um fátt, einkum hvað varðaði framtíðarstefnu í dagskrárvinnslu, húsnæðismálum og tækjakaupum. Þar hlaut að slá í brýnu. Herði er nýja Útvarpshúsið sérstaklega kært, eins og um ættaróðal sé að ræða. En í rauninni er það nú þegar orðið úrelt. Teikningin að húsinu er gömul og gerð eftir enn eldri fyrirmynd, sem engum dytti í hug að byggja núna. Mestu mistök sem stofnunin gæti gert væri að reyna að flytja starfsemi Sjónvarpsins í það. Með þeirri tækni sem nú liggur fyrir þarf Sjónvarpið ekki stærra húsnæði en það hefur. Sjónvarp er ekki hús; sjónvarp er dagskrá. Nýja Útvarpshúsið er því risavaxnar umbúðir utan um feiknamikið loftræstikerfi, sem fæðir af sér svo merkilega hússótt að heilu rannsóknarnefndirnar hafa starfað í leit að bakteríunni. Ef flytja ætti upptökuverið frá Laugavegi í Efstaleitið myndi nánast ekkert af útbúnaði og tækjum nýtast; næstum allt yrði að kaupa nýtt. Kostnaðurinn, sem því fylgdi, skipti hundruðum milljóna og þær milljónir vildi ég heldur sjá fara í dagskrá. Dagskráin verður ekkert betri þótt flutt sé í annað stúdíó og hún yrði lengi að aðlaga sig úreltum aðstæðum. Hörður Vilhjálmsson er fulltrúi fyrir þann hóp af fólki sem trúir að menning sé hús og metnaður sé hús. Hann sagði einu sinni við mig: Hefurðu engan metnað fyrir hönd þinnar stofnunar, viltu ekki sjá hana koma sér upp almennilegu húsi? Ég svaraði: Ég hef svo mikinn metnað fyrir hönd þessarar stofnunar að ég vil sjá hana koma sér upp almennilegri dagskrá.



Hörður er verðugur andstæðingur og að mörgu leyti sterkur maður, fastur fyrir og beitir málþófi og málalengingum af meiri dugnaði en aðrir menn; ef þú spyrð hann hvað klukkan sé og hann vill ekki svara þér flytur hann fyrirlestur um úrsmíði þar til þú gefst upp á að hlusta. Hörður situr alla útvarpsráðsfundi og eftir að Halldóra Rafnar varð formaður ráðsins tjáir Hörður sig um öll mál, eins og hann sé áttundi útvarpsráðsmaðurinn. Ef gera ætti sparnaðarráðstafanir nægði að Hörður sæti þá fundi eina er fjalla um fjármál, og nýtti þá þann tíma sem sparaðist til að sinna sínu starfi. Hann hefur haft áhrif á stefnumótun Ríkisútvarpsins langt umfram það sem fjármálastjóri ætti að hafa, ekki síst vegna þess að hann hefur umsjón með framkvæmdasjóði þess. Útvarpshúsið við Efstaleiti kostar núna rúman 1,6 milljarð króna. Af þeirri upphæð hefur Sjónvarpið greitt um 60%. Sjónvarpið hefur því þegar lagt hátt í milljarð í Útvarpshúsið gegnum framkvæmdasjóð, en þeir peningar munu trúlega aldrei nýtast því nema að litlu leyti. Þú getur ímyndað þér hversu mikla innlenda dagskrá væri hægt að framleiða fyrir þá upphæð sem nú er horfin í steinsteypu. Ég óttast að nokkur hundruð milljónir í viðbót eigi eftir að hverfa í þá tímaskökku hít. Ég vona að svo verði ekki og það segi ég sem áhugamaður um eflingu íslensks sjónvarpsefnis.



Töluvert af tíma mínum sem dagskrárstjóri fór í ströggl við erfðasyndir komnar úr Hljóðvarpinu. Sjónvarpið óx út úr Hljóðvarpinu, án þess nokkurn tíma hafi verið klippt almennilega á naflastrenginn. Þetta hefur haft í för með sér óljósa og ómarkvissa verkaskiptingu. Þrír aðilar eru kannski að fara yfir og sýsla með sömu reikningana þegar einn eða í hæsta lagi tveir myndu duga, svo dæmi sé tekið. Á þessari ofvöxnu yfirbyggingu þyrfti að gera uppskurð og taka mið af reynslu Norðurlandaþjóða, sem náð hafa hundruðum milljóna í sparnað í stjórnunarkostnaði og veitt það fé til dagskrárgerðar. Þetta ætti að gera með því að leggja niður sameiginlega fjármáladeild eins og hún er nú og koma á straumlínulögun þar sem einstakar deildir eru fjárhagslega ábyrgar á eigin rekstri og miðstýring í lágmarki. Hörður Vilhjálmsson hefur verið dragbítur á allar hugmyndir í þessa veru, enda snerta þær hans eigin hag. Þetta hefur tafið fyrir flutningi íslenska ríkisútvarpsins inn í nútímann. En það fylgir því að vera framsóknarmaður að vera á móti framförum, svo í sjálfu sér má segja að þetta séu bara eðlislæg viðbrögð, sem ekki beri að rekja til neins annars.



Ég get glaðst yfir ýmsu sem ég kom í verk á þessum árum, 1986-1988, er minna ánægður með annað, en umfram allt er ég þó sáttur við þá gerjun sem óneitanlega fór í gang. En þetta er fljótt að gleymast. Og blossi eldmóðsins logar sjaldan lengi handan við skrifborð. Þess vegna vil ég ekki vera lengi í svona starfi. Það gefur mér svo miklu meira að gera eina litla kvikmynd, eins og Allt gott, en að standa í því að ala dagskrármöppurnar í hillunum á dægurfóðri.



Ég sé helst eftir því að hafa ekki getað látið Sjónvarpið framleiða meira af leiknu efni á þessum dagskrárstjóraárum. Þar var ekki aðeins fjárskorti um að kenna heldur líka skorti á frambærilegum handritum.



Fram að þessu hafði Sjónvarpið ekki keypt leiknu íslensku bíómyndirnar frá kvikmyndavorinu. Þessu vildi ég breyta og Markús og Pétur studdu mig í því. Þegar Ríkisendurskoðun gerði úttekt á stofnuninni rak hún augun í að nokkrar myndir eftir Hrafn Gunnlaugsson voru á meðal þeirra sem keyptar voru. En þær voru keyptar á jafnaðarverði og jafnvel lægra en aðrar myndir, eins og til dæmis Atómstöðin. Ég var ekki í neinni aðstöðu til að þjarka um verð eigin mynda enda þótt Pétur Guðfinnsson hafi af eðlilegum ástæðum gert samninginn. Og ég stóð ekki í því að velja hvaða myndir eftir starfssystkin mín væru keyptar; Sjónvarpið keypti hreinlega allar íslenskar bíómyndir sem þá höfðu verið frumsýndar frá því kvikmyndavorið hófst og fáanlegar voru á annað borð.



Þú segir að Ríkisendurskoðun hafi vakið athygli á því að RÚV hefði á þessum tíma greitt mér ríflega 25 milljónir króna fyrir sýningarrétt þessara mynda, fyrir þáttagerð og fyrir tæki og bætt við: "Hins vegar hljóta svo umfangsmikil viðskipti stofnunar við starfsmann sinn í stjórnunarstöðu að orka tvímælis vegna hættu á hagsmunaárekstrum." Þau tæki sem um er að ræða voru VHS-klippitækin mín sem Eyjólfur Valdimarsson, yfirverkfræðingur Ríkisútvarpsins, sýndi áhuga á þegar innleiða átti nýja tækni í framleiðslu dagskrárefnis. Ég seldi Eyjólfi tækin á matsverði, sem hann fann sjálfur út með sínum mönnum. Þessi tala sem þú nefnir virðist ærið há en hafa verður í huga að inni í henni er allt framleiðslufé fyrir Allt gott, sjö og hálf milljón, sem var greiðsla til fyrirtækis míns, F.I.L.M., og fór að sjálfsögðu í gerð myndarinnar. Stór hluti af þessu fé rann til annarra, sem F.I.L.M. var skuldbundið. Þessi tala á því bæði við fyrirtækið og mig, ekki mig einan sem persónu, eins og auðvelt er að halda. Þáttagerðin var tvö viðtöl, annað við Leonard Cohen, hitt við Ingmar Bergman, tvær-þrjár skissur fyrir áramótaskaup, handritin að sjónvarpsmyndunum Englakroppum og Djáknanum, og loks stjórn nokkurra umræðuþátta. Það var nú allt og sumt á öllum þessum árum. Enginn sá ofsjónum yfir eða gerði athugasemdir við mun meiri dagskrárumsvif Sveins Einarssonar á meðan hann gegndi stöðunni. Ég sá í gögnum, þegar unnið var í skýrslu Ríkisendurskoðunar, að ein áramót fékk Sveinn greiðslur fyrir leikstjórn myndar um Jónas Hallgrímsson, Jólavöku og Búkollu og einnig geiðslur fyrir handrit þessara verka. Ég er ekki að gagnrýna Svein fyrir hans athafnir en hvað hefði verið sagt ef um hefði verið að ræða Hrafn Gunnlaugsson? Kannski snýst málið ekki um peninga þegar upp er staðið, heldur hvort maður sé öfundsverður eða ekki. Sá sem er öfundsverður vekur upp öfund.



Þegar ég fór frá deildinni 1988 var hún komin í ágætt fjárhagslegt jafnvægi en ákvörðun að ofan á miðju fjárhagsári, um útsendingar á fimmtudögum, hafði raskað því um skeið. Ég hef alla tíð tekið fjárhagslega ábyrgð mína sem embættismanns alvarlega og lagt mig fram um að embættisfærsla mín standist.



Smæð þjóðfélagsins gerði stöðu mína flókna eins og stundum áður. Það er svo auðvelt að saka mann, sem er með mörg járn í eldinum og tengist mörgum, um aðstöðusukk. En sjáðu til: Átti ég að útiloka vinsælustu popphljómsveit landsins, Stuðmenn, frá Sjónvarpinu vegna þess að mágur minn var þar söngvari? Átti ég að koma í veg fyrir sýningar á kvikmyndinni um Jón Odd og Jón Bjarna af því að móðir mín lék ömmuna eða á Atómstöðinni þar eð Tinna systir mín lék annað aðalhlutverkið? Jafnvel þótt þessar myndir væru framleiddar fyrir utan Sjónvarpið og áður en ég kom til starfa reyndi Ólafur M. Jóhannesson, fjölmiðlarýnir Morgunblaðsins, að gera sér mat úr þessu og gefa í skyn að ég væri að bera fé á móður mína og systur. Þessi Ólafur skrifar um fjölmiðla af yfirgripsmestu vanþekkingu, sem einn maður getur búið yfir. En hér var ekki vanþekkingu fyrir að fara, - hann vissi betur. Ég spurði eitt sinn Matthías Johannessen hvort tilgangur Morgunblaðsins með því að halda úti pistlum Ólafs væri að gera út á vondan smekk. Matthías barði sér á brjóst og svaraði með skáldlegum útúrsnúningi. Þessi Ólafur hefur síðan haldið áfram á síðum Moggans að gefa í skyn að ég sé afbrotamaður og þjófur, sem hafi aðstöðu til að sleppa undan augljósum lögbrotum. Ef ég hefði jafn stórt hjarta og Matthías hefði ég líklega stefnt Ólafi fyrir dómstóla í fjölda tilvika vegna fjölskyldu minnar.



Staðreyndin er hins vegar sú að hvorki móðir mín né systir léku í framleiðslu Sjónvarpsins á öllum þeim tíma sem ég var dagskrárstjóri. Hinrik Bjarnason hafði í sinni dagskrárstjóratíð ráðið Signýju Pálsdóttur til að gera heimildamynd um móður mína en ég ýtti þeirri mynd til hliðar og hún fór ekki í vinnslu fyrr en eftir minn tíma þar; ég tók engar ákvarðanir um hana. Þegar Friðrik Þór vildi fá Egil Ólafsson í eitt hlutverkanna í Englakroppum bað ég hann lengstra orða að velja einhvern annan. Ég gerði þetta tvennt svo ekki kæmi eina ferðina enn upp umræða um misnotkun Hrafns Gunnlaugssonar á aðstöðu sinni og að hann væri sífellt að hygla ættingjum sínum og vandamönnum. Svona gæti ég haldið áfram. Ég hef almennt tamið mér þá vinnureglu í störfum mínum hjá Sjónvarpinu að þegar upp kemur nástaða af því tagi sem getur boðið heim minnstu tortryggni um hagsmunagæslu fyrir mig eða fólk mér nákomið þá hef ég vísað málinu frá mér, annað hvort alveg burt og hafnað því eða látið aðra ráða ákvörðun um það.



Ýmsir þóttust líka finna spillingarkeim af því að Markús Örn skyldi halda fyrir mig stöðu dagskrárstjóra í fjögurra ára launalausu leyfi á meðan ég vann að Vikivaka og Hvíta víkingnum; samkvæmt norrænu vinnulöggjöfinni mátti þó halda henni í allt að sjö ár. Markús Örn skrifaði mér bréf af þessu tilefni þann 1. febrúar 1989. Þar segir hann:



"Kæri Hrafn,



Það er hvorki stund né staður til að flytja þér íburðarmikið kveðjuávarp þó að þú skiptir um vistarverur í bili. Þú kemur aftur.



En þar sem hlé verður á störfum þínum að innlendri dagskrárstjórn hjá Sjónvarpinu í bili vil ég ekki láta hjá líða að þakka þér býsna margt sem áunnizt hefur í efldri dagskrárgerð og breyttum og bættum vinnubrögðum sem mér finnst hafa skilað sér einkanlega nú á síðustu misserum.



Af fullri hreinskilni skal staðfest, það sem þú veizt eftir orðræður okkar og tilskrif í rúm þrjú ár, að ég hef ekki verið jafn hamingjusamur yfir öllum gerðum þínum og sumt hefur farið óskaplega í taugarnar á mér. En ég veit, og þú veizt það líka, að í störfum eins og okkar verður slík spenna ekki umflúin og miklu fremur er hún nauðsynleg í góðu hófi til að knýja menn áfram í viðleitni til að gera vel og vera sannfæringu sinni samkvæmir.



Það er Ríkisútvarpinu mikils virði að geta orðið virkur aðili að norrænum samstarfsverkefnum sem þakka má forystu þinni að þeim málum og því trausti sem hinir norrænu samstarfsaðilar bera til þín.



Gangi þér allt í haginn í sambandi við Vikivaka og Söguseríuna. Sjáumst heilir og enn betri, reyndari og gáfaðri menn eftir fjögur ár.



Markús Örn."




Mér þykir vænt um þetta bréf. Markús bendir á að nú verði Íslendingar ekki aðeins þiggjendur heldur gerendur og skapendur í norrænu sjónvarpssamstarfi. Með því að veita leyfið gaf Markús Örn mér tækifæri til að afla mér aukinnar reynslu en mun mikilvægara er að um leið opnaði hann möguleika á tilbreytingu og endurnýjun í dagskrárgerðinni, sem ég vona að verði nýttur oftar, stofnuninni og starfsfólki hennar til hagsbóta. Ég tel að hér sé því um gott fordæmi að ræða en ekki vont. Vonandi fá fleiri starfsmenn Sjónvarpsins sams konar tækifæri í framtíðinni.



Þetta var ekkert leynimakk. Staðan var auglýst til fjögurra ára og Sveinn Einarsson fékk hana. Hann var vel að því kominn í sjálfu sér, hafði lyft Grettistaki í íslensku leikhúsi og hleypt lífi í íslenska leikritun með stefnu sinni sem leikhússtjóri. Sveinn er einn okkar sjóaðasti leikhúsmaður. En tíð hans sem dagskrárstjóra held ég sýni að hann kom fullseint inn í sjónvarpsmiðilinn og náði ekki að brjóta hann til mergjar. Sveinn var af kynslóð, sem hvorki upplifði "rock and roll"-byltinguna né bíóhasarinn. Hann var leikhúsmaður og framleiðsluleiðir sjónvarps honum á ýmsa lund framandi. Hann kvartaði yfir því að ég hefði ráðstafað svo miklu dagskrárfé áður en hann tók við að hann gæti ekkert framleitt í marga mánuði; halinn væri svo langur. Meðgöngutími dagskrár í sjónvarpi er margfalt lengri en í leikhúsi og unnið minnst ár fram í tímann. Núna held ég að Sveinn muni líta þetta öðrum augum, að fenginni reynslu, og ég bað hann um að skilja eftir ekki styttri hala þegar ég kæmi aftur, annars sæti ég uppi með tómt bú á miðju ári.



Að ýmsu leyti var Sveinn farsæll dagskrárstjóri en reksturinn fluttist töluvert aftur í gamla farið með fjölgun fasts starfsfólks og stofnanasjálfvirkni. Ég gagnrýndi í afdrifaríkum umræðuþætti það sem ég kallaði "sjálfhælni" Sveins í skýrslu sem hann skildi eftir sig. Sveinn er dálítið fyrir að hrífast af sjálfum sér, hefur verið ásakaður af Hlín Agnarsdóttur leikstjóra fyrir að gera það í eigin ritsmíðum um íslenskt leikhús en ég hef ekki lesið þær ritsmíðar. En sjálfshól á við flesta, ef ekki okkur öll; það er bara Þórður Breiðfjörð sem getur farið dult með það hvað hann er lítillátur. Mér fannst þessi skýrsla Sveins um meinta eindrægni og metnað á dagskrárdeildinni í sinni tíð vera óþörf; hún þyngdi róðurinn fyrir mig því að hann vissi að hjá því yrði ekki komist að ég gerði þar skurk.



Ég hafði verið gestur hjá Hemma Gunn veturinn 1992 og sagt: "Ég býst við að snúa aftur sem dagskrárstjóri og þá skemmtum við okkur!"



Sú skemmtun varð með öðrum hætti en ég hugði.


ÚR MINNISPUNKTUM ÁÞStokkhólmur 29. júní 1994 kl.13.30:
Umhverfis sumarhöll konungsins í Haga eru kaplar og ljóskastarar og kamerur og kranar, fjöldi hárra og lágra sjónvarpsstarfsmanna, stóreflis myndstjórnarbíll og slangur af forvitnum áhorfendum. Inni í speglasalnum situr Vladimir Ashkenazy við hvíta flygilinn, snyrtilegur í gráum jakkafötum og hvítri rúllukragapeysu. Við hlið hans stendur sú mikla söngkona Elisabeth Söderström í hvítum glimmerkjól. Hvergi sé ég hins vegar hina aðalleikarana - fiðrildin.



Hrafn Gunnlaugsson situr við enda salarins og rýnir í sjónvarpsskjá á milli þess sem hann leikstýrir söngkonunni. Þegar að upptöku kemur stígur sviðsstjóri fram á tröppur hallarinnar og æpir: Þögn! án þess að flugvélar, vindur eða fuglar hlýði. Hrafn virðist einbeittur, ef ekki dálítið spenntur, og stekkur annað slagið út í myndstjórnarbílinn til skrafs og ráðagerða við upptökustjórann. En allt virðist ganga vel. Elisabeth Söderström syngur enn og aftur hina einföldu, fallegu en tregablöndnu laglínu um fiðrildin í Haga og gengur sömu skrefin fram á milli súlnanna út í dyrnar og breiðir út faðminn eins og prúðbúin drottning að bíða eftir gestum.



Eftir fjórar tökur segir Hrafn: "Fullkomið!" Þar með er tónlistarupptökunni lokið og nú tekur leikstjórinn stutt viðtöl við listafólkið um viðfangsefnið. Menn pústa aðeins en svo segir Hrafn: "Jæja, þá eru það fiðrildin. Hvar er fiðrildakonan?" Sjónvarpsstarfsmenn líta hver á annan. Jon Hagen birtist og Hrafn gengur til hans og spyr: "Hvar eru fiðrildin?"



"Þau eru á leiðinni Hrafn," svarar Jon Hagen og vottar fyrir brosi.



"Það ætla ég rétt að vona," segir leikstjórinn. "Ashkenazy þarf að komast út á flugvöll sem allra fyrst."



Sænska sjónvarpsfólkið er eitt spurningamerki í framan.


28. LOTA NEI! Í HERRANS NAFNI
Talaðu við hann séra Heimi. Hann mun áreiðanlega greiða götu þína, sagði þáverandi formaður Þingvallanefndar, Ólafur G. Einarsson. Ég hafði leitað til hans til að fá leyfi til að kvikmynda á Þingvöllum lítið atriði fyrir Í skugga hrafnsins. Við Tinna systir mín, sem leika átti í umræddu atriði, ókum til Þingvalla á fund séra Heimis Steinssonar þjóðgarðsvarðar.



Hann tók vel á móti okkur. Séra Heimir kom mér fyrir sjónir sem partur af landslagi Þingvalla, veðraður eins og úfið hraunið en samt með bókfellsáferð. Ég sá hann fyrir mér á eintali við landvættirnar; eiginlega verkaði hann á mig sem vasaútgáfa af einhverri landvættanna. Mér fannst þægilegt að vera í návist hans og við fengum góðar kökur hjá frú Dóru. Við ræddum fyrst kveðskap enda er Heimir ljóðskáld. Síðan tók við langt spjall um trúarleg málefni, meðal annars um guðshugmyndirnar í Hrafninn flýgur, um guð, guðleysi og guð með neikvæðu formerki og hvort lesa ætti guðleysi úr Böðlinum og skækjunni. Mér fannst fróðlegt að ræða við Heimi enda er hann hafsjór þekkingar á þessu sviði. Við sýndum honum svo fyrirhugaðan tökustað og hann lagði ljúfmannlega blessun yfir tökurnar. Þegar við kvöddumst horfði hann íbygginn á mig og sagði: Hrafn Gunnlaugsson, þú hefur annað "flair" en allir aðrir menn á Íslandi.



Ég hjó ekkert sérstaklega eftir þessari setningu. En þegar við vorum sest upp í bílinn minntist Tinna á að Heimir tæki sérkennilega til orða. Nú, hvað áttu við? spurði ég. Ja, þetta með "flair-ið". Ég held hann hljóti að bera alveg sérstakar taugar til þín, sagði Tinna. Ég sagði að það þætti mér ólíklegt því að við hefðum verið að hittast í fyrsta skipti. Nei, sagði Tinna, af orðum hans að dæma og hversu vel hann er inni í myndunum þínum gæti maður haldið að hann bæri alveg sérstakar taugar til þín.



Séra Heimi Steinsson bar síðan vart á góma í mínu lífi fyrr en ég frétti að hann hefði verið skipaður útvarpsstjóri af fyrrverandi formanni Þingvallanefndar.



Sú ákvörðun kom svolítið á skjön við þá þróun sem hafði orðið í fjölmiðlun en í sjálfu sér ekki á óvart. Þegar sjálfstæðismenn á ráðherrastólum halda að þeir séu að hrista af flokknum það óorð að hann sé ómenningarlegur verða þeir oftast ærið tilgerðarlegir og leita til fólks sem þeir halda að muni krýna þá með gloríu utan flokksins, eins og þeir séu að afsanna að þeir séu þeir sjálfstæðismenn sem þeir eru. Ég hefði talið eðlilegast að annað hvort Inga Jóna Þórðardóttir, sem verið hafði fyrirmyndar formaður útvarpsráðs, eða Pétur Guðfinnsson, sem byggt hafði upp Sjónvarpið með farsælum hætti, fengju stöðuna. En ég hugsaði með mér: Ja, úr því séra Heimir fékk stöðuna fær maður væntanlega að kynnast því hvað hann átti við með orðinu "flair" hér forðum daga.



Sumarið 1992, áður en ég sneri aftur til starfa, var mér bent á grein í DV eftir bróður séra Heimis, Stefán Steinsson lækni í Búðardal. Þar stóð meðal annars: "Þegar hætt var að láta bróður minn messa yfir 80 Þingvellingum á veturna og kóngum á sumrum og hann sendur upp í Efstaleiti 1 til að vera undirsáti Hrafns Gunnlaugssonar, og þjóðin hafði af því áhyggjur að hann yrði nú mest megnis undirsáti Hrafns Gunnlaugssonar og ekkert annað, og Heimir hóf að hengja upp fána til að auka virðingu Útvarpsins, og tókst reyndar bærilega, og af spratt fánamálið fræga, sem aldrei varð þó stórmál vegna þess hve efniviðurinn var sjálfgefinn, þá varð mér laus limra á blaði, sem ég kasta nú fram til útvarpsstjórans, og kýs þó heldur að kalla fimmskeytlu. Hún er svona:


Þú, Heimir minn, hengir upp fána


Svo himinninn tekur að blána.


En hoparðu fyrir Hrafni?


Nei! Í herrans nafni:


Þú heggur bara af honum tána!"



Þessa grein var vart hægt að skilja öðru vísi en að annars vegar væri höfundur að ögra bróður sínum með því að hann verði "mest megnis undirsáti" minn og hins vegar er greinin bróðurleg hvatningu til Heimis um að ganga á hólm við mig. Ég held að hún varpi vissu ljósi á eftirleikinn.



Um svipað leyti heimsótti ég Heimi í fyrsta skipti á skrifstofu hans í Útvarpshúsinu, vildi sýna honum þá kurteisi að láta hann vita með góðum fyrirvara um endurkomu mína og jafnframt óska honum til hamingju með stöðuna og velgengni í starfi. Ég hafði sent Pétri smá nótu um að ég vildi sameina leikmyndadeild og dagskrárdeild og jafnvel færa tæknimenn sem ynnu tæknivinnu við dagskrárgerð inn á dagskrárdeild. Hugmyndin var alls ekki ný, hafði komið til tals í fyrri dagskrárstjóratíð minni, enda hafði ég þá flutt einn af starfsmönnum leikmyndadeildar, Gunnlaug Jónasson, inn á dagskrárdeildina og gert hann að upptökustjóra; sú ráðstöfun hafði reynst vel. Pétur studdi þessa tillögu enda hafði slík þróun orðið í flestum nágrannalöndum okkar. Ég tjáði Heimi sömu hugmyndir og hann tók þeim vel en bað mig fara hægt í sakirnar.



Hann tjáði mér að sér hefðu borist nafnlaus bréf og reyndar fleiri en eitt þar sem reynt væri að sverta mig í sínum augum en kvaðst ekki ætla að láta þau hafa áhrif á sig. Hann fékk mér eitt þessara bréfa til skoðunar. Ég sagðist ekki taka mark á þeim bréfriturum er vega úr launsátri. Hann sagði: Þar er ég þér sammála. Heimir var hinn hlýlegasti en mér fannst yfir honum eitthvert umkomuleysi. Hann tinaði á höndum, stundum fóru ósjálfráðir kippir um andlitið og hann virtist óöruggur, eins og maður sem býr sig undir að stökkva yfir full breiðan skurð eða fara á bak of viljugum hesti. Ég áttaði mig hins vegar ekki á því hvort öryggisleysið sneri að mér sem persónu eða eigin starfi. Þetta var í sjálfu sér ágætur fundur en þegar ég kvaddi og tók í hönd hans fann ég að Heimi leið ekki alls kostar vel. Á Þingvöllum var hann pattaralegur og eins og hluti af landslaginu; í Efstaleiti virtist mér hann eins og peysufatakona sem villst hefur inn á pönkaraball og er tilneydd að dansa.



Sagt hefur verið að aldrei skyldi treysta vígðum manni; vígðir menn líti svo á að þeirra sé sannleikurinn og hagræði honum því eftir geðþótta. Ekki veit ég hvort þetta er rétt. En starfsmenn og gangaslúður í Efstaleiti sögðu mér að Heimir ætti til að skipta snögglega um skoðun og túlka samtöl og fundi á sinn hátt, þannig að öðrum fundarmönnum fyndist stundum eins og þeir hefðu varla setið sama fund. Maður heyrði slúðursögur. Ein var sú að Heimir hefði lent í sálarkreppu og örvinglan með starfið í upphafi. Hann var sagður maður feiknageðríkur og mikill skaphundur, án þess ég hefði orðið neins slíks var. Óneitanlega hafði ég þó tekið eftir grein, sem hann skrifaði í Morgunblaðið í framhaldi af grínþætti í umsjón Eddu Andrésdóttur á Stöð tvö um áramótin 1991-2 og Heimir taldi vega að sér. Í grein Heimis segir meðal annars:



"Bersýnilega þykir mönnum ég liggja nokkuð vel við höggum, kominn til starfans eins og fjandinn úr sauðarleggnum, ofan úr afdölum, með mosann í skegginu, skítinn milli tánna og fornyrðarunur á reiðum höndum en snarruglaður hér í óskiljanlegu völundarhúsi heimsborgarinnar við sundin blá; viðundur utan úr eyðimörkum og hafði aldrei séð framan í ókunnugan mann fyrr en í októberbyrjun í haust, er ég lyppaðist inn í útvarpshúsið og sjónvarpshúsið; líkt og draugur!. . ."



Síðan skýrir Heimir frá því að Páll Magnússon, þáverandi yfirmaður Stöðvar tvö, hafi hringt í sig og beðið sig afsökunar en bætir við:



"Sjálfur þykist ég hafa veitt Páli einhvers konar aflausn með semingi, lét hann þó jafnframt á mér skilja, að kannski færi ég í mál. Enda vandséð, hversu við skal bregðast, þegar rök og spaug eru á þrotum, en níðið eitt eftir.



Reyndar er þýðingarlítið að sækja menn til saka fyrir rógburð. Þess vegna hyggst ég engum stefna að sinni. Forfeður okkar kunnu á þessu lagið: Þeir drápu rógbera, en rægirófur spyrtu þeir saman við galdrakindur og vísuðu hvorum tveggja úr mannlegu félagi.



Þeir vissu sem var, að í rauninni er ekki hægt að gjalda níð nema með blóði. . .



Fyrr eða síðar mun þetta agaleysi enda með ósköpum. Einstaklingarnir munu taka völdin í sínar hendur að lyktum - og losa sig á eigin spýtur við varg og níðhögg. Þá verða líf og glaðir dagar á Íslandi. . . Þess er jafnframt að óska, að við í áramótaræðum sleppum öllum ótuktarskap í garð Ríkisútvarpsins og Íslenska útvarpsfélagsins. Um hátíðir ríkja grið. Í gamla daga voru jafnvel ekki verstu menn hengdir, - fyrr en að hátíð lokinni.



Eddu Andrésdóttur óska ég einskis, hvorki ills né góðs."



Þótt ég taki lítið mark á gróusögum og gangaslúðri var mér í það minnsta ljóst að Heimir naut ekki mikillar hylli eða virðingar innan Útvarpsins; fólk talaði eins og hann væri fyrirbæri sem ætti frekar heima á Þjóðminjasafninu en þar.



Mér var ljóst að Heimir hafði ekki síður heyrt magnaðar slúðursögur um mig en ég um hann. Eins og ég sagði er ég ekki vanur að elta ólar við sögusagnir, þótt eitt og annað komi upp í hugann nú þegar ég reyni að setja atburðina í samhengi. Ég kom því með opnum huga á fund Heimis, taldi hann vera menningarmann og skáld. Ég hafði fest auga á ljóði sem birtist eftir hann í Lesbók Morgunblaðsins og heitir Örlagastund. Ljóðið hafði sett í gang smiðvélar myndmálsins inni í mér og ég var að bræða með mér að myndvinna það fyrir þáttinn Ljóðabókina. Það er svona:


ÖRLAGASTUND


 Sturla Sighvatsson við Álftavatn 1238.


Meiri hlut en mönnum öðrum


mun á landi hér


sagan ætla sér að veita


sjálfum mér.


Tvísýnt hygg ég tæpir eiðar


tryggi sigur minn.


Hentast væri að höggva þennan


Haukdælinn.


Mundangshalli á marga vegu


myndum leikur að.


Hjúfrar kalt um hélugátt


við hjartastað.


Innra þreyta ótti og vonir


efans myrka tafl:


Seint á ég við Sunnlendinga


sakar afl.


Konungsdraumur krýndur æðru


kiknar vísast senn.


Ráðleysið ég reiði í fangi.


- "Ríðum enn." -



Heimir yrkir hér um fund Gissurs og Sturlu í Apavatnsför en í rauninni fjallar ljóðið um hann sjálfan, eins og flest ljóð er skáld yrkja.



Satt að segja hlakkaði ég öðrum þræði til að vinna með Heimi. Hugsaði sem svo: Ef þessi maður á örlæti og hrifningu í hjarta sínu verður örugglega hægt að fara á skemmtilegt flug með honum. Ég hef alltaf átt létt með að ná sambandi við sérlundað fólk, er sérlundaður á vissan hátt sjálfur. Enda held ég að mín skynjun á hvað er sérlundað og hvað sé ekki "normal" sé eins sveigjanleg og unnt er. Afi Þórður var yfirlæknir á Kleppi og það hefur fylgt okkur afkomendum hans að líta á kynjakvisti með opnum huga.



Ég gekk því af okkar fyrsta fundi með blendnum tilfinningum. Annars vegar var hugurinn opinn og jákvæður, hins vegar skynjaði ég hættulega hræðslu liggjandi í loftinu; ég nota hér orðið "hættulega" í sömu merkingu og í myndinni Í skugga hrafnsins, þar sem móðir Trausta segir: Gættu þín á Grími, Grímur er hræddur og hræddir menn eru hættulegir. En kannski var þetta bara yfirborðslegur titringur, sem ég greindi vegna frýjunargreinar bróður hans, nafnlausu bréfanna og þess hvernig mér virtist honum líða sjálfum. Kannski var hann einfaldlega illa fyrir kallaður þennan dag. Upp í hugann kom upphafið að Hamlet þar sem rætt er um "fair and foul day", dag sem ber með sér glampandi sólskin á austurhimni en úr vestri steðjar haglhryðja. Sú hugsun bærði á sér að innra með þessum manni hrærðust fleiri tilfinningar í minn garð en hann lét uppi.



Síðan leið og beið fram á vetur. Þann 26. október 1992 barst mér nafnlaust bréf, sem sent hafði verið til Heimis og hann sent áfram til mín. Það ber yfirskriftina "Þúsund ára níðstöng Ríkisútvarpsins" og fjallar um hinn stórhættulega mann Hrafn Gunnlaugsson sem með Hvíta víkingnum "hefur Íslendinga að fíflum einu sinni enn, og nú á vettvangi allra Norðurlandanna". Því er haldið fram að ég hafi með kænsku platað norrænu sjónvarpsstöðvarnar til að leggja út í gjörsamlega misheppnað verk upp á 400 milljónir, þar af hafi ég sjálfur fengið 12 milljónir. Bréfritari hefur þungar áhyggjur af meintum umsvifum og völdum mínum í íslensku sjónvarpi og kvikmyndagerð, segir að Hrafn Gunnlaugsson sé "að mati flestra, sem unnið hafa með honum á þessum vettvangi, algjörlega ófær um að gæta hagsmuna annarra en sjálfs sín". Klykkt er út með að segja: "Það hlýtur að vera Ríkisútvarpinu mikið umhugsunarefni þessa dagana hvort eðlilegt sé að Hrafn Gunnlaugsson setjist á ný í stól dagskrárstjóra eftir þá skömm sem hann hefur gert stofnuninni og í raun þjóðinni allri. Þar verður að sitja maður með skynsemi, óskerta dómgreind, yfirsýn og þekkingu á óskum, kröfum og smekk íslensku þjóðarinnar." Og að lokum innan sviga: "(Bréfritari hefur áhyggjur af framtíð innlendrar dagskrárgerðar og skorar á Útvarpsstjóra að endurskoða stöðu Hrafns Gunnlaugssonar innan Ríkisútvarpsins með almannaheill í huga.)"



Við þetta bréf var fest handskrifuð orðsending frá Heimi sjálfum: "Vonandi hefur þú bein til að bera það "heiftarinnar andskotans reiðarslag", sem hér lýstur niður."



Heimir virðist sem sagt hafa tekið þetta bréf sem "reiðarslag". Gegnum tíðina hef ég fengið ógrynni af nafnlausum bréfum, misjafnlega svæsnum; mér ókunnugur maður úti í bæ er svo upptekinn af minni persónu að hann prentar og gefur annað slagið út sérstakt blað sem fjallar eingöngu um mig og verk mín. Ég hef litið á nafnlaus bréf sem hvert annað hugleysis gjamm. Heimir virtist hins vegar hafa tekið þetta bréf að einhverju leyti inn á sig. En mér þótti drengilegt af honum að senda mér bréfið og umslagið sem það var í.



Þegar ég fékk það í hendur vildi svo til að ég var á leiðinni út úr dyrunum í kvöldboð hjá Friðriki Þór. Ég kippti bréfinu með mér. Heima hjá Friðriki var þá staddur Vilhjálmur Ragnarsson kvikmyndagerðarmaður. Hann sagði þegar ég sýndi honum ritsmíðina að bréfið væri líklega skrifað á tölvu Félags kvikmyndagerðarmanna. Ég þóttist skynja að bréfið væri Vilhjálmi ekki með öllu ókunnugt. Seinna komst ég að því hver bréfritari var.



En bökkum ögn í tíma til að skoða aðra þætti þessa samhengis. Í febrúarlok 1992 fór ég í ferðalag í tengslum við verkefni sem heitir Fiðrildi og sækir söguefni sitt til hitabeltisins. Ferðin var á vegum sænska sjónvarpsins. Ég hafði þá nýlega hlotið styrk úr Kvikmyndasjóði til Hinna helgu véa og hugðist taka myndina upp þá um sumarið. Ég var rétt kominn úr landi þegar upphófust fyrirferðarmiklar árásir á mig í Helgarblaðinu, sem áður var Helgarblað Þjóðviljans; forsíða, miðopna og fleiri síður voru undirlagðar gróusögum og hálfkveðnum vísum um störf mín og einkalíf og gefið gróflega í skyn að ekki væri allt með felldu með fyrrnefnda styrkveitingu til Hinna helgu véa. Í þessum skrifum var beitt úthugsaðri rógtækni til að gera mig tortryggilegan. En það sem var verst við þessu skrif Helgarblaðsins var að sum önnur blöð fóru að lepja þau upp; þetta þótti kjörið efni til að moða úr fyrir fréttalega sársvelta fjölmiðla. Ég var þá staddur í Manaus í Amazonia í Brasilíu og erfitt um vik fyrir mig að standa í leiðréttingum þaðan. Í Manaus byggði Fitzcarraldo óperuna, sem ég sagði þér frá um daginn.



Það er engin tilviljun að árásin kom úr hálfhrundum herbúðum gömlu rógtæknivélarinnar, Þjóðviljans. Þar á bæ höfðu menn reynt að gera mig tortryggilegan allt frá því ég kom heim frá námi erlendis. Þá héldu þeir því fram að ég hefði ekki lokið prófi í Svíþjóð. Síðan fylgdu regluleg skrif um persónu mína og kvikmyndir. Á Íslandi hafa afturhaldsöflin tíðkað mannaveiðar þegar koma á "óþægilegum" einstaklingum fyrir borð. Það hafa lýðræðissinnaðir menn aldrei gert. Þessi rógtækni var áhrifaríkari á árum áður þegar hún var notuð til að úthrópa bækur og rithöfunda og hægt var að fæla fólk frá því að kaupa og kynna sér verkin af eigin raun. Ný tækni hafði breytt stöðunni. Um leið og verk birtast í hvers manns stofu gegnum sjónvarpið verður torveldara að úthrópa þau og einangra. Það hafði ekki tekist að eyðileggja fyrir mér sem listamanni nema að hluta hér heima, og erlendis náði rógtækni lærisveina Stalíns stutt. Ég hef að vísu frétt frá erlendum vinum mínum ýmislegt "um sjálfan mig", sem ég hefði varla trúað upp á nokkurn Íslending að búa til. En ég trúi þessum erlendu vinum mínum og veit þeir segja mér satt; þeir eiga engra hagsmuna að gæta og hafa enga ástæðu til að vilja villa um fyrir mér. Ég lifði af sem listamaður fyrir hjálp Svía öðrum fremur. Það hlýtur að hafa komið íslenskum mannvitsbrekkum á óvart þegar páfi allra gáfumanna, Ingmar Bergman, sagði í Svenska Dagbladet að ein af sínum eftirlætismyndum væri Hrafninn flýgur. Úr því ekki tókst að ræna mig fagmennskunni og eyðileggja sem listamann tóku Þjóðviljamenn nú til við að úthrópa mig persónulega sem glæpamann og lögbrjót.



Ég hélt frá Suður-Ameríku til Filippseyja og þaðan til Víetnam til að leita að tökustöðum vegna Fiðrildanna. Þaðan hringdi ég heim í gamlan kunningja okkar Vilmundar, ágætan lögfræðing og Alþýðubandalagsmann. Hann sagði: Heyrðu Hrafn, það er búið að gefa út á þig veiðileyfi. Ég spurði hvað ég ætti að grípa til bragðs. Hann ráðlagði mér að láta til skarar skríða og það strax því að kærufrestur til siðanefndar Blaðamannafélags Íslands var að renna út. Öll þessi skrif höfðu lagst þungt á fjölskyldu mína, sem sat heima, og ég var tilneyddur til að henda öllu frá mér og snúa til Íslands. Ég kærði skrifin til siðanefndarinnar sem úrskurðaði þau "alvarlegt brot" á siðareglum. Viðbrögð Helgarblaðsins við úrskurði siðanefndar voru að hnykkja enn frekar á þeim ummælum sem dæmd voru brot á siðareglum. Ég átti aðeins einn kost: Að höfða meiðyrðamál. Og fékk í héraðsdómi dæmdar einhverjar hæstu bætur sem hérlendis hafa verið dæmdar í sambærilegum málum, enda hafa aldrei verið ómerkt jafn mörg meiðyrði í einni grein, eða 21 atriði. Þegar dómsniðurstaðan lá fyrir birtist viðtal í Vikublaðinu, arftaka Helgarblaðsins, við Lúðvík Geirsson, formann Blaðamannafélags Íslands. Greinilegt var á því sem Lúðvík sagði þar að hann þekkti ekki til aðdraganda málsins og sendi ég honum því bréf, sem fylgir sem ítarefni í bókarlok.



Tilgangur þessarar rógsherferðar Þjóðviljans var að gera mig svo tortryggilegan í augum almennings og úthlutunarnefndar Kvikmyndasjóðs að þeir sem sætu í nefndinni myndu hreinlega ekki þora að úthluta til mín í framtíðinni, burtséð frá því hvernig þau handrit væru sem ég skilaði inn. Það átti að sverta mig sem persónu svo mikið að hægt væri að stöðva mig sem listamann, því að kvikmyndagerð verður ekki stunduð án fjármagns. Að þessu leyti tókst aðförin fyllilega. Ég hef ekki hlotið framlag úr Kvikmyndasjóði síðan.



Auðvitað hlýtur allt þetta fár að hafa haft áhrif á Heimi Steinsson þótt hann væri aðeins áhorfandi. Og eflaust hefur hann velt fyrir sér endurkomu minni í þessu ljósi. Sjálfur fór ég að fá frekari pata af því landi sem ég nálgaðist.



Haustið 1992 dvaldist ég í Svíþjóð. Þá höfðu spunnist nokkur blaðaskrif vegna sérkennilegs bréfs sem Heimir hafði skrifað til samstarfsmanna sinna í framhaldi af deildarstjórafundi á Akureyri í ágúst. Bréfið bar yfirskriftina "Orðsending til innanstokksumræðu, íhugunar og síðar afgreiðslu á hentugum tíma" og birtist í heild sinni í Pressunni. Þetta bréf kom mér fyrir sjónir eins og hin þversagnakennda heimspeki Þórðar Breiðfjörð. Í bréfinu segir meðal annars:



"Þversögn er afar róttækur veruleiki. Tæpast er hægt að tala um "meiri eða minni" þversögn. Þversögn verður hvorki vegin né mæld. Annað hvort er um að ræða þversögn eða ekki. . .



Þversögnin stríðir án afláts á hugsunina. Þversögnin ögrar hugsuninni, og hugsunin ræðst til atlögu við þversögnina. Átökum hugsunar og þversagnar lýkur aldrei, enda væri þá ekki um þversögn að ræða, - né heldur röklega hugsun. . .



Þess eru dæmi, að áhugamenn um þversagnakennda hugsun séu brenndir á báli. Heilbrigð hugsun þolir illa slíkt fólk og áreitinn þankagang þess. Þar af leiðandi getur talizt röklegt að brenna fólkið, ef ekki skortir eldivið til framkvæmdarinnar. . .



Þversögnin er kvalafull. En jafnframt er hún svo ávirk, að hún leiðir fram líf án enda. Þversögnin minnir á tinnuna sem lýstur stálið unz neisti hrýtur í tundrið. Óðara lifnar eldur, sem ber birtu og yl. Þess vegna veldur kvalræði þversagnarinnar djúpum og gagnstæðum unaði, sem hvergi er að finna utan vébanda þversagnarinnar sjálfrar. Þess vegna m.a. líður okkur Íslendingum vel þótt auðvelt sé að færa rök fyrir því að líf okkar sé stefnulaus fásinna. . .



Hins vegar göngum við eftirvæntingarfull mót komandi tíma - vitibornar verur - við ljós þeirrar þversagnar, sem er ástríða röklegrar hugsunar, andstyggð hennar og æðsta yndi.



Daglega munum við takast á við vandann og um vandann. Lausnina finnum við aldrei. Stefnan er og verður óráðin. . ."



Rétt eftir að ég kom heim var ég staddur í opinberri móttöku og ræddi þar við einn af okkar mætustu blaðamönnum. Hann sagði mér í óspurðum fréttum að hann hefði fengið bréf frá Heimi í framhaldi af frétt í blaði sínu. Bréfið hefði verið með þeim hætti að hann hefði sent það til baka og skrifað á það: "Endursendist sem aldrei sent". Maðurinn sagði bréfið hafa verið svo undarlegt að hann vildi ekki gera Heimi þann óleik að hafa það undir höndum. Eitt og annað þversagnakennt hafði því gerst í kringum útvarpsstjórann þegar mig bar loks að garði. En ég var staðráðinn í að láta það ekki afvegaleiða mig.



Þú spyrð um bréf sem ég sýndi ritstjórum Morgunblaðsins og oft var vitnað til í fjölmiðlum þótt það hafi aldrei birst í heild; aðeins hafa birst óstaðfestar tilvitnanir um "fól" og "kviksettan páfa með skotthúfu". Þessar tilvitnanir eru komnar úr bréfi sem Heimir sendi mér síðari hluta febrúarmánaðar 1993, nokkrum vikum áður en ég átti að hefja störf. Þetta var persónulegt bréf merkt trúnaðarmál. En hjá því verður ekki komist að fjalla lítillega um það í ljósi þess sem síðar gerðist. Í bréfinu voru mjög blendnir tónar og ég velti því fyrir mér hvort hirðskáld Matthildinga, Þórður Breiðfjörð, hefði á ný hlaupið í Heimi; við fyrsta yfirlestur spurði ég sjálfan mig hvort um grín væri að ræða, svo öfgakennt þótti mér margt sem þar var skrifað. Því miður hafði ég ekki taumhald á tungu minni og hafði tvær eða þrjár setningar úr bréfinu í flimtingum í blönduðum hópi manna og fóru þær því á kreik í ýmsum endursögnum. Þegar ég las bréfið að betur hugsuðu máli sá ég að það gat varla verið grín og átti satt að segja erfitt með að átta mig á hvort ég ætti að svara því eða hvernig ég ætti yfirleitt að bregðast við. Ég ákvað að leita ráða.



Ritstjórar Morgunblaðsins, Matthías Johannessen og Styrmir Gunnarsson, voru mínir fyrstu vinnuveitendur á sviði fjölmiðlunar, þegar við Sigurður Pálsson stjórnuðum unglingasíðu í blaðinu, og síðar þegar ég gerðist fréttaritari Moggans í Svíþjóð. Þeir hafa oft reynst mér ráðhollir þegar skringilegheit hafa komið upp í mínu lífi og ég vissi af reynslunni að ég gat treyst þeim öðrum mönnum betur. Ég hringdi í þá og spurði hvort ég mætti bera undir þá dálítið mál, sem vefðist fyrir mér. Ég hafði jafnframt heyrt utan að mér þá fiskisögu að Matthías hefði hvatt Ólaf G. Einarsson til að ráða Heimi. Þeir buðu mér í kaffi. Ég sagði að erindi mitt snerti séra Heimi og endurkomu mína að Sjónvarpinu og ég þyrfti ráð. Matthías bar eindregið til baka strax í upphafi kaffispjallsins að hann hefði átt nokkurn þátt í ráðningu Heimis. Við ræddum svo þau opinberu skrif sem orðið höfðu í kringum Heimi og síðan sýndi ég þeim bréf Heimis til mín. Þetta er ærið langt bréf og fer víða býsna opinskátt inn á málefni og persónur á þann hátt að ég vildi fá sjónarmið manna með mér meiri reynslu, kannski ekki síst Matthíasar, sem er mikill mannþekkjari og veit lengra en nef hans nær. Þeim virtist báðum brugðið, einkum þó Matthíasi; hann varð gersamlega hvumsa og verður honum þó sjaldan orðfall.



Í spjalli okkar Matthíasar og Styrmis kom fram að ég hefði stundum montað mig af því við þá að vera sérfræðingur í að umgangast dularfulla menn. Þeir hvöttu mig til að láta þetta bréf ekki trufla samskipti mín við Heimi. Matthías rifjaði upp að næg gagnrýni hefði dunið á Ólafi G. og flokknum vegna ráðningar Heimis á sínum tíma þótt ég og Heimir færum ekki í hár saman. Þeir bentu mér á að meðan ég var erlendis höfðu allir útvarpráðsfulltrúar Sjálfstæðisflokkins sagt af sér vegna ráðningarinnar og margir væru reiðir vegna þessarar ráðstöfunar Ólafs. Þótti mér miður að heyra að Inga Jóna væri horfin úr formannsstólnum. Aftur á móti fögnuðu vinstri menn ráðningu Heimis og kváðu hana eina góða verkið sem Ólafur G. Einarsson hefði unnið.



Ég mætti til starfa á tilskyldum tíma 1. mars og fór á fund Heimis. Hann gaf í skyn að síðustu dagar hefðu verið erfiðir því að menn hefðu komið til sín, fleiri en einn, og lýst kvíða og óróleika yfir endurkomu minni. Þar voru á ferð ýmsir fulltrúar starfmannafélaga og deilda sem var kunnugt um fyrirhugaðar breytingar á deildaskipan í stofnuninni. Ég spurði Heimi hvort hann væri ekki að kynda undir móðursýki með því að ljá úrtöluröddum eyra í stað þess að stappa stálinu í menn og benda á að þetta væri ekki í fyrsta skipti sem breytingar væru gerðar hjá Sjónvarpinu. Við þyrftum öðru fremur að fá fólk á okkar band og sjá um að breytingarnar færu vel fram og bæru þann árangur að öllum yrði til hagsbóta. Ég fékk á tilfinninguna að Heimir hefði þvert á móti tekið undir með úrtölumönnum og smitast af óróleikanum, trúlega einna helst vegna þess að hann kann og veit fátt um hvernig framleiðsluferlinu í Sjónvarpinu er háttað og hefur því vart verið í stakk búinn að ræða þá gagnrýni sem að honum var beint í þessum einkasamtölum. Þetta hefði ég átt að vita og setja Heimi betur inn í málið. En til þess hafði ekki unnist tími. Ég er ekki að gera lítið úr þekkingu eða menntun Heimis með þessum orðum, hans þekking og menntun eru bara á allt öðru sviði. Sjónvarp er flókinn miðill í rekstri og verður æ flóknari. Fáum er gefið að setjast undir stýri, hvort sem er í sjónvarpi eða breiðþotu, án þess að hafa lært siglingafræðina og kunna skil á vélum þessara farskjóta.



Ég skynjaði á þessum fundi að Heimir Steinsson var ekki aðeins hræddur, hann var skelfingu lostinn. Atvikin höguðu því hins vegar svo að ég náði aldrei að ræða málið til botns og þess vegna, meðal annars, fór sem fór.



Ég tel að Heimir hafi fundið að hann naut hvorki vinsælda né virðingar starfsfólks síns og viljað breyta því. Hann hafi langað til að slá sig til riddara í augum þess. Hann kom sér upp þeirri stjórnunaraðferð að taka sjálfur á móti öllum smákvörtunum og setja sig inn í persónuerjur starfsmanna, í stað þess að beina þeim til framkvæmdastjóranna tveggja eða deildarstjóra og skerast svo í leikinn ef úrlausn fékkst ekki þar. Í framhaldi af einhverri brottrekstraruppákomu áður en ég sneri aftur hafði hann gefið út tilskipun um að engum mætti segja upp eða ráða til starfa nema hann sjálfur skrifaði undir. Þetta flækti mál fyrir deildarstjórum og framkvæmdastjórum og gerði Heimi um leið ábyrgan fyrir nánast öllum þeim félagslegu vandamálum sem upp koma í stórri stofnun. En auðvitað lýsir þetta um leið reynsluleysi í stjórnun. Tilskipunin ber vitni um skammsýnar vinsældaveiðar en hún snerist þannig í höndum Heimis að hvort sem honum líkaði betur eða verr varð hann að grípa í alla tauma í einu.



Aðkoman uppi á Sjónvarpi var eins og við mátti búast og ég varð auðvitað var við nokkurn titring hjá sumum, ekki innan innlendu dagskrárdeildarinnar heldur hjá þjónustudeildunum sem til stóð að sameina henni. Hreint rekstrarlega voru þær breytingar sem ég boðaði í beinu framhaldi af því sem gert hafði verið í fyrri dagskrárstjóratíð minni og ég sagði þér frá um daginn. Þær gengu út á að færa fé frá þjónustudeildunum yfir til dagskrárdeildanna til að auka innlenda dagskrá og gera dagskrárdeildunum auðveldara að velja þær framleiðsluleiðir sem heppilegastar væru í hverju tilviki, hvort sem var innanhúss eða utan, í stað þess að þær væru bundnar af framleiðsluferlinu innan stofnunarinnar. Þetta hefði þýtt að meira af efninu væri framleitt í útboði af einstökum verktökum eða fyrirtækjum og hefði leitt til samdráttar hjá þjónustudeildunum. Það hefur oft gerst að dagskrárdeildin hefur þurft að standa þjónustudeildum skil á vinnu, svo menn væru þar ekki verklausir. Þjónustudeildirnar hafa því mótað hvaða dagskrá var framleidd: Sumsé umbúðirnar hafa ráðið innihaldinu. Ég held að allir sjái að slíkt er ótækt. Eins og fram hefur komið stóð jafnframt til að sameina leikmyndadeild og innlenda dagskrárdeild til að auka fjölbreytni í störfum og brjóta upp hefðbundna verkaskiptingu. Á leikmyndadeild störfuðu 24 menn en aðeins 17 á innlendri dagskrárdeild. Með því að sameina deildirnar hefðu starfskraftarnir nýst á allt annan og betri hátt. Þetta hafa Svíar og frændur okkar á Norðurlöndunum gert með mjög góðum árangri, sem ég þekki af eigin raun. Þessar breytingar voru ekki settar neinum til höfuðs; þeim var ætlað að auka efnið og bæta dagskrána fyrir sama fé og áður.



Ég varð fyrir því óláni að veikjast illa af flensu þessa fyrstu daga, var aðeins hálfur maður og óleyst verkefni hrönnuðust upp. Ég vildi vinna því að mér fannst aumt að byrja á því að leggjast í rúmið. Ég var vart ökufær vegna pestarinnar og Pétur Guðfinnsson varaði mig við að keyra í slíku ástandi og bað mig taka leigubíla í staðinn. Ég náði mér fljótt af flensunni en mér sló niður nokkru síðar, eins og við komum að. Í eftirleiknum var reynt að gera þessa leigubílanotkun tortryggilega og til urðu rokufréttir um misnotkun mína á leigubílum; þær fréttir áttu rót að rekja til starfsmanns Harðar Vilhjálmsonar, Herberts V. Baldurssonar, sem meira kemur við þessa sögu síðar. Þrátt fyrir veikindin reyndi ég að halda fundi með Pétri, öðrum deildarstjórum, upptökustjórum og fleirum. En tíminn vann gegn mér í þessum veikindum, einfaldlega vegna þess að þegar ekki gefst tóm til að útskýra nýmæli fyrir fólki er viðbúið að það fari að mikla þau fyrir sér og sjái aðeins það sem það telur neikvætt.



Ég fann að þeir aðilar er töldu hag sínum ógnað og þeir er heimaríkastir voru réru lífróður gegn þeim breytingum er voru í bígerð. Pétur hélt fund með mér, Heimi og starfsmönnum leikmyndadeildar í Bláfjallasalnum í Efstaleiti. Á þessum fundi lýsti Heimir yfir eindregnum stuðningi við tillögur okkar Péturs. En þegar á reyndi hljóp hann svo útundan sér. Deildarstjórarnir voru þó nánast allir á því að bráðnauðsynlegt væri að gera þessar breytingar en voru órólegir vegna þrýstings frá fólki innan deildanna. Staðan hafði snúist við frá því ég varð dagskrárstjóri í fyrra skiptið; þá var samkeppni um starfsfólk en nú voru samdráttartímar og menn ríghéldu í það sem þeir höfðu.



En nú fór ókyrrðin í Heimi að birtast í fleiri myndum því að hann tók að senda mér nótur með sérkennilegum athugasemdum; Markús hafði yfirleitt tekið upp símann. Heimir hljóp út undan sér með ákvarðanir gagnvart Pétri Guðfinnssyni, studdi ákvarðanir hans einn daginn, var andsnúinn þeim þann næsta og virtist ekki vita í hvorn fótinn hann átti að stíga. Ég þóttist skynja að Pétur væri orðinn langþreyttur á þessum eilífu sinnaskiptum. Sama var að segja um Elfu Björk Gunnarsdóttur, framkvæmdastjóra Hljóðvarpsins; hún sagði mér að Heimir hrykki upp af standinum við minnstu símtöl og heimsóknir innanhúss eða utan úr bæ og afturkallaði þá mikilvægar ákvarðanir. Ég frétti ofan úr menntamálaráðuneyti að Elfa Björk hafi séð sig knúna til að ganga á fund menntamálaráðherra og segja honum frá áhyggjum sínum yfir framtíð stofnunarinnar undir stjórn Heimis. Það var nokkru áður en ég kom til starfa, ég ítreka: Áður.



Fundir okkar Heimis urðu ekki margir en voru "inspírerandi" þegar hann var í rónni. Þá snerust samtöl okkar um flest annað en Sjónvarpið; það er trúlega mér að kenna, eftir á að hyggja. Einhvern tíma heyrði ég þá sögu að rétt fyrir rússnesku byltinguna hafi munkar rússnesku kirkjunnar haldið fund og eytt allri orkunni í að ræða hvort munkakuflarnir ættu að vera brúnir, svartir eða gráir á litinn. Á meðan sú umræða var enn óleyst skall byltingin á.



Ævinlega fór vel á með okkur Heimi og frú Dóra skrapp út í búð og keypti sérbökuð vínarbrauð þegar ég kom í kaffi. En mér fannst hann stundum eins og leikari sem veit ekki hvað hann á að leika. Ég hefði betur einbeitt mér að því að reyna að útskýra fyrir honum um hvað leikritið snerist í stað þess að láta andann fljúga í forsal vinda. Þegar ég fór af þessum fundum fannst mér hann orðinn rólegri en næst þegar ég kom var eins og óróleikinn og hræðslan hefði aftur náð tökum á honum. Enda úrtölumenn aldrei duglegri við að koma í heimsóknir.



Pétur Guðfinnsson lét þau orð falla við mig á góðri stund að engu væri líkara en Heimir væri annar maður þegar við tveir kæmum saman. Það væri eins og ég vekti upp í honum. . . ja, ég veit ekki hvað. . . listamanninn.



Eftir þriggja vikna starf varð mér orðið ljóst að aðeins eitt dygði til að eyða óvissuástandinu í stofnuninni: Að tala hreint út og draga skýrar línur. Ég tjáði Heimi að ég teldi réttast að halda blaðamannafund í sjónvarpssal og kynna þær breytingar á vinnuskipan og dagskrá sem fyrirhugaðar væru. Eigendur Ríkisútvarpsins, íslenskir skattborgarar, og starfsmenn stofnunarinnar ættu rétt á því. Hann tók því vel og við ræddum hvernig best væri að málum staðið. Niðurstaðan varð sú að við myndum opna umræðu um hlutverk og starfsemi Ríkisútvarpsins með röð fjögurra sjónvarpsþátta en í þeim fyrsta skyldi ég gera grein fyrir fyrirhuguðum breytingum á mínu sviði.



Þátturinn Hvað viljum við eiginlega? var settur á dagskrá þriðjudagskvöldið 23. mars. Til að stjórna umræðunum valdi ég mann sem oft hefur verið gagnrýninn á mig og mínar gerðir, Ágúst Guðmundsson. Kannski segir það eitthvað um kenninguna um að ég vilji bara hafa jábræður í kringum mig. Enda tók Ágúst skýra afstöðu gegn mér þegar leið á þættina og búið var að reka mig. Við Heimir og síðan Ágúst ræddum aðra þátttakendur. Ágúst stakk upp á Agnesi Bragadóttur sem stundum hefur sent mér tóninn í Morgunblaðinu og ég gerði enga athugasemd við það. Ég er ekkert hræddur við krítískt fólk; það kemur blóðinu á hreyfingu að takast á við það. Síðan voru þarna tveir reyndir blaðamenn, Björn Vignir Sigurpálsson og Elías Snæland Jónsson, og Ólafur Sigurðsson fréttamaður sem fulltrúi innanhússfólks. Enginn þessara manna getur talist sérstakur aðdáandi minn. Loks tóku þátt tveir starfsbræður mínir úr kvikmyndagerðinni, Snorri Þórisson og Friðrik Þór Friðriksson. Ég geri enga athugasemd við stjórn Ágústs á þættinum aðra en þá að hann hefði kannski mátt hleypa þeim Snorra og Friðriki Þór meira að. Friðrik sagði fátt og virtist með sama glampa í augum og maður sem lent hefur í snjóflóði.



Fyrir útsendinguna átti ég spjall við Heimi og taldi mig gera honum glögga grein fyrir helstu útlínum þess sem ég hugðist segja. Hann óskaði mér góðs gengis. Ég hafði undirbúið mig vandlega fyrir þessa beinu útsendingu, þar sem öllum spjótum yrði trúlega að mér beint.



Ég var nokkuð hástemmdur, nýrisinn upp úr flensunni, og trúlega hefði mátt koma sömu skilaboðum yfir með nærgætnara orðafari og yfirvegaðri framsetningu. Davíð Oddsson sagði mér að hann hefði hætt að horfa á þáttinn eftir tíu mínútur því að sér hefði fundist ég svo óþolandi montinn. Eflaust get ég dregið ákveðna ályktun um framsetningu mína af því sem þessi æskuvinur minn sagði, hann sem þekkir galla mína og snöggu bletti flestum betur. En það gat enginn, hvorki þingmenn né heldur Heimir, fundið einstök ummæli sem væru gild ástæða fyrir brottrekstri. Heimir lét skrifa út textann í þættinum og fékk lögfræðing til að fara yfir hvert orð í leit að einhverri slíkri setningu en hún fannst ekki. Hins vegar er mér fyllilega ljóst að ég sagði eitt og annað sem menn gátu deilt um hvort væri réttmætt eða viðeigandi og notaði kjarnyrði. Það er annað mál. Ég taldi nauðsynlegt að tala út og gera hreint fyrir mínum dyrum. Áður en að útsendingu kom og þátttakendur biðu í biðstofu förðunardeildar gerði ég þau mistök að tala um umræðuefnið við spyrlana. Af því leiddi að sumt, sem hefði þurft lengri tíma, var nánast útrætt og við komum heldur bratt og heitt inn í ákveðin mál í útsendingunni. En efnislega er ekkert í þættinum sem ég sé eftir að hafa sett fram; ég viðraði þar skoðanir um sjónvarp sem ég hef aldrei legið á og flestar eru orðnar veruleiki í nálægum löndum. Obbinn af dagskrárhugmyndunum var reyndar orðinn að raunveruleika í Sjónvarpinu þegar ég lét af störfum ári seinna og þá sem framkvæmdastjóri en ekki dagskrárstjóri.



Eitt af því sem olli hvað mestum hvelli voru ummæli mín um að ég hygðist ráða menn sem væru vinir mínir og ég treysti til að leysa erfið verkefni. Með því átti ég við að ég lít svo á að nær allir íslenskir kvikmyndagerðarmenn séu vinir mínir. Í þættinum sagði Ágúst að slíkt leiddi til klíkuskapar sem aftur gæti leitt til spillingar. Allt orkar tvímælis þá gert er, ekki síður en þegar sagt er. Maður, sem er sífellt að velja til starfa og hafna fólki og verkefnum og ber að gera það samkvæmt stöðu sinni, hlýtur ævinlega að stýrast af trausti og trú á þessu tvennu. Hreinlegast er að viðurkenna það. Þótt flestir segist reyna að vinna hlutlægt erum við öll mannleg; flestir geta aldrei unnið fullkomlega hlutlægt því hvorki þeir né það sem þeir eru að fjalla um eru hlutir. Hins vegar talaði ég ekki bara um vini mína; ég sagðist líka vilja ráða fólk sem ég treysti og þar kemur til faglegt mat. Fáum leikstjórum hef ég fengið fleiri verkefni gegnum tíðina en Lárusi Ými Óskarssyni; hann telst að minnsta kosti ekki til míns nánasta vinahóps. Ásakanir um klíkuskap verður því að skoða í þessu ljósi.



Ég boðaði líka að ég hygðist sjálfur skrifa handrit fyrir Sjónvarpið. Sumum fannst það hæpið. Í fyrri tíð minni sem dagskrárstjóri hafði ég gætt þess að taka engin leikstjórnarverkefni og vinna sem minnst að sjálfri dagskrárframleiðslunni en skrifað tvö handrit fyrir aðra leikstjóra, sem höfðu sjálfir óskað eftir að fá að leikstýra þeim; Friðrik Þór átti sjálfur hugmyndina að því að filma Englakroppa. Ég sé ekkert athugavert við að dagskrárstjóri skrifi handrit til framleiðslu í Sjónvarpinu. Dagskrárstjóri er eins konar ritstjóri og ef ritstjórinn má ekki skrifa gerist þröngt fyrir landi. Ég teldi sjálfsagt að Sveinbjörn I. Baldvinsson, núverandi dagskrárstjóri sem hefur bæði reynslu og menntun sem handritshöfundur, leyfði Sjónvarpinu að njóta þeirra starfskrafta sinna; handritsgerðin varðandi leikið efni hefur einmitt verið akkilesarhæll í innlendri dagskrá þess. Ég sagði að innlent leikið efni Sjónvarpsins væri almennt "hörmulegt" en hefði mátt orða það öðruvísi; ég hafði hugsað mér að segja að það væri almennt "ekki endursýningarhæft".



Þegar ég gekk út úr sjónvarpssal þetta kvöld fannst mér gott að hafa rutt mig. Morguninn eftir hélt ég út til Oslóar á fund leiklistarstjóra norrænu sjónvarpsstöðvanna og var grunlaus um hvað var í gerjun úti í bæ. Pétur Guðfinnsson sagði mér í símtali til Osló samdægurs að sér hefði fundist ég reiða hærra til höggs í þættinum en ástæða væri til og nota orðfæri sem auðvelt væri að misskilja. Hann hefði hitt Heimi þá um daginn og Heimir sagt eitthvað á þá leið að Hrafn hefði tekið dálítið upp í sig í þættinum. Meira var það ekki.



Flensan sem ég hafði átt við að stríða allan mánuðinn tók sig upp af nýjum krafti á meðan ég var úti. Í stað þess að koma aftur á mánudeginum, eins og ég hafði hugsað mér, fór ég á laugardeginum heim með 40 stiga hita. Ég talaði aftur við Pétur í síma frá Osló rétt áður en ég hélt heim. Hann hafði þá setið framkvæmdastjórnarfund með Heimi og sagði að nú kvæði við allt annan tón; sér virtist umræðuþátturinn farinn að fara mjög fyrir brjóstið á honum, enda höfðu honum þá borist yfirlýsingar og mótmæli frá starfsmannafélögum vegna ummæla minna. Pétur sagði að Heimir hefði sagt við sig í samtali að morgni föstudags "að hann yrði að segja Hrafni upp," eða eins og hann orðaði það: "Að hann áliti að ekki væri pláss fyrir þá Hrafn báða hér hjá Ríkisútvarpinu." Pétur sagði jafnframt að útvarpsstjóri hefði fallist á að bíða með allar aðgerðir þar til ég kæmi til starfa, sem yrði líklega á miðvikudag. Á útvarpsráðsfundi síðar sama föstudag hefði Heimir sagst ætla að grípa til ýtrustu aðgerða gegn mér. Ég var orðinn nokkuð vanur óvæntum geðshræringum Heimis, sagði Pétri að ég myndi tala við hann strax og ég kæmi til starfa og bjóst við að hann næði ró sinni þegar málin hefðu verið skoðuð og skýrð.



Á mánudeginum lá ég rúmfastur. Þann dag boðaði Heimir framkvæmdastjórn á skyndifund sem ég vissi ekki af. Fundinn sátu framkvæmdastjórar Sjónvarps, Hljóðvarps og fjármáladeildar, auk áheyrnarfulltrúa frá starfsmannafélaginu, yfirmanns tæknideildar og formanns útvarpsráðs, Halldóru Rafnar. Heimir tilkynnti að mér yrði sagt upp störfum samdægurs. Sá eini sem hreyfði mótmælum var Pétur Guðfinnsson, sem bókaði "að hann harmaði að hæfileikar, þekking og reynsla Hrafns Gunnlaugssonar skuli ekki geta nýst Sjónvarpinu". Þessa atburðarás byggi ég á minnisatriðum sem Pétur skráði og afhenti mér.



Ég tel að stuðningur Halldóru Rafnar við ákvörðunina hafi ráðið úrslitum um að Heimir lét slag standa. Það hvarflaði að mér hvort hugsanlegt væri að þessi fulltrúi Sjálfstæðisflokksins í útvarpsráði, mágkona Þorsteins Pálssonar, eygði möguleika á að nota þetta mál í krafti stöðu sinnar til að koma fram hefndum á Davíð fyrir að hafa fellt Þorstein í formannsslagnum. Sá kuldi, sem andaði frá henni í garð Davíðs, var slíkur að ég komst ekki hjá að velta því fyrir mér hvort hún teldi sig geta klekkt á Davíð og veikt hann með því að láta reka mig. Ég trúi því hins vegar ekki að óreyndu að Þorsteinn sjálfur hafi staðið á bak við þetta. Ég hef ekki reynt hann að slíkum fantabrögðum og hef raunar aðeins reynt hann að góðu einu. Mér er hlýtt til Þorsteins sem manns þótt ég tæki auðvitað afstöðu með Davíð þegar til átaka kom í formannskjörinu.



Ég hafði kynnst Halldóru Rafnar lítillega áður á nokkrum innanhússfundum. Ég fann frá upphafi að frá henni andaði köldu til Davíðs. Þegar minnst var á Davíð var augnatillitið á eilífum flótta; hún virtist eiga erfitt með að horfa í augun á manni, var spennt og óörugg. Ég fékk strax á tilfinninguna að henni væri ofviða að marka sér sjálfstæða stöðu í úvarpsráði þótt hún væri formaður. Hún virtist nánast í fóstri hjá fulltrúum Framsóknarflokks og Kvennalista, Ástu R. Jóhannesdóttur og Kristínu Árnadóttur. Stundum flögraði að mér að fundir útvarpsráðs undir stjórn Halldóru væru eins og saumaklúbbar þar sem smjattað væri á sögusögnum. Þegar tekist var á varð Halldóra á svipinn eins og nýbúið væri að flengja hana. Það er sagt að sú ákvörðun Ólafs G. að skipa Heimi hafi orkað tvímælis en margfalt undarlegri hefur mér þótt skipun Halldóru sem formanns útvarpsráðs. Eini útvarpsráðsmaðurinn sem hélt sönsum í þeirri orrahríð sem fór í hönd var Guðni Guðmundsson rektor. Hann lét bóka eftirfarandi: "Ég hef ekki geð í mér til þess að taka þátt í þeim pólitíska hráskinnsleik, sem blásið hefur verið til út af persónu Hrafns Gunnlaugssonar. Ýmis mistök hafa verið gerð, allt frá upphafi þessa máls, og ég tel því réttast, úr því sem komið er, að fela það forsjóninni á vald, en kynda ekki frekar undir þeirri úlfúð, sem skapast hefur. Hagsmunum Ríkisútvarpsins þjónar Ríkisútvarpið ekki með því að taka sem slíkt afstöðu til réttmætis orða eða athafna þeirra, sem hlut eiga að máli."



Og þar sem ég lá í rúminu á Brávallagötunni þennan mánudag barði að dyrum lögfræðingur Ríkisútvarpsins, dró upp úr skjalatösku sinni bréf og bað mig kvitta fyrir móttöku þess. Í bréfinu stóð: "Í samræmi við ákvæði ráðningarsamnings yðar, er yður hér með sagt upp störfum hjá Ríkisútvarpinu, með samningsbundnum þriggja mánaða fyrirvara. Á uppsagnarfreststímabilinu eruð þér laus frá vinnuskyldu við Ríkisútvarpið og viðveru yðar á vinnustað er ekki óskað. Virðingarfyllst, Heimir Steinsson."



Frá því sjónvarpsþátturinn fór í loftið og þar til mér barst þessi uppsögn höfðum við Heimir engin samskipti átt. Hins vegar hafði hann skrifað mér bréf á föstudeginum þótt honum væri fullkunnugt um fjarveru mína. Ég sá bréfið því ekki fyrr en ég sótti föggur mínar í fylgd Péturs Guðfinnssonar eftir brottreksturinn. Yfirskrift þess var: "Erindi: Varðar reglubundið samneyti útvarpsstjóra og dagskrárstjóra IDD í viku hverri." Og svo: "Vísað er til fyrri orðræðna okkar um ofangreint efni. Nú kýs ég að slá frekari samfundum á frest um óákveðinn tíma. Heimir Steinsson."



Ég reyni að taka upphefð og áföllum með jafnaðargeði. Þá fer oft þriðja augað í gang í stað geðshræringar. Að sumu leyti létti mér við að fá uppsagnarbréfið. Forspáin í grein Stefáns Steinssonar, nafnlausu bréfin, málaferlin gegn Helgarblaðinu, ljóð og líðan Heimis sjálfs höfðu runnið saman í eina kviku. Línur höfðu skýrst. Ég hafði fengið staðfestingu á grun mínum og geig. Ég hugsaði með mér: Ef Heimir ætlaði sér hvort sem er að losna við mig var best að það gerðist á þessum punkti. Ella hefði ég lent í hlutskipti kattarins sem missti á hverjum degi smá bút af skottinu á sér því eiganda hans þótti of vænt um hann til að klippa það af í heilu lagi!


29. LOTA VINÁTTAN OG SAMSÆRIÐ
Viðbrögðunum má líkja við sprengingu. Fjöldi manna hringdi í Eddu en þeir kollegar mínir og vinir sem vissu númerið á vinnustofunni höfðu samband og spurðu hvað ég hygðist aðhafast. Ég gaf lítið út á það. Mín gamla vinkona, Magdalena Schram, sem oft hafði gagnrýnt mig og var orðin fársjúk, flutti pistil í útvarpinu þar sem hún tók minn málstað og varði hann af hörku. Jafnvel þeir sem að öðru jöfnu eru ekki sammála mér um allt er snertir sjónvarpsrekstur, eins og Þráinn Bertelsson, létu mig vita að þeim þætti of langt gengið. Listamaður einn kom að máli við mig og spurði hvort ég hefði nokkuð við það að athuga að hann leitaði eftir stuðningsyfirlýsingu við mig frá nokkrum kollegum sínum. Ég svaraði því auðvitað til að mér væri þægð í því. Undir þessa yfirlýsingu rituðu ýmsir góðir félagar mínir og samferðamenn. Einn þeirra sagði mér að sama dag og hún birtist í fjölmiðlum hefði ákveðinn þingmaður Alþýðubandalagsins hringt í sig, hótað sér, ýjað að því að hann, þ.e. listamaðurinn, stæði kannski ekki alltof öruggum fótum sem listamaður og spurt hvort hann gerði sér grein fyrir hverju hann gæti kippt undan sér með þessum stuðningi við Hrafn Gunnlaugsson. Ég veit að fleiri af þeim sem skrifuðu undir listann þurftu að sæta ákúrum.



Í öðrum herbúðum ríkti gleði og fögnuður. Þeir sjónvarpsstarfsmenn sem mest höfðu róið í Heimi töldu mig hafa leikið af mér og fært Heimi í hendurnar tilefni sem mætti nota til að reka mig.



Áður en ég sneri aftur sem dagskrárstjóri hafði ég gætt þess að ljúka öllum verkefnum sem ég var að sinna prívat. Eitt þessara verka var kvikmyndin Hin helgu vé. Ég hafði lokið seinna grófklippi og sýnt það Bo Jonsson í Svíþjóð. Eins og alltaf lét ég síðan verkið liggja í nokkrar vikur og gerjast áður en ég gerði svokallað fínklipp og sendi það í "negatívklipp", en þá verður ekki aftur snúið og engu breytt því að framköllunarverið klippir þá frumfilmuna saman. Millibilstímann nota ég jafnan til að sýna verkið vinum og fólki sem ég treysti, því betur sjá augu en auga. Allt frá því ég gerði mína fyrstu mynd hef ég haft fyrir reglu að sýna Davíð, Þórarni og Sigurði Pálssyni verkin á þessu stigi og notfært mér innsýn þeirra og frásagnargáfu.



Ég hafði þegar sýnt Þórarni og Sigga Hin helgu vé en Davíð hafði verið önnum kafinn, við loks náð að setja niður tíma í vikunni á undan og ætluðum að hittast eftir helgina. Það bar upp á daginn eftir brottreksturinn. Ég ætlaði að senda myndina út tveimur dögum síðar og því voru síðustu forvöð að fá ábendingar. Davíð kom til mín þetta kvöld og hafði gaman af myndinni; hann benti mér á nokkur atriði, sem hann hélt að ég ætti að skoða betur og við ræddum söguna og leikinn um stund. Eins og eðlilegt var barst talið svo að atburðum mánudagsins. Hann sagði að brottreksturinn væri að sínu mati mjög hæpinn því að ummæli mín í sjónvarpsþættinum, sem hann hafði nú skoðað, væru ekki þess eðlis að þau gæfu ástæðu til brottreksturs þótt montið í mér hafi farið í taugarnar á sér og hann hefði ráðlagt mér, ef ég hefði spurt hann, að fara hægar í sakirnar. Hann sagði mér síðan að útvarpsstjóri hefði tilkynnt Ólafi G. Einarssyni fyrirfram um ætlan sína og Ólafur þá beðið hann að hinkra við. Heimir hafi ekki farið að þeim tilmælum. Ég fann að málið lagðist jafnvel enn þyngra í Davíð en mig. Hann sagði: Þú ert sjálfum þér líkur en átt ekki að þurfa að gjalda fyrir skoðanir þínar; það á enginn að þurfa sem gagnrýnir opinbera stofnun. Það veitti ekki af að fleiri gerðu.



Samskipti okkar Davíðs hafa breyst frá því í gamla daga að því leyti að oft líða mánuðir án þess að við tölum saman. En vinátta okkar byggir á svo gamalgrónum grunni að það skiptir ekki máli. Þegar við hittumst ræðum við ekki aðeins sameiginleg áhugamál okkar, bókmenntir og listir, heldur og ekki síður tilfinningamál og okkar hjartans mál. Þar hefur alltaf ríkt fullkominn trúnaður.



Því fer fjarri að við séum ævinlega sammála og stundum hefur gustað um vináttuna. Ég býst við að ég geti verið erfiður vinur og hafi oft komið öðrum í vandræði með örlyndi og ærslum. Einu sinni sátum við að kvöldverði í Grillinu á Hótel Sögu ásamt konum okkar. Við fórum að kýta út af einhverju tengdu Listahátíð og spönuðum upp reiðina hvor í öðrum. Allt í einu vissi ég ekki fyrr en ég reis upp ævareiður, reif upp borðið og hvolfdi því yfir hann með súpuskál og öllu tilheyrandi. Þau Edda duttu aftur fyrir sig á gólfið og lágu þar með leirtaui og súpu, svo af hlaust mikið uppistand á Grillinu. Ég dauðskammast mín fyrir að láta skapið hlaupa svona með mig í gönur og bað Davíð afsökunar síðar. Ég skil ekki enn hversu létt hann átti með að fyrirgefa mér.



En hann hefur líka verið lengur að fyrirgefa. Þegar ég stóð í framkvæmdum við húsið mitt úti á Laugarnestanga fyrir nokkrum árum lét ég rífa gamalt braggabíslag við húsið eftir að vatnslögn, sem lá um bíslagið, sprakk á meðan ég var í útlöndum og það var nánast ónýtt er ég sneri heim. Þetta hús stóð á stríðsárunum í miðju braggahverfi og var þá byggt á gömlum braggagrunni án leyfis og teikninga. Það voru því engar teikningar til af húsinu og smiðirnir, sem voru að hjálpa mér og hafa unnið við leikmyndir í kvikmyndum mínum, byggðu bíslagið upp aftur eftir frásögn minni og þá heldur stærra en áður. Í fjörunni fyrir framan húsið var ýturuðningur frá þeim tíma er braggahverfið var rifið og rotþró, sem hafði fyllst og gefið sig og af stafaði mikill fnykur. Ég lét jafnframt grafa upp rotþróna og aka henni á haugana. Allt þetta gerði ég án þess að leiða hugann að því hvort ég þyrfti leyfi fyrir þessum, að mér fannst, aðkallandi aðgerðum.



Ég hafði ekki litið á almananakið: Borgarstjórnarkosningar stóðu fyrir dyrum. Og svo komu forsíðufréttir Þjóðviljans um að Hrafn tæki sér bessaleyfi til að byggja í friðuðu Laugarnesinu með þeirri útleggingu að ég, sem æskuvinur borgarstjórans, hafi fengið að gera þetta framhjá öllum nefndum, reglugerðum og leyfum sem venjulegir borgarar þurfa að lúta. Davíð varð svo reiður að hann skipaði mér að hreyfa mig ekki við húsið og gaf fyrirmæli um að allar frekari framkvæmdir við þetta hús yrðu í samráði við borgarminjavörð og allar tilfæringar eða breytingar færu fyrir allar hugsanlegar nefndir, ráð og stofnanir, sem ættu um slík mál að fjalla. Þetta var auðvitað hugsunarleysi hjá mér, dæmigerður framkvæmdahamur sem hafði runnið á mig. Mig hafði ekki órað fyrir að unnt væri að leggja framkvæmdir mínar út pólitískt með þessum hætti.



Vinátta er alltaf vandmeðfarin, sérstaklega þó vinátta sem byggist á sameiginlegum hugðarefnum. Þar getur svo auðveldlega komið til árekstra og afbrýði. Þetta þekki ég best af samskiptum kvikmyndaleikstjóra á milli. En við Davíð höfum farið svo gerólíkar leiðir í lífinu að þótt hugðarefnin séu lík er starfsvettvangurinn allt annar. Fyrir bragðið höfum við kannski getað rætt hugðarefnin af þeim mun meiri hreinskilni og enginn hefur gefið mér betri ábendingar hvað mín listaverk snertir. Allar kenningar um að ég hafi beðið Davíð, þegar hann heimsótti mig á Brávallagötuna, um að vinna í mínu máli eru uppspuni. Með því hefði ég ekki aðeins stillt Davíð upp við vegg, sem hann gat hvorki gengið að né frá, heldur einnig stefnt vináttu okkar í tvísýnu. Og hún er mér meira virði en embættismennska hjá Sjónvarpinu. Hér sem oftar eiga samsæriskenningar ekki við. En mér hefur oft verið hugsað til þess hversu heppinn ég var að eiga vin á borð við Davíð Oddsson að í þessu máli en ekki manngerð eins og Ólaf Ragnar Grímsson sem fórnar fólki á báðar hendur ef hann telur sig hafa pólitískan ávinning af því. Heldurðu að Davíð hefði ekki haft pólitískan ávinning af því að láta mig sigla minn sjó, eins og staðan var?



En honum fannst ekki aðeins vegið að mér heldur einnig að ráðherra í ríkisstjórn sinni. Ólafur G. Einarsson aðhefst ekki í máli sem þessu nema bera það undir verkstjóra sinn, forsætisráðherrann. Það var á því stigi sem Davíð kom að málinu.



Menntamálaráðherra hringdi í mig og bað mig að koma á sinn fund. Hann vildi vita nánar um samskipti okkar Heimis Steinssonar. Hann óskaði eftir því að ég hefði meðferðis þau gögn sem ég teldi að gætu varpað ljósi á málið. Ég tók meðal annars bréfið frá Heimi, sem ég hafði sýnt Matthíasi og Styrmi. Ólafur sagði alla framkomu Heimis í málinu þannig að hann þekkti ekki Heimi fyrir sama mann. Hann hefði þekkt og ráðið annan mann en hann hélt.



Pétur Guðfinnsson hringdi í mig um svipað leyti og sagði að hann væri að hugsa sér til hreyfings. Honum hefði lengi fundist að tími væri kominn fyrir sig að breyta til enda hefði hann sinnt starfi framkvæmdastjóra Sjónvarps frá upphafi. Mér var kunnugt um að Pétur hafði rætt þessi mál við ráðherra löngu áður en ég kom til starfa. Hann tjáði mér að bæði ráðherra hann að nefna nöfn manna, sem gætu gengið inn í starfið í ljósi þekkingar og reynslu, myndi hann nefna mitt nafn meðal annarra. Ég tók því ekki illa enda dreg ég enga dul á að eins og mál höfðu skipast var ég í nokkrum vígaham inni í mér.



Ólafur G. Einarsson hafði svo samband og bað mig að hitta sig öðru sinni. Hann kvaðst hafa veitt Pétri Guðfinnssyni leyfi til eins árs og spurði hvernig mér litist á að gegna starfi hans á meðan. Ég sagðist aðeins vilja hugsa málið, en ef dregnar væru nógu skýrar línur milli valdsviðs framkvæmdastjóra og útvarpsstjóra gæti vel verið að ég væri til.



Ég leitaði ráða hjá Davíð. Hann sagði: Þú verður að eiga þetta við sjálfan þig. Ég býst við að þetta sé ekki starf sem þú sækist eftir en við getum ekki þolað það ranglæti að menn séu reknir vegna gagnrýni á þá stofnun sem þeir vinna við. Auk þess varstu rekinn vegna þess að þú ert vinur minn. Það áttu ekki að gjalda fyrir. Ólafur hefur kynnt mér þessa ósk sína og ég mun styðja hana.



Tilgangurinn var því ekki fyrirgreiðsla til að útvega mér þægilegt starf eða koma mér fyrir. Það stóð aldrei til, enda aðeins um eitt ár að ræða. Ég ræddi við nokkra fleiri félaga mína og tók loks ákvörðun um að hella mér út í slaginn, ekki síst í ljósi þess að hér væri aðeins um tímabundna ráðningu að ræða. Ég tilkynnti Ólafi að ég tæki boði hans og var aldrei um annað talað en Pétur sneri aftur að þessu ári liðnu. Ólafur gekk frá ráðningarsamningnum föstudaginn 2. apríl og með honum fylgdi, að frumkvæði ráðherra, verklýsing á starfi framkvæmdastjóra frá Pétri Guðfinnssyni. Hún var það sem ég þurfti til að fá "skýrar línur" í verkaskiptingu og samskipti milli mín og útvarpsstjóra.



Ráðningin varð vitaskuld stórfrétt í fjölmiðlum. Snemma á sunnudagsmorgninum, þegar fréttin var öllum ljós, hringdi Heimir og vakti mig. Honum var mikið niðri fyrir og bað mig að koma á sinn fund þá þegar. Ég spurði hvort það mætti ekki bíða mánudagsins þegar ég mætti til vinnu. Hann sagði að erindið væri brýnt. Hann bað mig að hafa meðferðis öll þau gögn um ráðninguna sem ég hefði fengið frá ráðherra og einnig bréfið sem hann hafði sent mér í febrúar. Ég hitti Heimi á skrifstofu hans í Útvarpshúsinu um tvöleytið og var enginn annar á ferli. Hann var snakillur í tali og sýndi á sér allt aðra hlið en ég hafði áður séð. Ég afhenti honum ráðningarbréfið. Hann las það yfir og lét þau orð falla að bréfið segði ekki neitt. Ég sagði bréfið vera ofur venjulegt ráðningarbréf og afhenti honum svo starfslýsinguna, sem ráðherra hafði staðfest. Eftir að hafa lesið hana sagði hann að menntamálaráðherra væri að vaða reyk og þekkti greinilega ekki útvarpslögin. Fullyrðingar í þessari starfslýsingu væru einskis virði og markleysa. Loks lýsti hann því yfir að líklega myndi hann ekki tala frekar við þennan ráðherra nema í gegnum her lögfræðinga enda væri hann óhæfur um að gegna sínu starfi.



Heimir arkaði um gólf og fór mikinn. Ég sagði að honum væri velkomið að hafa sínar aðferðir við að tala við menntamálaráðherra. Og bætti við: Varla hefur hann allt í einu orðið óhæfur í fyrradag. Væntanlega hefur hann þá líka verið það þegar hann skipaði þig.



Heimir svaraði ekki, gekk fram og tók ljósrit af plöggunum. Þegar hann kom til baka sagðist ég hafa haldið að tilgangur fundar okkar væri að reyna að finna samstarfsflöt. Ég væri ekki hingað kominn til að þrátta um gerðir menntamálaráðherra. Útrás fyrir óánægju yrði hann að fá hjá öðrum en mér. Ég hef tekið starfið að mér og mun gera mitt besta í því, sagði ég, og svo er þitt að ákveða hvað þú gerir.



Heimir jánkaði þessu og benti á að eitt mál þyrfti að leysa - hver gegndi starfinu sem ég hafði verið rekinn úr, þ.e. dagskrárstjórastarfinu, þar til það hefði verið auglýst og nýr maður ráðinn. Ég benti honum á að eðlilegast væri að Baldur Hermannsson, sem hafði gegnt stöðu varadagskrárstjóra í minni tíð, gerði það áfram þar til ráðning hefði farið fram. Heimir bauð þá upp á samkomulag til tveggja mánaða og skyldi Sigmundur Örn Arngrímsson, varadagskrárstjóri Sveins Einarssonar, gegna því fyrri mánuðinn en þann seinni Baldur Hermannsson, varadagskrárstjóri minn. Ég vildi koma til móts við Heimi og féllst á þetta. Daginn eftir braut Heimir samkomulagið skriflega og gegndi Sigmundur Örn stöðunni einn fram að ráðningu dagskrárstjóra. Þetta samkomulagsbrot varð til þess að ég hélt dagbók um samskipti okkar þessa fyrstu daga, svo ég hefði aðgengilega og skýra mynd af atburðarásinni þegar frá liði.



Ég svaf ágætlega á nóttunni meðan þetta gekk yfir enda ýmsu vanur. Þegar atburðarás eins og þessi fer í gang ræður maður ekki við hana nema að litlu leyti, vegna þess að hún er ekki nema að hluta sýnileg; hún er inni í höfðinu á fólkinu sjálfu. Ég ákvað að hleypa henni ekki inn á mig. Ég leit á hana sem atburð, uppákomu. Ég horfði á atburði næstu daga nánast eins og heimildamynd, handritið að Píslarsögunni hafði tekið kipp og ég sökkti mér ofan í að skrifa.


30. LOTA PEÐ Í VALDATAFLINU?
Þegar Davíð Oddsson varð forsætisráðherra settist í ráðherrastólinn maður sem enginn átti neitt inni hjá. Davíð hefur einatt farið eigin leiðir, er ekki búinn til af pólitískri klíku, flokkseigendafélagi, hagsmunasamtökum, samvinnuhreyfingu, kolkrabba eða Morgunblaðinu. Hann bjó sig til sjálfur. Þetta hefur farið í taugarnar á mörgum, einnig í hans eigin flokki, ekki síst þeim sem klifrað hafa hefðbundna leið upp metorðastigana eða verið ungað út af flokksvélum. Íslenskir stjórnmálaforingjar eru margir veikir, einmitt vegna þess að þeir urðu til eins og rómverskir herforingjakeisarar - voru valdir af öðrum herforingjum til að standa vörð um hagsmuni og því bandingjar þeirra. Þennan veikleika hefur Davíð ekki.



Ég held ég gleymi seint þegar Davíð mætti Steingrími Hermannssyni í sjónvarpi skömmu eftir að Davíð tók við sem forsætisráðherra. Þar mættust í rauninni gamall og nýr tími - tími fyrirgreiðslu og pólitískrar forsjárhyggju og miðstýringar í gervi Steingríms annars vegar og hins vegar tími frjálslyndis og valddreifingar í gervi Davíðs Oddssonar. Steingrímur hafði leikið þann leik sem forsætisráðherra að vera í stjórnarandstöðu við eigin stjórn, skotið sér undan allri ábyrgð og borið við minnisleysi þegar hann þurfti að fela eigin athafnir. Davíð hefur alla ævi axlað sína ábyrgð og þurft að takast óhikað á við mál. Hann hefur hreinan skjöld. Menn hafa leitað logandi ljósi að einhverju sem gæti sannað að Davíð væri eins og allir hinir, spilltur, makráður, siðlaus, en farið erindisleysu. Ráðning mín í stöðu framkvæmdastjóra varð því hvalreki á fjörur óvildarmanna Davíðs. Nú gafst tækifæri til að sverta hann. Og ekki stóð á Steingrími blessuðum í þinginu.



Ef ég horfi kalt á þessa atburðarás sé ég að í henni eru þættir sem geta gefið ímyndunarafli manna lausan tauminn, gefið þeim tilefni til að smíða samsæriskenningar um spillingu og valdníðslu. En ef menn skoða innviðina enn betur sjá þeir að kjarni vandans var Heimir Steinsson - ekki ég, ekki Davíð Oddsson, ekki Ólafur G. Einarsson. Hrafnsmálið svokallaða hefði með réttu átt að heita Heimismálið.



Mér var ljóst að sú ákvörðun að þiggja starfið yrði mér dýrkeypt. Hins vegar óraði mig ekki fyrir því að til væru slík varmenni að þau tækju lygina úr Helgarblaðinu og flyttu hana í heilu lagi, friðhelg samkvæmt lögum, inn á Alþingi, lygi sem siðanefnd blaðamannafélagsins hafði þá þegar úrskurðað um. Og ég held að hvorugur okkar Davíðs hafi séð fyrir að persóna hans og æskuvinátta við mig yrðu að slíku aðalatriði sem raun varð á. Ég gegni nú því sögulega hlutverki að vera sá einn einstaklingur utan þings sem mest hefur verið rætt um innan þess frá upphafi vega, að því er fróðir menn um þingsögu segja mér.



Ég gat þess áður að ég tel mig í raun hafa orðið leiksopp í tilræði ýmissa afla við vin minn Davíð Oddsson, þ.á.m. fólks úr svokölluðum Þorsteinsarmi, með glaðhlakkalegum undirleik stjórnarandstöðuflokkanna. Þetta fólk notaði aðferðir þekktar úr Íslendingasögum: Úr því að það náði ekki beinu höggi á Davíð var einn af hans nánustu hogginn.



Sitthvað gefur mér tilefni til að draga þessa ályktun og gæti ég trúlega skrifað heila bók um það efni. En lítum á það sem augljósast er:



Davíð sagði í útvarpsviðtali að hann teldi Rás tvö hafa farið offari í umfjöllun sinni um málið. Forstöðumaður Rásar tvö, Sigurður G. Tómasson, pólitískur andstæðingur Davíðs til margra ára í borgarstjórn, tók þetta óstinnt upp og Heimir sá færi til að vega að forsætisráðherra í framkvæmdastjórn Ríkisútvarpsins þann 6. maí '93. Halldóra Rafnar gætti þess að vera fjarverandi á þeim fundi, en Heimir bar fundarmönnum þau skilaboð að hún styddi þá bókun er hann legði fram til skráningar í fundargerð. Það er athyglisvert að Halldóra skuli standa að því að vega að eigin flokksformanni og sitja svo áfram í útvarpsráði, þar sem hún er kjörin sem pólitískur fulltrúi. En kannski lýsir það um leið ástandinu innan ákveðins arms Sjálfstæðisflokksins, því miður. Hvað Halldóru varðar voru vinnubrögð hennar þau að mæta ekki ef erfið mál voru uppi og láta Heimi tilkynna um afstöðu sína.



Á fyrrnefndum framkvæmdastjórnarfundi sat Rúnar Gunnarsson sem framkvæmdastjóri Sjónvarps í fjarveru minni. Hörður Vilhjálmsson og Elfa Björk studdu bókun útvarpsstjóra. Enn fremur greiddi Eyjólfur Valdimarsson atkvæði með tillögunni. Hann er yfirmaður tæknisviðs Ríkisútvarpsins en á ekki sæti í framkvæmdastjórn þess samkvæmt lögum; lög kveða á um þrjá framkvæmdastjóra í stofnuninni og því hafði Eyjólfur ekki einu sinni lagalegan rétt til setu í framkvæmdastjórninni. Rúnar Gunnarsson er maður fastur fyrir og lætur ekki hræða sig þótt beitt sé offorsi og heitingum. Hann lagðist eindregið gegn bókuninni. Í fundargerð er sagt frá þessu á eftirfarandi hátt:



"Útvarpsstjóri lagði fram eftirfarandi tillögu:



"Framkvæmdastjórn Ríkisútvarpsins vekur athygli á orðum forsætisráðherra í kvöldfréttum Útvarpsins 30. apríl s.l., en þar var rætt um niðurstöður skoðanakannana, sem birzt höfðu þá um daginn. Forsætisráðherra kvað m.a. "ríkisfjölmiðlana" hafa "reynt að koma höggi" á sig. Framhaldið var á sömu lund. Þar var ítrekað talað um "ófrægingarherferð", og voru "ríkisfjölmiðlarnir sérstaklega" og "Rás 2 sérstaklega" borin fyrir þeirri aðgerð. Þá ræddi ráðherra einnig um "allan þennan rógburð og allan þennan söguburð, sem að ríkisfjölmiðlarnir ýttu mjög undir".



Framkvæmdastjórn Ríkisútvarpsins vísar á bug þeim fullyrðingum forsætisráðherra, sem hér um ræðir og lýsir fullu trausti á fréttastofu Útvarpsins, fréttastofu Sjónvarpsins og Rásar 2 í greindu efni."



Ofangreind bókun var samþykkt með fjórum atkvæðum gegn einu og gerði Rúnar Gunnarsson, aðstoðarframkvæmdastjóri Sjónvarps, eftirfarandi grein fyrir atkvæði sínu:



"Undirritaður mótmælir ofangreindri bókun og telur það ekki hlutverk Framkvæmdastjórnar Ríkisútvarpsins að veita stjórnmálamönnum umvandanir.


 Rúnar Gunnarsson."




Eftir fundinn komst Rúnar að því að útvarpsstjóri hafði þegar sent fréttatilkynningu til allra fjölmiðla þar sem mótmæla hans var að engu getið. Þetta var gert meðan á fundinum stóð en Heimir brá sér af fundi í nokkrar mínútur eftir að umrædd samþykkt var gerð. Heimi virtist því liggja á að reyna að koma þessu höggi á forsætisráðherra. Þegar Rúnar komst að þessu gerði hann kröfu um að útvarpsstjóri sendi þegar í stað frá sér leiðréttingu á fréttatilkynningunni þar sem mótmæla hans væri getið. Þetta gerði útvarpsstjóri og bað Rúnar afsökunar á því sem hann kallaði hugsunarleysi sitt



Ólafur G. Einarsson var erlendis þegar utandagskrárumræðan var á Alþingi. Sú umræða fór strax í þann farveg að reyna að stimpla mig sem lögbrjót og nánast ótíndan glæpamann, eins og Helgarblaðið hafði reynt. Þorsteinn Pálsson gegndi starfi menntamálaráðherra í fjarveru Ólafs. Þeir sem fylgdust með umræðunum sáu að þegar Þorsteinn svaraði fyrir hönd menntamálaráðherra sagði hann eins lítið og hann mögulega gat til varnar, hélt öllum leiðum opnum fyrir frekari árásir, gerði nánast ekkert til að taka á málinu eða bera hönd yfir höfuð mér. Hann hefur eflaust hugsað sem svo: Davíð ríður ekki vökrum hesti frá þessu máli og ekki ætla ég að setja undir hann betra hross en hann á skilið.



Hinu má ekki gleyma að Þorsteinn þekkir mig ekki náið. Og í sjálfu sér var honum vorkunn að vilja ekki blanda sér í umræðu um jafn hættulegan mann og mig. Ég get því í sjálfu sér skilið afstöðu hans þótt ég sé ekki sáttur við hana. Það var Jón Baldvin Hannibalsson sem sýndi það hugrekki að standa upp og lýsa andúð sinni á málatilbúnaðinum. Sama gerði síðan Sighvatur Björgvinsson. Báðir eru þeir töffarar og hafa marga fjöruna sopið og fóru því ekki á taugum.



Ég vil ekki gera Þorsteini upp illsku. Hann á listræna taug og getur haft góðan húmor. Í honum býr minni heift en ýmsu því fólki í kringum hann sem virðist stundum ráða ferðinni. Þorsteinn hefur stundum verið óheppinn; hann skynjaði ekki sinn vitjunartíma fyrir formannskjörið í Sjálfstæðisflokknum þegar hann féll fyrir Davíð. Ef hann hefði tekið kalli tímans stæði hann sterkari eftir, rétt eins og Friðrik Sophusson sem hafði tímaskynið í lagi og getur fyrir bragðið verið einn af leiðtogum Sjálfstæðisflokksins í fjölda ára.



Í þeirri þingumræðu sem upphófst var aldrei fjallað um það hvort Hrafn Gunnlaugsson væri hæfur til að gegna stöðu framkvæmdastjóra sem fagmaður og hvaða menntun eða reynslu hann hefði til starfans. Og aldrei veltu menn því fyrir sér hver væri ástæða þess að Pétur Guðfinnsson óskaði eftir ársleyfi. Þvert á móti var reynt að láta svo líta út að Pétur hefði verið svældur burt til að troða mér aftur inn í Sjónvarpið svo ég gæti hreiðrað um mig í feitu embætti um aldur og ævi. Allt væri þetta svívirðilegt samsæri, runnið undan rifjum okkar Davíðs af einni saman hefnigirninni.



Til þess að afhjúpa þetta meinta samsæri beitti afturhaldið sinni gamalkunnu aðferð - mannaveiðum. Það átti að gera mig líkþráan. Þetta eru aðferðir ættaðar frá Sovétríkjunum og hefur verið beitt þar á margfalt merkari menn en mig. Þekktasta dæmið er trúlega Pasternak. Einn af nánustu samstarfsmönnum Ólafs Ragnars Grímssonar hafði samband við mig - án þess að ég viti hvort hann hafði umboð Ólafs til þess - og tjáði mér að ég mætti alls ekki túlka málatilbúnaðinn á þingi sem persónulega árás á mig eða mína list; hér væri bara um pólitík að ræða. Út af þeirri göfugu hugsjón, sem pólitíkin greinilega er þessum mönnum, átti ég að skilja að óhróður og áburður um lögbrot væru bara eins konar leikur eða "pólitískt geim". Sá sem gekk lengst var Svavar Gestsson. Ég hef ekki málfrelsi á þingi og það notuðu menn eins og Svavar og Páll Pétursson sér óspart. Ég ákvað, að ráði föður míns, að leita til Ríkisendurskoðunar og biðja um að fram færi rannsókn á embættisfærslu minni og viðskiptum við opinberar stofnanir til að hreinsa mig af áburðinum. Í rauninni átti ég ekki um neitt að velja. Ekki gat ég borið hönd fyrir höfuð mér á Alþingi. Ekki gat Davíð gert það. Eða átti hann að standa upp og segja: Ég veit að Hrafn Gunnlaugsson vinur minn er saklaus? Hvers konar innlegg í málið hefði það verið? Sönnunarbyrðin hafði snúist við: Þingmenn þurftu ekki að sanna að ég væri glæpamaður; þeir bara sögðu að ég væri það. Ég þurfti að sanna að ég væri ekki glæpamaður. Rétt eins og þeir sem séra Jón þumall sakaði um galdra þurftu að sanna að þeir væru ekki galdramenn.



Öll meðul voru notuð. Svavar Gestsson veifaði í útvarpsþætti strax á mánudagsmorgninum, og síðar í utandagskrárumræðum á þinginu, trúnaðarskjali um kaup Sjónvarpsins á Hinum helgu véum og hafði til marks um misnotkun mína á aðstöðu. Þeim fullyrðingum hnekkti Ríkisendurskoðun síðar. Ég komst að því fyrir tilviljun undir lok þess árs, sem ég gegndi stöðu framkvæmdastjóra Sjónvarpsins, hvernig þessi samningur komst í hendur Svavars og hvers vegna hann var kynntur eins og um saknæmt atferli væri að ræða. Þá voru hér í heimsókn fulltrúar sjónvarpsstöðvanna í Eystrasaltslöndunum. Heimir hélt þeim veislu á Þingholti en hún var um leið eins konar kveðjuveisla fyrir mig því ég átti þá aðeins rúma viku eftir í starfi framkvæmdastjóra. Í veislunni tókum við Hörður Vilhjálmsson, fjármálastjóri RÚV, tal saman og spjölluðum lengi. Ég sagði Herði að það sem sæti verst í mér, ef ég liti yfir þetta ár, væri sú staðreynd að samningnum um kaup Sjónvarpsins á Hinum helgu véum hefði verið lekið frá skrifstofu hans til Svavars Gestssonar og samningurinn síðan kynntur eins og um glæp væri að ræða. Hann var þó á engan hátt annars eðlis en aðrir slíkir. Samningar sem þessi geta hins vegar haft afgerandi áhrif á fjárhag þess sem framleiðir myndina ef hún á að fara fyrst í bíódreifingu; sé vitað að myndin komi fljótlega í sjónvarpi getur það dregið verulega úr væntanlegri aðsókn. Ég sagði Herði að með lekanum hefði verið vakin ótímabær athygli á því að myndin yrði sýnd í sjónvarpi og ég hefði borið alvarlegan fjárhagslegan skaða af. Lögfræðingur minn hefur bent mér á að ég geti farið fram á skaðabætur frá Ríkisútvarpinu vegna þessa því að opinberun samningsins snerti lög um réttindi og skyldur opinberra starfsmanna.



Þann 24. júní í sumar, 1994, skrifaði ég Pétri Guðfinnssyni svohljóðandi bréf:



"Þakka afrit af bréfi þínu til Harðar Vilhjálmssonar frá 4. maí '94 vegna "samnings um Hin helgu vé" og svo aftur afrit af svarbréfi Harðar frá 17. maí '94. Í svarbréfi Harðar er að finna fullyrðingu sem er orðrétt svohljóðandi:



"1. Með hvaða hætti komst umræddur samningur þessa leið, þ.e. í hendur utanhússmanna? Ég spurðist fyrir um þetta strax og ég vissi, að samningurinn var kominn úr húsi. Sú eftirgennslan bar ekki árangur.



2. Af svari við fyrstu spurningu leiðir að mér tókst ekki að upplýsa með hvaða hætti samningurinn komst í dreifingu."



Vegna þessa þykir mér rétt að senda þér minnispunkta mína, þá sem ég sagði þér frá í síma þann 20. mars s.l., eða nánar tiltekið daginn eftir að útvarpsstjóri Heimir Steinsson hélt boð í Þingholti fyrir framkvæmdastjóra baltnesku sjónvarpsstöðvanna að kvöldi laugardagsins 19. mars. Í því boði vorum við Hörður Vilhjálmsson staddir, ásamt þér og fleiri starfsmönnum RÚV. Eins og þú þekkir frá fyrri tíð hef ég það fyrir reglu að skrá hjá mér samtöl og upplýsingar sem ég tel að betur séu varðveitt en gleymd, og ég geri það þá svo fljótt sem auðið er á meðan atvikið er mér í fersku minni. Það sem ég skráði hjá mér strax daginn eftir vegna samtals okkar Harðar í umræddu samkvæmi var eftirfarandi:



"Eftir matinn ræddum við Hörður saman um samskipti mín við Fjármáladeild. Sagði Hörður að sér þætti miður að samskiptin hefðu verið stirðari þetta ár sem ég var framkvæmdastjóri, en á þeim árum er ég var dagskrárstjóri. Kvaðst hann hafa fundið fyrir óþarfa tortryggni af minni hálfu í sinn garð. Ég tjáði Herði að þetta væri rétt ályktað, að ég væri tortrygginn út í Fjármáladeild, og að tortryggni mín væri tilkomin vegna þess að samningnum um "Hin helgu vé" hefði verið dreift út fyrir stofnunina og gæti vart verið öðrum til að dreifa. Hörður sagði þá, að það hefði Herbert V. Baldursson gert. Síðan sagði hann orðrétt: "Það var Herbert sem kom samningnum til Svavars án þess að spyrja mig eða láta mig vita. Það var gert án minnar vitundar og það hefði ég aldrei gert. Herbert tók þetta algerlega upp hjá sjálfum sér."



Ég spurði Hörð hvað hann hafi gert, eftir að honum var ljóst að Herbert hefði brotið lög um starfsskyldur opinberra starfsmanna, auk þess sem hann hefði farið framhjá honum sem yfirmanni.



Hörður sagðist hafa sagt Herberti að sér mislíkaði þetta.



Ég spurði Hörð hvort ekki hefði verið ástæða til áminningar eða jafnvel brottreksturs fyrir þetta brot.



Hörður svaraði: Ég stend með mínum mönnum, eins og þú stendur með Boga og Sveinbirni.



Ég svaraði: Ég stend með þeim þegar að þeim er sótt eða óréttilega að þeim vegið, en ég myndi aldrei verja þá fyrir að brjóta lög, eða fyrir að reyna að eyðileggja mannorð einstaklinga og spilla fyrir áliti stofnunarinnar út á við.



Hörður svaraði því til að hann myndi verja Herbert - Herbert væri ekki allra og ætti við skapgerðarbresti að stríða og fyrir slíkt ætti ekki að refsa mönnum.



Ég spurði þá Hörð, hvers vegna hann hefði ekki sagt mér þetta fyrr.



Hörður sagði eitthvað á þá leið, að ég væri nú að hætta eftir fáeina daga og hann liti svo á að þetta skipti ekki miklu máli í sjálfu sér, hann vildi hins vegar ekki að ég gengi út með þá hugmynd að hann hefði dreift samningnum til Svavars eða fjölmiðla. Það væru ekki sín vinnubrögð þótt honum líkaði ekki allt sem ég gerði. Herbert hefði tekið þetta algerlega upp hjá sjálfum sér.



Ég spurði Hörð hvort hann gerði sér grein fyrir að þetta mál hefði valdið mér stórkostlegum fjárhagslegum skaða og svert mig út á við. Hörður svaraði: Ég þykist vita það."



Meira hef ég ekki skráð, en ég hringdi í Rúnar Gunnarsson (aðstoðarframkvæmdastjóra Sjónvarpsins) strax um morguninn og skýrði honum frá því sem Hörður hafði sagt og síðar um daginn hringdi ég í þig til að skýra þér frá málavöxtum eins og þú munt kannast við.



Ég óska eftir viðræðum við RÚV um það hvernig bæta megi mér það tjón sem ég hef orðið fyrir vegna þessa. Ég vænti heiðraðs svars við þessari málaleitan við fyrstu hentugleika."



Hörður hefur nú lýst því yfir bréflega að hann kannist ekki við þau ummæli sem ég hafði eftir honum í bréfi mínu.



Sama dag ritaði ég Ólafi G. Einarssyni bréf, ásamt ljósritum af bréfi Péturs til Harðar, svari Harðar og ofangreindu bréfi mínu til Péturs. Í bréfinu til Ólafs stendur:



"Ég leyfi mér nú að óska eftir að þér sem æðsti yfirmaður Ríkisútvarpsins látið rannsaka innan stofnunarinnar hvernig ljósrit kaupsamnings um "Hin helgu vé" komst í hendur alþingismanna vorið 1993. Legg ég áherslu á að hér er um mjög alvarlegt mál að ræða sem víst er að valdið hefur mér verulegu fjárhagslegu tjóni. Hlýtur sá starfsmaður sem ber ábyrgð á því að samningurinn barst til aðila utan stofnunarinnar að þurfa að axla þá ábyrgð."



Þann 20. ágúst fékk ég afrit af bréfi frá menntamálaráðuneytinu til útvarpsstjóra varðandi erindi mitt. Þar stendur:



"Hér með er lagt fyrir yður herra útvarpsstjóri að fjalla um mál þetta þ.m.t. að taka afstöðu til málsins almennt sem og hvort bæta beri viðsemjanda Ríkisútvarpsins hugsanlegt tjón vegna þessa. Er þess vænst að Ríkisútvarpið svari bréfritara með formlegum hætti



Ráðuneytið óskar eftir að fylgjast með framgangi málsins."



Það verður fróðlegt að fylgjast með því hvernig Heimir tekur á þessum fyrirmælum ráðuneytisins.



Herbert Baldursson, sem Hörður hefur gefið titilinn deildarhagfræðingur, með því að stofna um hann sérstaka hagdeild án nokkurrar heimildar í lögum og reglugerðum um Ríkisútvarpið, hafði átt í samstarfsörðugleikum, meðal annars við Svein Einarsson og verið knúinn til að biðja hann afsökunar bréflega á ruddalegri framkomu. Slíkt afsökunarbréf held ég að sé einsdæmi í stofnuninni.



En snúum okkur aftur að umræðunum á Alþingi. Svavar Gestsson og Páll Pétursson gengu svo hart fram við að gera mig að stórglæpamanni að væru allar ávirðingarnar sannar ætti ég að sitja lengi í fangelsi fyrir. Ég strýk samt enn um frjálst höfuð og rannsókn lokið. Meðal annars var reynt að gera framleiðsluna á Allt gott tortryggilega. Samningurinn um hana var algjörlega verk Sveins Einarssonar en úr því að bæði Hrafn og Davíð komu nálægt verkinu hlaut spillingin að grassera þar. Þann málatilbúnað afhjúpaði Ríkisendurskoðun einnig.



Ég sá mig knúinn til að leiðrétta þá fullyrðingu Svavars að ég hefði sem dagskrárstjóri ævinlega farið fram úr fjárhagsáætlun. Ég bað Ólaf Jónsson, fyrrum fjármálaráðgjafa útvarpsstjóra og framkvæmdastjóra Sjónvarpsins, að gera hlutlæga úttekt á fjármálastjórn minni í því starfi. Niðurstaðan varð allt önnur en á þeim pappírum sem Herbert deildarhagfræðingur hafði sent Ríkisendurskoðun og Svavar byggði á enda var þar dæminu stillt upp mér í óhag, að mati Ólafs. Ég fékk greinargerð Ólafs birta í blöðunum. Þá birtist svar í Morgunblaðinu undirritað af Herberti V. Baldurssyni deildarhagfræðingi þar sem niðurstöðum Ólafs var mótmælt. Bréfið var þannig skrifað að með ólíkindum var að Herbert hefði ritað það sjálfur. Þegar ég ræddi fyrrnefnt bréf Herberts við Heimi fann ég að við vorum sammála um það þótt Heimir segði ekki neitt þegar hann glotti. Ég hef velt því fyrir mér hver hafi skrifað undir dulnefninu Herbert V. Baldursson og tel að ekki beri að leita langt yfir skammt.



Niðurstaða rannsóknar Ríkisendurskoðunar varð sú, eins og flestum mun kunnugt, að embættisfærsla mín stóðst og ég var hreinsaður af öllum áburði þingmanna um lögbrot. En þegar niðurstaðan lá fyrir nægði Svavari Gestssyni það ekki. Svavar stökk fram á nýjan leik og sakaði Ríkisendurskoðun um að hafa tekið á mér með silkihönskum. Hann hefur væntanlega ætlast til að hún beitti járnklónni að hætti lærimeistara sinna í Austur-Berlín: Ef hann er ekki sekur notið þá þau meðöl sem duga til að gera hann sekan. Svavar hefur síðan stundað broslegan feluleik til að breiða yfir fortíð sína í Austur-Berlín, í bókinni Samtíðarmenn. Ég hafði beðið niðurstöðu Ríkisendurskoðunar og lítið látið frá mér fara um málið opinberlega. En nú sá ég mig knúinn til andsvara. Og svaraði í sömu mynt. Við Svavar áttum í bréfaskiptum í Morgunblaðinu um hríð; þau eru einu raunverulegu rökræðurnar í málinu sem ég fékk tækifæri til að taka þátt í. Greinarnar lýsa vel andlegu ástandi hvors um sig og hver ásetningur Svavars var. Þær skýra einnig málavöxtu og fylgja hér á eftir sem ítarefni. Í þeim birtist málið lið fyrir lið og sjónarmið Svavars fá að njóta sín, sem þau gera hins vegar ekki í spjalli okkar tveggja.



Ég tel að rannsókn Ríkisendurskoðunar hafi verið bæði nákvæm og gagnrýnin. Þegar starfsmenn hennar ræddu við mig í upphafi hafði ég á tilfinningunni að þeir teldu sig vera að kanna mál stórbófa. Farið var ofan í saumana á hverju smáatriði. Niðurstaðan varð sú að þeir fundu ekkert athugavert við embættisfærslu mína en bentu hins vegar á þá nástöðu sem upp getur komið í dvergþjóðfélagi og við höfum áður rætt um. Niðurstaðan var í aðalatriðum eins og ég átti von á. Hún var allt önnur en ýmsir aðrir höfðu vænst og eru það þeirra vonbrigði.



Ég fann sterklega fyrir því næstu daga eftir þingumræðurnar að tilræðið hafði tekist býsna vel. Ég var orðinn líkþrár. Nokkrir þeirra listamanna, sem skrifuðu undir stuðningsyfirlýsingu vegna brottrekstrarins, hrukku upp af standinum og kipptu að sér höndum, eins og kannski var ekki óeðlilegt í stöðunni. Ýmsir fleiri notfærðu sér ástandið og reyndu að slá sig til riddara; þeirra á meðal voru formaður Félags kvikmyndagerðarmanna, Eiríkur Thorsteinsson, og Stefán Jón Hafstein. Mér er kunnugt um að nokkur starfsystkin mín, Guðný Halldórsdóttir, Lárus Ýmir og fleiri, fóru niður á þing, gengu á fund þingmanna og hvöttu þá til að ganga lengra og reyndu að gera mig tortryggilegan á allan hátt. Meira að segja var reynt að sverta mig meðal vina og samstarfsmanna í Svíþjóð.



Þetta var lærdómsríkur tími. Ég kynntist viðhlæjendum, þ.e. "vinum" mínum sem höfðu öðru fremur verið "vinir" mínir til að hafa gott af mér. Á hinn bóginn upplifði ég líka að menn, sem höfðu sýnt mér vináttu gegnum tíðina, reyndust tröllsterkir og stóðu með mér; þeir voru ekki margir en ég mun meta það við þá ævilangt. Á ögurstund kynnist þú loks hverjum manni, sagði skáldið. Margir töldu mig sökkvandi skip og af sökkvandi skipi flýja rotturnar. Mér leið auðvitað ekki vel yfir því að sjá hvernig ég var notaður til að koma höggi á Davíð, en ég treysti því að þegar sannleikurinn kæmi í ljós þyrfti hann ekki að bera kinnroða fyrir að hafa trúað á sakleysi mitt og treyst mér. Það var dapurlegt að lesa um fylgishrun Sjálfstæðisflokksins í skoðanakönnunum eftirleiksins. Það þótti mér sárast því að þar urðu aðrir að gjalda fyrir mig og ég gat ekkert gert.


 31. LOTA STRÍÐ OG FRIÐUR
Þegar ég hóf störf sem framkvæmdastjóri Sjónvarpsins til eins árs voru viðtökurnar vitaskuld misjafnar. Ég fann fljótt að ég átti traust deildarstjóranna á faglegum grundvelli og að þeir treystu mér hvað hinn daglega rekstur áhrærði. Rúnar Gunnarsson aðstoðarframkvæmdastjóri studdi mig vel og drengilega en hafði áætlað að fara í langt sumarfrí þetta vor, svo ég varð að sjá af honum í drjúgan tíma strax í byrjun starfstímans. Ég réði þá Helgu Reinhardsdóttur í starf Rúnars en hún hafði áður starfað m.a. sem framleiðslustjóri innlendrar dagskrárdeildar. Helga er traust og vandvirk og þessi ráðstöfun reyndist vel. Loftið var að öðru leyti lævi blandið. Ýmsir stunduðu harðan undirróður og menn skiptust nokkuð í fylkingar, með mér og móti, þótt flestir væru hlutlausir og héldu vinnu sinni áfram. En oft þarf ekki nema einn gikk í veiðistöð. Sumir hengdu upp nafnlausa flugmiða á upplýsingatöflu stofnunarinnar með stórum orðum í minn garð. Heimir lét það óátalið eða gerði ekkert til að aftra því. Á einum þeirra var okkur Jóni Óttari líkt saman og svo bætt við:



"Menn sem ráða ekki við skapgerð sína og notfæra sér aðstöðu sína og miðilinn; sjónvarp, til að upphefja sjálfa sig. Þeir hugsa: Ríkið það er ég. Fáeinir Íslendingar hafa þennan hugsunarhátt og stuða alltaf alla nærstadda, enda hefur framkoma þeirra á sér fasískan blæ. Hrafn Gunnlaugsson, með alla vini sína á bak við sig, er haldinn þessari hugsun: Enginn fær mér haggað, ég valta yfir fólk og geri það sem mér sýnist því ríkið það er ég. Þetta má einnig segja um Albert Guðmundsson, þótt hann hafi tapað. Allt eru þetta menn sem einhvern tíma hafa komið tvíefldir til baka, en bara um stund. Fasískur hugsunarháttur er úti."



Stjórnarmenn úr starfsmannafélaginu reyndu að beita þá starfsmenn þvingunum sem neituðu að taka þátt í herferðinni. Ég hef undir höndum skrifleg gögn sem staðfesta að fólki var hótað erfiðleikum í starfi og jafnvel einangrun í stofnuninni ef það mætti ekki á þingpalla þegar rætt var um mín mál þar.



Einna fremst í klappliði sjónvarpsstarfsmanna, sem steðjaði á þingpalla við utandagskrárumræðurnar, var Sigrún Stefánsdóttir fréttamaður. Um leið og hún kom niður af áhorfendapöllunum vildi hún fá mig í fréttaviðtal. Slík var siðferðisvitundin og hlutleysisfestan. Ég afþakkaði kurteislega. Sigrún hefur notið sérstöðu hjá Sjónvarpinu hvað starfs- og vinnutilhögun snertir. Hún var forstöðumaður Fræðsluvarpsins með þeim árangri að það var lagt niður eftir mikinn tilkostnað. Sigrún hefur síðan haft þau sérréttindi að starfa bæði við Háskóla Íslands og á fréttastofunni, auk þess sem hún hefur gert staka dagskrárþætti, ýmist fyrir Sjónvarpið eða félög úti í bæ og selt svo aftur stofnuninni. Hennar mál eru með þeim hætti að menn eins og Svavar og Páll Pétursson gætu ábyggilega fundið í þeim mikið efni í langar og ítarlegar siðbótarræður. En forréttindafólki, sem lifir í heilögu yfirborðsstríði við vandamál og óréttlæti þjóðfélagsins, finnst aðrar reglur eiga að gilda um sig en hitt fólkið. Þegar ég sé Sigrúnu Stefánsdóttur á skjánum, með sitt ískalda, stirðnaða bros, höggvandi mávinn af slíkri vandlætingu að nasavængirnir blaka af hneykslun, þá hugsa ég með mér: Sá yðar sem syndlaus er kasti fyrsta steininum.



Óróleikinn leið smám saman hjá og innan Sjónvarpsins skapaðist ágætt vinnuumhverfi. Upplausnin hélt aðeins áfram á síðum nokkurra blaða, aðallega Tímans og Vikublaðsins og þjónaði þar til dálkafyllingar þegar raunverulegar fréttir létu á sér standa. Það gerðist fátt í útvarpsráði án þess að Ásta Ragnheiður Jóhannesdóttir ryki með það í Tímann sem stórfrétt. Flestar þessar fréttir Ástu voru þannig tilkomnar að hún lét bóka eitthvað eftir sér í fundargerð, að fundi loknum "trúði hún blaðamönnum fyrir" því sem gerst hafði á honum og reyndi að slá sig til riddara í augum afturhaldsins í von um pólitískan frama. En ég tók þetta ekki nærri mér. Ég hef þekkt Ástu frá því við vorum í skóla og kannast við þessa ófullnægju; þá þótti hún snoppufríð stelpa. Ég hef tekið eftir því með fólk að eftir því sem það eldist er eins og innri maður þess komi fram í andlitinu. Ásta Ragnheiður hefur breyst með árunum.



Æsifréttir af þessu tagi bárust inn á Alþingi. Þegar ég hafði samið við Heimi um hvenær ég tæki út mitt sumarfrí fóru að berast stórfréttir af því að ég ætlaði í margra mánaða leyfi - og það rétt eftir að ég væri kominn til starfa. Ingibjörg Sólrún Gísladóttir greip þessar fréttir á lofti, sté í ræðustól í þinginu, án þess að hafa fyrir því að hringja í starfsmannastjóra Ríkisútvarpsins og kynna sér málið, og krafði menntamálaráðherra svara. Fáir urðu til andsvara en Víkverji Morgunblaðsins tók hins vegar á málinu með eftirminnilegum hætti. Þessi Víkverji varð enn eftirminnilegri þegar maður las í haust fjargviðri í blöðum vegna sumarfrís nýja borgarstjórans í Reykjavík, Ingibjargar Sólrúnar Gísladóttur. Víkverji sagði m.a.:



"Það er af og frá, að fyrirspurnir um slík efni eigi heima á Alþingi. Ef þingkonan hefði verið að spyrja almennt um hvaða reglur giltu hjá RÚV eða öðrum ríkisstofnunum um leyfi starfsfólks, gat slík fyrirspurn átt heima á Alþingi. Ekki fyrirspurn um leyfi ákveðins starfsmanns.



 Með fyrirspurn þessari á Ingibjörn Sólrún Gísladóttir þátt í að draga þjóðþingið niður á plan, sem það hefur ekki verið á í manna minnum. Hún er að vísu ekki ein um það, en það breytir engu um hennar gerð. Starfsfólk ríkisstofnana hlýtur að hafa rétt á að semja við yfirmenn sína um það, hvenær sumarleyfi eða vetrarleyfi eru tekin án þess, að það verði tilefni fyrirspurna á Alþingi. Þessi fyrirspurn Ingibjargar Sólrúnar er henni sjálfri til skammar."



Vikublaðið, sem gefið er út af Alþýðubandalaginu, tók upp þráðinn þar sem Helgarblaðið hafði sleppt honum rúmu ári áður, eftir dóm siðanefndar blaðamannafélagsins. Þar var mér ekki aðeins borið á brýn að vera margfaldur lögbrjótur heldur einnig öfuguggi í kynlífi og var munnsöfnuður Vikublaðsins slíkur að þegar ég sá mig nauðbeygðan öðru sinni á rúmu ári til að fara í opinbert meiðyrðamál og stefndi Vikublaðinu, baðst blaðið afsökunar á verstu kjaftforinni. Vikublaðið notaði þó tækifærið þegar afsökunarbeiðnin var birt að ítreka að þótt beðist væri afsökunar á því sem sagt hefði verið um mig persónulega, stæði blaðið við öll þau skrif þar sem "gagnrýnt" væri hvernig ég hefði misnotað aðstöðu mína. Afsökunarbeiðnina er trúlega rétt að skoða í ljósi þess að um þetta leyti féll dómur í Héraðsdómi í máli mínu gegn Helgarblaðinu sáluga og hann var mér í hag.



Eftir að hafa rætt ítarlega við lögmann minn, Magnús Norðdahl, sem hafði rekið málið gegn Helgarblaðinu, var niðurstaða mín sú að halda málinu gegn Vikublaðinu áfram. Ástæðan var sú að þótt Vikublaðið hefði beðist afsökunar á munnsöfnuði einstakra greina hnykkti blaðið á þeim skrifum þar sem látið var í veðri vaka að ég væri lögbrjótur. Málshöfðun okkar var ekki til komin til að kenna skrifurum Vikublaðsins háttvísi í orðavali heldur til að hreinsa mig af áburði um lögbrot. Dómur í þessu máli féll daginn sem ég las próförk af eigin orðum í þessari bók og hann var mér í vil. Mér finnst viðeigandi að gefa sýnishorn af dómnum sem ítarefni.



En aftur að ástandinu í Sjónvarpinu. Þau átök sem blöðin sögðu frá voru ekki við starfsfólk Sjónvarpsins heldur við hluta útvarpsráðs og síðan notaði Hörður Vilhjálmsson fjármáladeildina til að spila undir með Ástu, eins og góður og gegn framsóknarmaður. Guðmundur H. Garðarsson sat sem varamaður í útvarpsráði. Honum þótti eitt sinn nóg um málflutning Harðar Vilhjálmssonar á útvarpsráðsfundi og bað mig um að taka saman fyrir sig greinargerð um samskipti mín við fjármáladeildina og það gerði ég. Ég var ekki eini starfsmaðurinn sem hafði undan þeim samskiptum að kvarta og snerust kvartanirnar ekki aðeins um málefni heldur öðru fremur um mannleg samskipti. Ég treysti mér ekki til að endursegja skýrsluna til Guðmundar en þú getur birt hana með þessu spjalli sem ítarefni; hún talar fyrir sig sjálf og varpar ljósi á málavöxtu. Til fróðleiks er þó eftirfarandi brot, þar sem ég fjalla um viðbrögð fjármáladeildar við niðurskurði á fjárhagsáætlun Sjónvarpsins um 18 milljónir. Niðuskurðinn framkvæmdi ég að beiðni útvarpsstjóra í júní 1993 til að koma í veg fyrir framúrkeyrslu og hann var staðfestur af Herði Vilhjálmssyni á fundi 9. september.



Í greinargerðinni segir m.a.:



"Í framhaldi af þessum niðurskurði lék deildarstjórum Sjónvarpsins hugur á að fá skýringar á ýmsum atriðum í rekstraryfirliti sem þeir töldu að væru óljós. Óskað var eftir að fá fund með Herberti V. Baldurssyni deildarhagfræðingi og kom hann á fund deildarstjóra Sjónvarpsins. Herbert byrjaði fundinn á því að lýsa yfir að niðurstöður fundarins frá 9. sept. (þ.e. fundar sem haldinn hafði verið með Herði sjálfum) væru rugl, einkum hvað snerti Innkaupa- og markaðsdeild. Síðan voru lagðar spurningar fyrir Herbert sem hann ýmist sneri út úr eða neitaði að svara og rauk að lokum á dyr með formælingum og persónulegum svívirðingum í garð framkvæmdastjóra. Eina skýringin sem ég get látið mér detta í hug á þessari bræði Herberts eru þau blaðaskrif sem hann hafði átt í við Ólaf Jónsson og taldi mér að kenna. Viðstaddir geta vitnað um að aðeins hafði verið beint til hans kurteislegum athugasemdum um ýmis atriði í rekstraryfirlitinu."



Ég birti þetta brot til að veita nokkra innsýn í ástandið í yfirstjórn stofnunarinnar. Í framhaldi af brotthlaupi Herberts urðu bréflegar orðahnippingar milli hans og þess mæta manns Rúnars Gunnarssonar aðstoðarframkvæmdastjóra, þar sem Herbert sýndi Rúnari fádæma dónaskap. Ég óskaði eftir því við Heimi í bréfi, 13. október 1993, að þessi bréfaskipti yrðu tekin fyrir í framkvæmdastjórn. Heimir kvaðst skyldu leysa málið. Ég veit ekki til að neitt hafi gerst og því fylgja þessi bréf hér á eftir sem ítarefni, sem sýnishorn af samskiptum Herberts og annarra starfsmanna.



Mikill tími fór í ófrjótt þras við Fjármáladeild og karp um ákvarðanir í málum sem Heimir ýmist afturkallaði eða aðhafðist ekki í. Stundum tóku þó þessi samskipti á sig spaugilega mynd, eins og á næsta framkvæmdastjórnarfundi eftir upphlaup Herberts. Hörður Vilhjálmsson hafði óskað þess að Herbert væri viðstaddur fundinn. Ég tjáði Heimi þá skoðun mína að Herbert ætti ekki heima á fundinum því að hann sæti ekki í framkvæmdastjórn samkvæmt útvarpslögum og Hörður hlyti að geta svarað fyrir sína deild sjálfur. Reynslan af fyrri fundum var sú að Herbert gjammaði í tíma og ótíma inn í mál manna. Heimir sagðist þá ætla að sjá til þess að Herbert myndi ekki "gjamma". Ég féllst á þetta til að standa ekki í ströggli um menn, heldur reyna að fjalla um þau málefni er fyrir lágu.



Ýmis mál voru til umfjöllunar á fundinum. Loks kom að mér að gera grein fyrir fjárhagsáætlun ársins sem í hönd fór, en Herbert hafði sent Heimi hrakspár um að ég væri að fara með allt til fjandans. Ég var rétt byrjaður á minni tölu þegar Herbert opnaði munninn. Heimir stóð við sitt og gaf honum merki um að hann hefði ekki orðið. Ég hélt áfram og aftur byrjaði Herbert. Ég hætti að tala og beið. Útvarpsstjóri sagði Herberti að hafa hljótt um sig. Enn hóf ég mál mitt og í þriðja sinn gat Herbert ekki á sér setið. Þá hvein í Heimi: Ég var búinn að segja þér að þegja Herbert! Mönnum brá dálítið við hversu sterkt Heimir tók til orða og honum ólíkt. Þegar ég var kominn á skrið á ný hringdi síminn í horni fundarherbergisins án þess að nokkur tæki eftir því nema Herbert. Ég var í miðri tölu þegar Herbert kallaði: Hrafn! Heimir sneri sér þá að honum og hækkaði röddina: Var ég ekki búinn að segja þér að þegja? Sestu og þegiðu! Herbert seig niður í stólinn og tókst loks að stynja upp: Það er síminn til hans. Heimir horfði á Herbert eins og sér hefði misheyrst og einhver sprakk úr hlátri en gleypti hláturinn aftur. Svo ríkti örstutt þögn og Herbert titraði. Sagðirðu að það væri síminn til hans Hrafns? spurði Heimir. Hún Dóra á símanum vill að Hrafn komi í símann, stundi Herbert. Kallarðu konuna mína Dóru á símanum? spurði Heimir hvasst. Nei, hvíslaði Herbert, ég meinti bara að það væri síminn til hans Hrafns. Gerum við þá fundarhlé, sagði útvarpsstjóri mynduglega.



Þegar kom að greinargerð Herberts undir lok fundar var hann í slíkri geðshræringu að orðin komu öfugt út úr honum. Svona gat nú margt verið gráthlægilegt mitt í öllu þvarginu.



Samskiptin við útvarpsráð einkenndust af því hve formaður þess var vanmáttugur og að hann kaus að vinna í skúmaskotum. Um það mætti nefna ýmis dæmi en mér dettur það fyrst í hug þegar stöðvuð var sýning á þætti um stöðu og framtíð kvikmyndagerðar á Íslandi. Þátturinn bar heitið Hver á að sýna? og kom meðal annars inn á rekstur Háskólabíós. Útvarpsráð sýndi þá á sér ritskoðunarhlið sem ekki hefur birst árum saman. Stjórn bíósins hafði skrifað bréf og farið fram á að sýning þáttarins yrði stöðvuð. Ég held að einsdæmi sé í sögu ritfrelsis á Íslandi að opinber stofnun fái þeirri kröfu framgengt að um hana sé ekki fjallað í ríkisfjölmiðli. Við kröfunni var orðið, þrátt fyrir mótmæli Rithöfundasambandsins, Bandalags íslenskra listamanna og fagfélaga kvikmyndagerðarmanna. Í þættinum kom fram hörð gagnrýni á starfsemi Háskólabíós, ekki síst gagnrýndi Friðrik Þór Friðriksson Friðbert Pálsson forstjóra þess óvægilega. Þegar þátturinn var bannaður bar Halldóra því m.a. fyrir sig að Ríkisútvarpið gæti kallað yfir sig meiðyrða- og skaðabótamál vegna orða Friðriks og annars efnis í þættinum; umfjöllunin gæti skaðað viðskiptahagsmuni bíósins erlendis. Í ummælum Friðriks fólst þó ekki eingöngu gagnrýni á Friðbert heldur mjög tímabærar hugmyndir um að kvikmyndagerðarmenn kæmu inn í rekstur bíósins og gerðar yrðu kröfur um að það þjónaði því menningarhlutverki sem eðlilegt væri að bíó í eigu ríkisháskóla gegndi. Það er ærið langsóttur fyrirsláttur að ritskoða þurfi þátt vegna ummæla sem einstaklingur lætur falla í eigin nafni um opinbera stofnun sem hann vill gagnrýna. Hvernig væri tjáningarfrelsið í landinu ef vinnubrögð sem þessi yrðu ríkjandi?



Hvað varðar hlutdrægni í garð Háskólabíós var á dagskrá að hafa umræður í sjónvarpssal í framhaldi af þættinum. Friðbert, forstjóri bíósins, neitaði að mæta til þeirra og virkjaði þess í stað veikleika formanns útvarpsráðs til ritskoðunar. Ýmsir fjölmiðlar töldu að með því að útvarpsráð bannaði þáttinn væri komið höggi á mig og í gleðinni yfir þessu höggi fór það fyrir ofan garð og neðan að ýmsir af fremstu listamönnum okkar voru ritskoðaðir með þessum hætti, m.a. Thor Vilhjálmson, Hjálmar H. Ragnarsson og Kristín Jóhannesdóttir. Afturhaldið sneri málinu þannig að Hrafn Gunnlaugsson ætlaði að leggja undir sig Háskólabíó!



Kannski verður þessi ákvörðun það eina sem munað verður frá ferli Halldóru Rafnar sem formanns útvarpsráðs. Inga Jóna Þórðardóttir hafði sem formaður útvarpsráðs unnið af gagnrýnni snerpu en um leið réttsýni og þekkingu, kynnti sér mál með eðlilegum samskiptum við starfsfólk. Hún var farsæl í starfi og stjórnaði ráðinu af öryggi og festu. Halldóra Rafnar hafði aldrei samband til að ræða málin á faglegum grunni. Hún skaut á leynifundum og gætti þess að mér gæfist ekki kostur á að vera viðstaddur. Ég gerði ítrekaðar tilraunir, og hef þær skjalfestar, til að koma á fundum með Halldóru Rafnar en annað hvort mætti hún ekki, svaraði ekki skilaboðum eða lét ekki ná í sig. Slag í slag fékk ég á tilfinninguna að hún stjórnaðist öðru fremur af pólitískri eða persónulegri heift.



Við Heimir áttum fyrstu vikurnar í nokkrum útistöðum. Sem fyrr segir braut hann samkomulag um hver gegndi starfi dagskrárstjóra þar til nýr væri ráðinn. Hann tók einnig snemma í apríl ákvörðun um að fresta fyrirhugaðri sameiningu innlendrar dagskrárdeildar og leikmyndadeildar "enn um stund" eins og segir í bréfi hans frá 7. apríl. Og hann bætir við: "Mun ég vísa málinu til skipulagsráðgjafa útvarpsstjóra jafnskjótt og hann tekur til starfa og óska eftir áliti hans og tillögum, áður en lengra er haldið." Þarna kemur til sögunnar ráðning Arthúrs Björgvins Bollasonar sem ég veit að Elfa Björk og fleiri höfðu ráðlagt Heimi að leggja ekki út í. En aldrei heyrðist neitt frá skipulagsfræðingnum um þetta mál.



Fyrst hafði Heimir rætt um að ráða "skipulagsráðgjafa" eða þá fyrirtæki á sviði skipulagsráðgjafar til að gera úttekt á skipulagi stofnunarinnar. Með starfsheitinu "skipulagsráðgjafi" var staðan auglýst í Morgunblaðinu 18. mars. Síðar fór Heimir að tala um "dagskrárráðgjafa". Þá var ljóst af starfslýsingu "skipulags- og dagskrárráðgjafa" að hún skaraðist víða við verksvið framkvæmdastjóra og braut allar þær starfsreglur og hefðir sem gilt höfðu við rekstur Hljóðvarpsins og Sjónvarpsins, eins og ég orðaði það í dagbókinni sem ég hélt á þessum tíma um samskipti okkar. Þar eru titlar Arthúrs á reiki enda virtist naumast ljóst hvers konar starfsmann átti að ráða.



Í dagbókinni stendur jafnframt:



"Miðvikudaginn 14. apríl kallaði útvarpsstjóri aðstoðarframkvæmdastjóra (Rúnar Gunnarsson) á sinn fund til að kynna honum starf "dagskrárfulltrúa útvarpsstjóra" eins og útvarpsstjóri kýs nú að nefna starf Arthúrs Björgvins Bollasonar. Aðstoðarframkvæmdastjóri tjáði mér að í upphafi fundar þeirra Heimis hefði Heimir sagst vilja vekja athygli hans á því "að nú væru aðeins ellefu mánuðir og fimmtán dagar eftir af starfstíma setts framkvæmdastjóra". Mér sýnist ljóst af þessu að útvarpsstjóri lét eins og hann teldi niður, eins og reiknimeistarar við geimskot, dagana þar til framkvæmdastjóri hætti störfum. Hvort skilja beri þetta sem hótun til aðstoðarframkvæmdastjóra um að hann skuli halda sig á mottunni, því senn kæmu nýir tímar, verður tíminn að leiða í ljós."



Að því hlaut að koma að við Heimir yrðum að setjast niður og koma samskiptum okkar í þannig horf að leysa mætti aðkallandi verkefni. Sjónvarpsþáttaröðin Sigla himinfley, sem hefja átti upptökur á sumarið á undan, var enn í strandi vegna óleystra samningamála við leikara. Upphaflega var ætlun Sveins Einarssonar að framleiða verkið innan stofnunarinnar en ég taldi aðra leið betri. Með því að flytja það út úr Sjónvarpinu og fá höfundinum, Þráni Bertelssyni, til framleiðslu var ég sannfærður um að leysa mætti samningamálin við leikara og hægt væri að fá hin Norðurlöndin til að standa við þau fjárframlög til verksins sem þau höfðu gefið fyrirheit um. Ég fór til Svíþjóðar og leysti málið þar í samvinnu við skrifstofu Nordvision. Eins voru í uppsiglingu málaferli vegna máls Ólafíu Áskelsdóttur á hendur stofnuninni, sem sent hafði verið Jafnréttisráði, og fleira og fleira sem var brýnt að leysa. Þann 28. apríl undirrituðum við Heimir eftirfarandi yfirlýsingu, sem lögfræðingur Ríkisútvarpsins setti upp:



"Undirritaðir aðilar hafa sammælst um að leggja til hliðar fyrri deilur og vinna saman af fullum heilindum að framgangi Ríkisútvarpsins-Sjónvarps. Fyrri skrif og deilur munu látnar liggja í þagnargildi. Hvor aðila mun virða starfssvið hins.



Þetta samkomulag er gert til eflingar íslensku sjónvarpi og til þess að stuðla að góðum starfsanda meðal starfsmanna Ríkisútvarpsins-Sjónvarps, þannig að notið fái sín við uppbyggingu góðrar dagskrár, áhorfendum til fróðleiks og yndisauka.



Við væntum þess, að þessi yfirlýsing okkar geti orðið öðrum aðilum, hvort sem þeir standa innan eða utan vébanda stofnunarinnar, hvatning til þess að láta frið ríkja um starfsemi Ríkisútvarpsins."



Eftir þetta ríkti meira og minna ró út árið - fyrir utan smámál eins og Arthúr Björgvin, þulumál og umræðuþáttadeilur. Sveinbjörn I. Baldvinsson var ráðinn dagskrárstjóri og hefur reynst farsæll kostur. Egill Eðvarðsson var meðal umsækjenda og miðað við reynslu og þekkingu var hann óumdeilanlega sá hæfasti. En hann galt fornrar vináttu við mig. Bæði Egill og Sveinbjörn eru mjög frambærilegir - Egill með sína miklu reynslu af að reka dagskrárbatterí, Sveinbjörn með akademíska menntun og reynslu af handritagerð. Hins vegar fór ekki á milli mála að Heimir ætlaði sér að ráða þriðja umsækjandann, Helga Pétursson, í starfið. Þegar Pétur Guðfinnsson frétti af þessu kom hann að málinu því ljóst var að hann myndi þurfa að vinna með þeim er starfið fengi þegar afleysingartíma mínum lyki. Pétur lagði áherslu á að faglegt mat réði og væri Sveinbjörn þá rétti maðurinn. Sveinbjörn fékk meirihluta í útvarpsráði og Helgi aðeins eitt atkvæði. Heimir hefði formsins vegna getað ráðið Helga en hann hefur trúlega metið það svo að eftir þau átök er á undan voru gengin væri staða hans svo veik að hann hefði misst þann stuðning sem hann þó átti í ráðinu ef hann gengi gegn svo eindregnum meirihluta.



Ég hafði lítil sem engin kynni haft af Sveinbirni áður. Um áratug áður, þegar ég var leiklistarráðunautur, kom hann með leikrit til mín sem ég sagði að myndi nýtast betur sem útvarpsleikrit; hann var ekkert sérstaklega ánægður með það en ég hugsa að hann sé sammála mér núna. Hann vann síðar fyrstu verðlaun í smásagnasamkeppni Listahátíðar árið 1986 þegar ég var formaður framkvæmdastjórnar hennar og hann hefur vaxið jafnt og þétt sem höfundur. Sveinbjörn reyndist mun sterkari sem dagskrárstjóri en ég átti von á. Strax í upphafi fékk hann að heyra glósur um að hann yrði í vasanum hjá mér og ég myndi valta yfir hann. Í slíkri stöðu myndu veikari menn grípa til þess að byrja að afsanna glósurnar með því að markera sjálfstæði sitt umfram það sem nauðsynlegt er, efna til óþarfa átaka og uppákoma. Sveinbjörn tók skynsamlega og yfirvegaða afstöðu enda reyndi ég að greiða fyrir honum í starfinu; ég þekki sjálfur hvernig er að koma óforvarandis inn sem dagskrárstjóri. Við áttum góð samskipti, vorum yfirleitt samstíga, þótt við værum ekki alltaf sammála, - til dæmis varðandi Dagsljóssþáttinn sem ég raunar boðaði strax í sjónvarpsþættinum fræga; útfærslan var hins vegar hans. Hugmynd að þætti á borð við Dagsljós var ekkert síður hluti af kalli tímans og hafði verið kynnt af Rúnari Gunnarssyni nokkrum árum áður.



Það var mín ákvörðun að setja umræðuþætti í auknum mæli á dagskrá; mér fannst skoðanaskipti og rökræður um þjóðmál hafa minnkað um of í dagskránni. Ég bauð fréttastofu og innlendri dagskrárdeild að annast þessa þætti en þær báðust undan því, enda á kafi í öðrum umsvifum í nýrri dagskrá. Sem framkvæmdastjóra bar mér þá að leysa málið. Ég bað þá Boga Ágústsson og Sveinbjörn að tilnefna fulltrúa í umsjónarmannahópinn. Menn, meðal annars í útvarpsráði og starfsmannafélaginu, töluðu um að ég hefði falið stuttbuxnadeild Sjálfstæðiflokksins umsjón þessara þátta og vissulega voru nokkrir ungir menn úr þeirri átt þarna fyrst í stað; fjöldi þeirra var þó tæpast meiri í þessum hópi en sem nemur því hve stór hluti af þjóðinni er sjálfstæðismenn. En almennt komu umsjónarmennirnir úr ýmsum áttum, ungir og eldri, reyndir og óreyndir. Afraksturinn var upp og ofan, eins og gengur. Sumir plummuðu sig, aðrir ekki. Það er nauðsynlegt að þora að veðja á nýtt fólk; annars verður engin nýsköpun.



Þulumálið svokallaða á rætur í kvörtunum sem bárust frá útvarpsráði yfir óvönduðum kynningum og málvillum í þulutexta. Ég tjáði Heimi að ég myndi láta tvær eða þrjár þulur hætta og fá nýjar í staðinn, sem ég hygðist prófa fyrst ítarlega og þjálfa upp í framsögn, eins og gert er með leikara. Ég setti kandídatana í þjálfun hjá Helga Skúlasyni og Agli Eðvarðssyni. Ég réði svo konur sem ég taldi að myndu gleðja augað og væru vel að sér og ég veit ekki betur en að nú séu þær hvers manns heimilishugljúfar. Svala Arnardóttir virðist hafa orðið að sérvandamáli hjá þeim Arthúri Björgvini og Heimi vegna tilhugalífsins sem hún átti í við Arthúr. En ég vissi ekki af því. Arthúr Björgvin sagði síðar að Heimir hefði lofað sér sérstakri vernd fyrir Svölu gagnvart mér. Ástæðuna fyrir loforði um sérstaka vernd sagði Arthúr hafa helgast af væntanlegu starfi sínu sem hægri hönd útvarpsstjóra. En þá get ég ekki annað en spurt: Ef lofa þurfti Arthúri sérstakri vernd fyrir spúsu hans gagnvart mér, hvað var það þá sem honum var ætlað að gera? Það væri fróðlegt að lesa þá starfslýsingu. Vöktum Svölu fækkaði eitthvað eftir fjölgun þulanna og vegna þess að ég taldi aðrar þulur frambærilegri; það var mitt persónulega mat. Arthúr klagaði mig í Heimi og hafði eftir útvarpsstjóra að ég væri "mannskratti", að mig minnir; jafnframt fullyrti Arthúr að Heimir hefði staðfest loforðið um vernd á spúsu hans. Svala fór með áhyggjur sínar í blöðin án þess að ræða við mig, sagði reyndar opinberlega að hún hefði ekkert við mig að tala. Það gerði engin hinna þulanna þótt vaktir þeirra breyttust. Mér er sagt að í fyrravetur hafi þau Svala og Arthúr Björgvin verið með leikinn skrípaþátt í útvarpinu. Í þættinum var verið að sálgreina geðveikan kvikmyndaleikstjóra. Ég heyrði ekki þennan þátt en mér var sagt að ljóst hefði verið að þátturinn fjallaði um mig, þótt í grímubúningi væri leikið. Kannski hefur Svölu þótt óþægilegt að tala við mig eftir þáttinn.



Ég hafði lítil kynni haft af Arthúri þessum. Hann hafði verið með í Bubba kóngi í Herranótt og var þá strax orðinn efnilegur "besservisser". Hann hafði verið með menningarþætti í sjónvarpinu sem mér var sagt að hefðu verið afspyrnu leiðinlegir; ég sá aðeins einn þeirra vegna þess að ég var erlendis og í þetta eina skipti skemmti ég mér ágætlega.



Eftir að Arthúr Björgvin var ráðinn birtust viðtöl við hann í blöðunum þar sem hann boðaði virkara atvinnulýðræði í stofnuninni, heimsóknir í einstakar deildir og fundahöld með starfsfólki, auk kynningarleiðangra út á landsbyggðina. En hann sást aldrei í deildunum, svo ég viti. Hann sagði aldrei eitt einasta orð við mig, hvorki undir fjögur augu né í síma. Hins vegar skrifaði hann merkileg "ráðgjafabréf" til starfsmanna RÚV og Heimir þau lagði fram á dagskrárfundi. Ég las þessi bréf mér til fróðleiks, skráði niður athugasemdir um efni þeirra og sendi Heimi einum. Þessum bréfum virtist einkum ætlað að vega að Pétri Guðfinnssyni og Knúti Hallssyni og fylgir sýnishorn af einu þeirra hér á eftir, sem ítarefni fyrir þá sem áhuga hafa.



Í fyrsta bréfi ráðgjafans til starfsmanna RÚV þótti mér einna athyglisverðust, hvað efnistök varðar, þessi orð: "Allar hugmyndir um að kljúfa Ríkisútvarpið niður í sjálfstæðar einingar sem reknar yrðu hver um sig, óháðar hver annarri, eru skaðvænlegar. Markmiðið hlýtur þvert á móti að vera að efla stofnunina sem eina sterka heild. . ." Og síðar: "Það þarf að vinna bug á þeim hugsunarhætti að útvarpið og sjónvarpið séu tveir aðskildir heimar og engar brýr þar á milli. . ." Þessi boðskapur gengur þvert á það sem verið hefur að gerast nýjast í fjölmiðlum hjá frændþjóðum okkar. Hvort hér er um að ræða stefnumörkun sem Heimir styður er mér ekki ljóst en eftir að ég sendi Heimi athugasemdirnar minnist hann aldrei á ráðgjafabréf að fyrra bragði og lét eins og þau væru ekki til.



Arthúr Björgvin setti á laggirnar fimm manna "kynningarnefnd" undir sínu forsæti. Hún átti að "efla og treysta ímynd Ríkisútvarpsins", meðal annars með "undirbúningi áróðurs- og kynningarherferðar á komandi hausti, eflingu tengsla og samstillingu krafta þeirra sem starfa við hinar ýmsu rásir, markvissari dagskrárkynningum o.fl." svo vitnað sé í hans eigin orð. Úr þessu varð ekki neitt. Starf nefndarinnar lognaðist fljótlega út af og eftir hana liggur fátt annað en krafa um að gerður verði skriflegur verktakasamningur við þulurnar, kannski vegna heimilisbókhaldsins hjá Arthúri.



Arthúr Björgvin "skipulagði" sig svo út úr Ríkisútvarpinu þegar hann notaði bréfsefni þess til að bera eitt mesta voðaverk mannkynssögunnar, helför nasista, upp á einstaklinga. Einkum var þar vegið að Baldri Hermannssyni. Þættir hans, Þjóð í hlekkjum hugarfarsins, eru merkilegt framlag til endurskoðunar á íslenskri sögu og þeim rómantísku viðhorfum sem ríkt hafa við ritun hennar. Við vorum sammála um það í stjórn Menningarsjóðs útvarpsstöðva að veita fé til gerðar þessara þátta á grundvelli handritsins. Þar sannaði sjóðurinn tilverurétt sinn, því að mér er til efs að nokkur dagskrárstjóri hefði tekið svo djarfa ákvörðun um dagskrárgerð nema að undangenginni ritskoðun á öllum póstum. Það var útvarpsstjóri sjálfur sem samþykkti samninginn við Baldur og gekk frá kaupum á þáttunum fyrir Sjónvarpið að fengnum meðmælum Péturs Guðfinnssonar; ég kom þar hvergi nærri. Dagskráin er unnin nokkra mánuði fram í tímann og því voru þeir sýndir eftir að ég mætti til leiks. Hvað varðar gerð þáttanna hefði ég sjálfur unnið myndlega á annan hátt úr handritunum, sem voru textalega mjög vel unnin. En þættirnir opnuðu fyrir tímabæra umræðu og ég efast um að nokkurt sjónvarpsefni hafi vakið jafn mikla athygli frá því að Blóðrautt sólarlag eða Vandarhögg voru frumsýnd. Baldur er öðrum mönnum skarpskyggnari og kynnti hugmyndir um nýja söguskoðun; það er ávallt af hinu góða hvort sem menn eru efnislega sammála þeim eða ekki. Sjónvarpið hafði fengið fjöldamargar áskoranir frá áhorfendum um að endursýna þættina strax eftir frumsýningu en þrír þeirra voru hraðendursýndir snemma dags um helgar vegna útsendingartruflana úti á landi; sá fyrsti, sem mest var rætt um, var ekki þeirra á meðal. Venjuleg endursýning hafði því ekki farið fram. Um áramótin sagði ég deildarstjórunum að ég hefði í hyggju að endursýna þættina. Þótt þeir væru síður en svo allir sammála þeim efnistökum er þar komu fram vorum við þó einhuga um að eðlilegt væri að endursýna - vegna fjölda áskorana, vel að merkja - þessa umtöluðustu þætti ársins; það hefur verið venja að endursýna upp úr áramótum ekki aðeins annála heldur það efni er mesta athygli vakti á árinu. Þá birtist Halldóra Rafnar enn út úr skúmaskotunum og kom í veg fyrir það. Til hvers? Ég fæ ekki skilið þessa ritskoðunarást.



Bréf Arthúrs Björgvins til formanns bændasamtakanna í framhaldi af sjónvarpsþætti Helga Felixsonar um landbúnað setti Heimi Steinsson í erfiða stöðu. Heimir hafði rekið mig fyrir meint svigurmæli um starfsmenn Sjónvarpsins; þau orð mín urðu heldur litlaus í samanburði við bréf Arthúrs. Ég frétti fyrst af þessu bréfi frá blaðamanni sem bað mig um álit á því; þá hafði það verið í umferð í nokkra daga. Fréttastofa Sjónvarpsins bar bréfið undir útvarpsstjóra sem vísaði því frá sér. Það gat hann auðvitað ekki gert; bréfið var ritað af nánasta samstarfsmanni hans á bréfsefni stofnunarinnar. Ég vék að því á deildarstjórafundi hvað menn teldu Heimi bera að gera í málinu. Í máli deildarstjóranna kom fram að flestir þeirra sáu engan annan möguleika í stöðunni fyrir Heimi en að segja manninum upp, miðað við það sem á undan var gengið. En að ég hafi komið að þessari brottvikningu eða aðdraganda hennar er nokkuð langsótt; til þess hafði ég engin völd. Þetta var mál Heimis. Ég var ekki á landinu og kom af fjöllum þegar brottreksturinn bar að. Davíð var starfandi menntamálaráðherra og kallaði Heimi á sinn fund að ósk Ólafs G. Einarssonar, sem var erlendis, úr því málið var komið upp.



Óneitanlega má það kallast kaldhæðni örlaganna að séra Heimir Steinsson skyldi þurfa að höggva öðru sinni - aðra tá, svo vitnað sé í kvæði bróður hans, og kannski þá tá sem honum þótti vænst um og var nánast hans eigin. En uppréttir skulu menn ganga á meðan báðir fætur eru jafn langir.



Núna þegar ég horfi um öxl finn ég ekki til kala í garð Heimis. Þrátt fyrir allt þykir mér dálítið vænt um sérvisku hans og duttlunga. Ég hef ekki reynst honum auðveldur í öllum tilvikum en hann er sjálfum sér verstur og ólíkindatól. Samskiptin tóku smám saman á sig aðra mynd og Heimir sýndi mér oft faglegt traust umfram það sem hann þurfti út frá þrengstu skilgreiningu um hlutverk framkvæmdastjóra. Þegar til dæmis forsætisráðherrar Norðurlandanna óskuðu eftir úttekt og áliti ríkissjónvarpsstöðvanna í þessum löndum á hugsanlegri samnorrænni sjónvarpsrás um gervihnött, "Norðurstjörnunni", bað hann mig að vera fulltrúi sinn á þeim vettvangi með frændþjóðunum. Í því starfi kynntist ég Sam Nilsson, sjónvarpsstjóra beggja sænsku ríkisrásanna, og urðum við miklir mátar, höfum átt góð samskipti síðan. Sam er einstaklega hæfur stjórnandi og fagmaður fram í fingurgóma, sem margt má læra af. Sú staðreynd að sænska sjónvarpið ber af öðrum sjónvarpsstöðvum á Norðurlöndum er ekki síst hans verk og samstarfsfólks hans, eins og Ingrid Dahlbergs og Ingvar Bengtssons.



Stundum komu upp mál í samskiptum okkar Heimis sem við vorum fullkomlega samstíga í. Þegar sá gállinn er á Heimi er gott að spjalla við hann. En hann gerði sér starfið svo ótrúlega erfitt, tók allt inn á sig, lét alla hræra í sér og kunni ekki að deila valdi og ábyrgð milli manna. Hann lenti því í að fást stöðugt við aukaatriði í stað þess að velta fyrir sér heildinni og hinu stóra samhengi. Hann hrökk í kút ef kom lesendabréf í blöðunum, símhringingar utan úr bæ settu hann úr jafnvægi. En hann "ríður enn", eins og segir í hans eigin ljóði.



Ég tel að þetta mál hafi í sjálfu sér ekki skaðað Ríkisútvarpið varanlega. Fjölmiðill sem stendur styrr um er lifandi. Miklu frekar hefur það vakið athygli á innbyggðum vanda í uppbyggingu og stjórnun; hann þarf að leysa fyrr eða seinna, hvort sem mönnum líkar betur eða verr, ef stofnunin á að halda velli í nútímafjölmiðlaumhverfi. Vonandi verður það líka til þess að val manna til setu í úvarpsráði verði vandaðra í framtíðinni og á ég þar við alla flokka.



Ef ég spyr sjálfan mig hvort ég gæti einhvern tíma hugsað mér að snúa aftur til starfa í Sjónvarpinu er svarið: Ég veit það ekki. Ef ég sæi að það þjónaði einhverjum raunverulegum tilgangi - til að efla og bæta íslenskt sjónvarp, gefa nýju fólki tækifæri og breyta til batnaðar svo um munaði - er ekkert útilokað. En ekki til að leita mér að hægu sæti. Þú segir að menn geri því skóna að Sjónvarp og Hljóðvarp verði aðskilin rekstrarlega og í gangi sé samsærisáætlun um að ég yrði þá sjónvarpsstjóri. Slíkur aðskilnaður hefur þegar orðið í Svíþjóð, Danmörku og Finnlandi og slíkt rekstrarform er það sem koma skal. Að sú hugmynd skuli koma upp nú í nýju útvarpslagafrumvarpi hér heima á sér hins vegar dýpri rætur; ég skrifaði í dagskrárstjóratíð minni hugleiðingu um nauðsyn þess að við tækjum mið af því sem grannar okkar væru að gera. Þá óraði mig ekki fyrir því að ég ætti eftir að verða framkvæmdastjóri. Hugmyndin kemur minni persónu ekkert við. Ég hef fengið nægan skammt af glímunni við kerfislæg tregðulögmál. Mér hugnast betur faðmur listagyðjunnar þótt þeir ástarleikir geti reynst harðsnúnir. En það er svo margt, sem maður sér ekki fyrir, eins og fram hefur komið í spjalli okkar.



Þótt ég telji að það mál, sem hér hefur verið til umfjöllunnar, hafi ekki skaðað Ríkisútvarpið með varanlegum hætti hefur það skaðað kvikmyndagerðina í landinu verulega. Fólk hefur fengið ranghugmyndir um hana, einkum það fé sem til hennar rennur og sér ofsjónum yfir því. Við kvikmyndagerðarmenn berum sjálfir ábyrgðina. Sundrung okkar ber dauðann í sér. Kvikmyndagerðin hefur ekki átt sér sterka málsvara meðal stjórnmálamanna og hópurinn er veikur; hann hefur vantað foringja. Það hefur kannski valdið því að ég hef sjálfur lent of víða í forsvari í stað þess að einbeita mér að kvikmyndalistinni sjálfri.



Ég hef beðið starfslegan og fjárhagslegan skaða af þessu galdrafári. Mikill tími og orka fóru í átök, tími sem hefði mátt nota til að skapa. Ég mun vinna það upp. Ég finn enn að það streymir í þeim undursamleikans óþrjótandi brunni sem býr í brjósti hvers barns.


EFTIRMÁLI
Hrafn er að mörgu leyti ágætur maður, sagði góður vinur minn þegar við hittumst á förnum vegi, um það leyti sem vinnslu þessarar bókar var að ljúka. Svo bætti hann við: En það er svo einkennilegt með Hrafn - hann kemst hvergi fyrir, fyrir sjálfum sér.



Þessi þversögn sýnist mér komast býsna nærri kjarna mannsins eins og þversögnum er tamt. Hrafn Gunnlaugsson er þversögn. Kannski erum við það öll, andstæður sem renna saman og ganga upp í því furðuverki sem er persónuleiki hverrar manneskju. Þversögninni Hrafni Gunnlaugssyni hefur hann sjálfur lýst á síðum þessarar bókar.



Bókin er svo orðin til í samstarfi, sem ýmsum hefur þótt þversagnakennt út af fyrir sig. Ég veit að okkur Hrafni þykir það báðum. Það gerðist svona:



Ég sat í úthlutunarnefnd Kvikmyndasjóðs Íslands síðastliðin tvö ár. Sú nefnd hefur það vandasama verkefni að velja hugmyndir og handrit að kvikmyndum til styrkveitinga úr sjóði sem jafnan dugir aðeins í brotabrot af þeim á annað hundrað umsóknum sem honum berast. Óhjákvæmilega verða þeir sem ekki fá styrk margfalt fleiri en þeir sem fá. Hrafn Gunnlaugsson var bæði árin einn þeirra sem ekki fengu; fyrra árið sótti hann um eftirvinnslustyrk vegna kvikmyndar sinnar Hin helgu vé, það síðara um framleiðslustyrk vegna kvikmyndunar Píslarsögunnar, sem hann víkur að hér að framan. Í viðtali við Hrafn í Morgunblaðinu, þegar hann frumsýndi Hin helgu vé snemma árs 1993, kom fram að hann teldi mig vera prímus mótor í að koma í veg fyrir styrkveitingar til þess verks, bæði fyrr og síðar. Enginn rökstuðningur fylgdi þeirri staðhæfingu. Ég fann mig knúinn til að mótmæla í Morgunblaðsgrein því sem ég kallaði, og kalla enn, "ómerkileg áróðursbrögð" Hrafns.



Í framhaldi af þessari uppákomu reyndi Hrafn að fá því framgengt að ég yrði úrskurðaður vanhæfur til að sitja í úthlutunarnefndinni árið á eftir. Forsendan var sú að ég hlyti að teljast hlutdrægur gagnvart honum sem umsækjanda eftir þau opinberu orðaskipti sem á undan voru gengin. Atlagan mistókst. Tilurð þessarar bókar varð svo til þess að ég óskaði sjálfur eftir því að verða leystur frá störfum í nefndinni!



Að lokinni úthlutun í byrjun árs 1994 reiddi Hrafn enn hærra til höggs. Í samtali við vikublaðið Pressuna kallaði hann mig "kerlingartusku" og fór hinum háðulegustu orðum um mig persónulega og þekkingu mína á kvikmyndum. Ég skal játa að mér fannst ekki skemmtilegt að sjá nafn mitt dregið niður á þetta lága plan. Hrafn hafði sjálfur kveinkað sér undan umfjöllun á svipuðu plani um hans mál á þingi og í fjölmiðlum og kallað "rógtækni". En svona eru nú þversagnirnar í lífinu.



Ég fór til útlanda morguninn eftir birtingu þessa viðtals. Í flugvélinni á leiðinni út velti ég þeirri staðreynd fyrir mér að úti í bæ væri maður sem liði greinilega illa yfir minni persónu, svo illa að virtist jaðra við hatur. Mér fannst það óþægileg tilhugsun en lítið við henni að gera.



Á ferð minni lá leiðin nokkrum dögum síðar á kvikmyndahátíðina í Gautaborg. Opnunarhanastélið fór fram á efstu hæð Rivertonhótelsins þar í borg. Um leið og ég steig út úr lyftunni heyrði ég kunnuglegan róm innan af barnum: Hin háa og hvella rödd Hrafns Gunnlaugssonar á fáa sína líka. Þegar ég gekk inn í salinn sá ég hvar Hrafn stóð við barinn og talaði við einhverja konu, hló og trallaði. Jæja, hugsaði ég með mér, nú er hreinlegast að afgreiða málin. Labbaði svo upp að Hrafni, rétti honum hendina og sagði: Ég held ég komist ekki hjá því, Hrafn, að heilsa upp á þig. Hann varð hálf hvumsa og heilsaði á móti. Ég sagði: Er þetta ekki orðið nokkuð gott hjá þér? Ertu ekki búinn að segja nóg? Jú, ætli það ekki, svaraði Hrafn og hló. Við áttum svo á köflum harðsnúið en kurteislegt spjall. Ég sagði að viðbrögð hans við úthlutununum væru "hysterísk" og nálguðust ofsóknarbrjálæði. Hann svaraði að í ljósi nýlegrar reynslu sæi hann kannski ofsóknir þar sem engar væru; þar átti hann við þann hildarleik, sem hann gekk í gegnum í fjölmiðlum og á þingi vegna brottrekstrar hans úr stöðu dagskrárstjóra Sjónvarpsins og síðar ráðningar í starf framkvæmdastjóra sömu stofnunar.



Mér sárnaði meðferð úthlutunarnefndar á mér, sagði hann, kannski ekki síst vegna þess að við vorum ágætir kunningjar í eina tíð og ég átti von á því að fá að ræða við nefndina og gera grein fyrir mínum málum, því ég tel að ég hafi verið með bestu handritin í bæði skiptin. Því var hafnað að ég fengi að hitta ykkur.



Ég svaraði því til að úthlutunarnefnd tæki afstöðu til verkefna á grundvelli umsóknanna sjálfra og kallaði umsækjendur til viðtals eftir því sem þurfa þætti á þeim forsendum en ekki forsendum vináttu eða kunningsskapar. Hrafn kvaðst telja að það væri ekki hægt í litlu þjóðfélagi; persóna umsækjenda hlyti ævinlega að svífa yfir vötnunum. Mér tókst ekki að sannfæra hann um hið gagnstæða og hefur ekki enn tekist, eins og sjá má á ummælum hans í þessari bók.



Ég held að Hrafn hafi komist eins nálægt því og hann gat í kringumstæðunum að draga orðbragð sitt til baka; í það minnsta leyfi ég mér að túlka það svo. Við drukkum svo nokkur glös saman þetta kvöld og áttum ágætar samræður um önnur mál. Það rifjaðist upp fyrir mér að Hrafn Gunnlaugsson getur verið skemmtilegur maður.



Því að það var rétt hjá honum: Við vorum ágætir kunningjar í eina tíð.



Útvarp Matthildur vakti fyrst athygli mína á Hrafni Gunnlaugssyni upp úr 1970. Ég var þá nýbyrjaður í blaðamennsku á Morgunblaðinu og skrifaði annað slagið útvarps- og sjónvarpsumsagnir. Páll Heiðar Jónsson bað mig að koma í einn af sínum ágætu spjallþáttum á laugardagsmorgnum, til að röfla um dagskrá ríkisfjölmiðlanna, og var þar einnig mættur kollegi minn af Vísi, Gunnar Gunnarsson, síðar rithöfundur. Við Gunnar reyndum að segja eitthvað af viti um dagskrána en tókst ekki betur upp en svo að Páli Heiðari fannst við allt of varkárir og atkvæðalitlir. Í stuttu kaffihléi brá Páll sér fram á gang og þegar hann sneri til baka hafði hann með sér Hrafn Gunnlaugsson, sem hann hafði fiskað upp við Matthildarstörf í næstu hljóðstofu. Er skemmst frá því að segja að Hrafn tók þáttinn á sitt vald og stjórnaði honum það sem eftir lifði útsendingar. En hann var ekki leiðinlegur og engin var þar lognmollan.



Við hittumst síðan annað slagið þegar Hrafn leit við á ritstjórnarskrifstofum Morgunblaðsins en hann var um hríð fréttaritari blaðsins í Stokkhólmi. Þaðan sendi hann eitt sinn viðtal sem Lárus Ýmir Óskarsson hafði tekið við hann og ég birti á spriklsíðu fyrir ungt fólk og hét Slagsíðan. Þorsteinn Pálsson, sem þá var ritstjóri Vísis, bauð mér að verða umsjónarmaður Helgarblaðs Vísis árið 1976 og þáði ég það. Síðar sannfrétti ég að Þorsteinn hafi leitað til Hrafns Gunnlaugssonar um ábendingar um menn í starfið og Hrafn bent á mig.



Ég tók - að eigin frumkvæði - viðtal við Hrafn í Helgarblaðið veturinn '76 í tilefni af útkomu ljóðabókarinnar Grafarinn með fæðingartengurnar og sjónvarpsmyndinni Blóðrautt sólarlag. Fyrirsögnin var "Ég er fyrst og fremst stjórnleysingi" og greinin hófst svona:



"Alltaf á fúllspítti í menningunni. Sumum þykir víst nóg um. Það er eins og gneisti af lítt- eða óbeislaðri hugmyndaorku og gosvirkni í kringum Hrafn Gunnlaugsson. Hann er hálfgert Kröflusvæði í íslenskri menningu. Er á þeytingi út um allt í ýmissa kvikinda líki. Stundum tregafull ástarljóð. Hrollvekjur. Bölmóðugur súrrealismi. Hasar. Geggjaður absúrdhúmor. Kvikmynd þar. Sjónvarpsmynd hér. Ljóðabók, útvarpsleikrit, skáldsaga. Og líkast til sitthvað fleira. Allt í einum og sama manninum á sama tíma. Já, sumum þykir nóg um og sitt sýnist hverjum. . ."



Hefur nokkuð breyst frá því þetta viðtal var skrifað fyrir tæpum tveimur áratugum?



Ég hafði gaman af Hrafni. Hann var óhræddur við að gera samborgurunum rúmrusk, hann bauð kerfi og samtryggingu byrginn, hann talaði eins og sannur stjórnleysingi. Við urðum mátar. Hann tók að bjóða mér heim til sín í fámenn boð sem hann yfirgnæfði oft með skemmtilegum hætti, við fórum stundum út að djamma og alltaf var fjör í afmælisveislunum hans í sumarbústaðnum við Elliðavatn. Ekki var annað unnt en hrífast af kraftinum og húmornum. En svo kom líka fyrir að bægslagangurinn yrði dálítið sviðsettur; hann átti til að verða full grófur fyrir minn smekk. Þau tilþrif virtust í besta falli leikaraskapur, í versta falli vanþroskuð smekkleysa. Inn á milli opnaðist svo gluggi inn í annan Hrafn, viðkvæman og tilfinninganæman.



Ég fylgdist af áhuga með ferli hans sem kvikmyndagerðarmanns eins og annarra þeirra leikstjóra sem stóðu að "íslenska kvikmyndavorinu". Þessi samsetti persónuleiki gerði kvikmyndir sem voru jafn samsettar og hann sjálfur. Það virtist undir hælinn lagt hvort kostirnir eða gallarnir yrðu ofan á hverju sinni. Mér fannst, og finnst enn, Óðal feðranna, Hrafninn flýgur og Hin helgu vé njóta kostanna, en Okkar á milli, Í skugga hrafnsins og Hvíti víkingurinn gjalda gallanna. Hrafn er djarfur kvikmyndagerðarmaður, óhræddur að takast á við viðkvæm og erfið viðfangsefni, en bernsk þörf hans fyrir að kitla og ganga fram af áhorfendum með ögrandi bellibrögðum grefur undan gildi verka hans; hún afhjúpar fremur en felur veikleika í dramatískri og filmískri byggingu, ber vitni um grunnfærni og skort á mannúð í persónusköpun. Er ég að biðja um eitthvað sem ekki átti að vera í myndunum?



Ég er þeirrar skoðunar að þetta séu megingallarnir á myndum Hrafns en sú nýjasta, Hin helgu vé, bendir þó til að a.m.k. sumir þeirra séu á undanhaldi. Eftir stendur að mynd eftir Hrafn Gunnlaugsson býr ævinlega yfir einhverjum óhömdum krafti og ástríðu. Kostirnir eru þá krafturinn og ástríðan, en gallinn hversu óhamdir þessir tveir kostir eru; einatt verður fín listræn skynjun grófri útfærslu að bráð.



Árin liðu. Þegar við stofnuðum Helgarpóstinn, nokkrir félagar, gerðist Hrafn einn af dálkahöfundum blaðsins og reyndist oft drjúgur stuðningsmaður þar fyrir utan. Í upphafi dagskrárstjóratíma Hrafns hjá Sjónvarpinu gerði ég fyrir hann tvo þætti um kvikmyndir; það var áður en ég fór í úthlutunarnefnd og missti allt vit á kvikmyndum. Smám saman fjöruðu samskipti okkar út. Ég skal játa að ég var raunar aldrei viss um hvort þau byggðust á vináttuvotti eða hagsmunum; stundum hafði ég á tilfinningunni að ég væri á gestalista Hrafns vegna þess að hann teldi sig geta haft hag af mér. En hver getur ekki haft hag af hverjum? Kannski fjöruðu samskiptin út vegna þess að við fórum hvor í sína áttina eins og gengur. Kannski var ég ekki nógu hreinræktaður aðdáandi þótt Hrafn segi hér að framan að hann hafi aldrei haft áhuga á að eiga aðdáendur. Kannski hugnaðist mér ekki það sem ég heyrði - bæði satt og logið sjálfsagt - um framkomu hans við fólk. Kannski fannst mér hann smám saman verða að andstæðu sjálfs sín: Gamli stjórnleysinginn verða stjórnlyndur, andófið gegn kerfinu verða að eftirsókn eftir valdaspottum hér og þar í kerfinu, andúð á valdi verða að valdafíkn. Eða var hann einfaldlega að drífa íslenska kvikmyndagerð áfram, eins og hann heldur fram sjálfur hér að framan? Á sama tíma fannst mér myndir hans verða verri og verri; frá Hrafninn flýgur virtist fátt vaxa í þeim nema kostnaðurinn, megingildi þeirra að gera allt vitlaust. En svo komu Hin helgu vé.



Hrafn Gunnlaugsson hefur löngum gert allt vitlaust með myndum sínum, orðum og athöfnum. Fyrirferðin hefur verið með eindæmum. Hápunkti - eða lágpunkti, eftir því hvernig á það er litið - náðu deilurnar um hann síðastliðinn vetur. Í þessum eftirmála ætla ég ekki að taka afstöðu til deilnanna sem þá spruttu upp í kringum brottrekstur hans og ráðningu hjá Sjónvarpinu, pólitísks moldviðris, rannsóknar Ríkisendurskoðunar og annarra eftirkasta. Ræturnar eru flóknar og aðilar margir, mun fleiri en Hrafn einn. Hann lýsir málinu frá sínum sjónarhóli í síðasta hluta bókarinnar. Hins vegar varð þetta mál stækkunargler á stöðu Hrafns Gunnlaugssonar í íslensku samfélagi - hversu veldi tilfinninganna getur orðið voldugt þegar hann er annars vegar, hversu andúðin og heiftin í hans garð er mikil og styrkur hans, persónulegt og pólitískt bakland, að sama skapi seigt. Og hvað sem öðru líður hefur hann aldrei skort hugrekki. Hrafn hefur um langt árabil verið eins konar vandræðabarn, óþekktarormur í íslenskri menningu. Nú varð hann nánast "eftirlýstur dauður eða lifandi", svo gripið sé til orðalags úr villta vestrinu.



Til samanburðar er einkennilegt að kynnast viðhorfum Svía til Hrafns Gunnlaugssonar og verka hans en ég hef átt þess kost undanfarin misseri. Í Svíþjóð er orðstír hans sem leikstjóra býsna traustur. Hrafninn flýgur er mynd sem nánast allir Svíar, sem hafa einhvern áhuga á kvikmyndum, þekkja og meta. Úr henni hafa flotið íslensk orðasambönd í heilu lagi inn í sænskt hversdagsmál. "Þungur hnífur" er til dæmis næstum jafn algengt viðkvæði og orðskviðir Ragnars Reykáss eru í íslensku; það hef ég heyrt í samræðum við fólk og séð í fjölmiðlum. Ég rakst á dagblaðið Gautaborgarpóstinn á hátíðinni þar í febrúar. Í því var opnugrein um Ísland og íslensk málefni. Hún nefndi til sögu þrjá Íslendinga sem mest áhrif hefðu haft í Svíþjóð. Þeir voru: Snorri Sturluson, Halldór Laxness og Hrafn Gunnlaugsson.



Daginn eftir heimkomu mína frá fyrrnefndri kvikmyndahátíð í Gautaborg áttum við fund, ég og Steinar J. Lúðvíksson, aðalritstjóri hjá Fróða hf., og var fundarefnið hugsanleg viðfangsefni fyrir bók sem ég skyldi skrifa fyrir útgáfuna. Ég sagði honum frá samtali okkar Hrafns á Rivertonbarnum. Hann sagði strax: Þetta er bókin. Þú átt að skrifa samtalsbók við Hrafn. Ég sagði: Þú ert galinn. En eftir nokkurt þóf og drjúga umhugsun fann ég einhverja spennandi ögrun í hugmyndinni. Að beiðni Steinars hringdi ég í Hrafn og bar hana undir hann. Hrafni verður sjaldan orðfall en nú varð ítarleg þögn í símanum. Seinna sagði hann mér að hann hefði haldið að ég væri að grínast. En hann kveikti á ögruninni og áskoruninni, enda virðist hann þrífast á hvoru tveggja öðru fremur. Tveimur dögum síðar höfðum við bundist fastmælum um verkið, ýtt fyrri ágreiningi og átökum út af borðinu, orðið sammála um að vera ósammála um tiltekin atriði og fundið samstarfsflöt.



Á þeim tíma sem síðan er liðinn höfum við unnið að þessu verkefni heils hugar. Það þýðir ekki að við höfum orðið ástfangnir hvor af öðrum eða verkum hvors annars. Hins vegar hefur hvorki farið fram hjá mér né viðmælanda mínum að sumt fólk á erfitt með að skilja hvernig tveir menn, sem hafa tekist á og það opinberlega, geti látið eins og ekkert hafi í skorist. Sjálfur hef ég fengið að heyra að með því að taka að mér þetta verkefni hafi ég gengið í lið með óvininum, ef ekki sjálfum djöflinum, látið kaupa mig, niðurlægt mig, glatað trausti kvikmyndagerðarmanna og svo framvegis í átt að hinu óprenthæfa. Þetta lýsir auðvitað vel ástandinu í tilteknum samfélagskimum og hugskotum. Sum viðbrögð hafa komið á óvart, önnur ekki. En hvers eðlis er það samfélag sem aðeins helgast af pólitískum skotgrafahernaði? Hvers eðlis er það sálarlíf sem aðeins markast af persónulegum víggirðingum? Svar við báðum spurningum: Rislágt, óttaslegið, ófrjótt, leiðinlegt.



Nokkrum vinum mínum þakka ég holla ráðgjöf við lokafrágang bókarinnar. Í umfjöllun um einstök verk og bíómyndir Hrafns í frásögn hans hér að framan hef ég í örfáum tilfellum tekið þá áhættu að lesandinn hafi pata af efnisatriðum þeirra. Hrafni þakka ég skemmtilegt og spennandi samstarf.



Þótt Hrafn Gunnlaugsson sé jafn fyrirferðarmikil persóna og nefnt var hér í upphafi vona ég að hann komist að einhverju leyti fyrir í þessari bók.


Árni Þórarinsson



 EFTIRÞANKAR
Hrafn: Núna, þegar ég blaða í gegnum þetta handrit og les það í heild, sé ég að bókin er byggð þannig upp að fyrst dansa ég "strip-tease", afklæðist fortíðinni og mínum persónulegu hugsunum. Beint á eftir þessum andlega nektardansi fellir þú svo um mig palladóm. Ég ætla ekki að reyna að svara þeim palladómi hér og bera hönd fyrir höfuð mér þótt þú komir þar inn á mál sem ég minnist ekki á í textanum hér á undan. Þú ert höfundurinn, ég viðfangsefnið og undir það gekkst ég í upphafi. En ef við leyfum okkur að gerast ögn sjálfhverfir liggur beinast við ég spyrji þig: Hefði ekki legið beinna við að gera bókina að rannsóknarblaðamennsku frá byrjun?



Árni: Það stóð aldrei til að bókin yrði rannsóknarblaðamennska. Af hálfu útgefandans var frá upphafi óskað eftir samtalsbók. Rannsóknarblaðamennska hefði þar fyrir utan orðið eltingaleikur við staðreyndir, sem þegar er búið að rannsaka ansi mikið, en ekki síður við álitamál, sem menn sjá hver með sínum hætti. Til hvers væri það? Þetta form gefur þér færi á að tjá þig ótruflað um reynslu þína, þar á meðal ýmislegt sem þú hefur ekki tjáð þig um áður. Ég lít heldur ekki á þennan eftirmála sem palladóm, heldur taldi ég nauðsynlegt að lýsa persónulegu baksviði þessa samstarfs og ferli þínum eins og ég upplifði hann, sumpart innan frá, sumpart utan frá. Ég taldi þetta nauðsynlegt lesendum til upplýsingar, þannig að ekki færi milli mála hverjir stæðu að verkinu. Ég veit að þetta er ekki vanalegt form, en ertu ósáttur við hvernig ég lýsi þessu?



Hrafn: Þetta er þín túlkun á samskiptum okkar og fortíðinni. Í kvikmyndinni Rashomon lætur Kurosawa fjóra menn lýsa sama atburði og útkoman er fjórir ólíkir atburðir. Ef ég skrifaði mína útgáfu af því sem þú lýsir yrði útkoman allt önnur en þín og kannski þér lítt að skapi. Hvað þá ef ég felldi um þig palladóm hér og nú og velti fyrir mér eigin orðum, þegar mér varð full laus höndin - eða öllu heldur tungan - og kallaði þig kerlingartusku. Þú hefur ákveðin formerki, sem ég held þú hafir lagt upp með. Þú ert í þeirri erfiðu aðstöðu að vera með höndina í gini úlfsins - að fjalla um mann, sem hefur glefsað í þig - og það knýr þig ósjálfrátt til að taka gagnrýnni afstöðu en þurft hefði ef það hefði aldrei gerst. Mér kæmi ekki á óvart, þótt ég ætli mér ekki þá dul að lesa í hug þinn, að innra með þér bærðust blendnar tilfinningar gagnvart því verki sem þú hefur búið til.



Árni: Það er rangt. Ég hef engar blendnar tilfinningar gagnvart bókinni eins og hún er orðin. Þvert á móti hef ég haft bæði gagn og gaman af þessari vinnu. Kannski hefur sú gagnrýna afstaða, sem þú nefnir, hjálpað okkur við verkið? Þótt það sjáist ekki á fyrstu persónu frásögn þinni höfum við oft staldrað við og skoðað málin betur.



Hrafn: Ég held að ekki þurfi mikið hugmyndaflug til að sjá af frásögn minni, þótt það standi ekki svart á hvítu, að ég hef þurft að svara beinskeyttum og oft erfiðum spurningum. Ég brýt ýmis "prinsipp" í þessari frásögn. Ég hef til dæmis ekki áður tjáð mig með þessum hætti opinberlega um kollega mína í kvikmyndagerð. Heldur ekki um fjölskyldu mína. Þegar mest á gekk leið mér stundum eins og ég væri að gangast ódeyfður undir skurðaðgerð. Ég hef horft inn í hugskot mitt og hjartalag á annan hátt en ég er vanur, það skal ég viðurkenna.



Árni: Finnst þér þú hafa uppgötvað eitthvað sem þú vissir ekki af áður?



Hrafn: Ég hef náð ákveðnu samhengi, skynjað þræði sem ég hef kannski ekki gefið mér tíma fyrr til að rekja. Umfram allt hef ég rekið mig á það hversu auðvelt er að vera gáfaður eftir á. En ég held að eina leiðin til að þroskast sé að kafa inn í sjálfan sig. Að því leyti hefur þessi bókarvinna haft þýðingu fyrir mig.



Árni: En hvers vegna braustu þau "prinsipp", sem þú nefndir?



Hrafn: Ég stend á þeim tímamótum að ég þarf að staðsetja ýmislegt í lífinu og sjálfum mér, skerpa línurnar, horfa á það með þriðja auganu, sem ég minnist á. En þegar allt kemur til alls er engin vitræn skýring á því af hverju ég fór út í að gera þessa bók. Ég fékk það á tilfinninguna að ég ætti að gera það og lét undan henni. Og nú er bókin að verða til og ég hugsa með mér: Dæmið ekki því eftir því verðið þér sjálfir dæmdir. Sumt af því sem ég hef sagt mun verða notað gegn mér, en ég býð því heim og er undir það búinn. Ég er feginn að hafa komið þessu frá mér; ég bögglast þá ekki lengur með það fyrir brjóstinu.



Árni: Ég man að ég skaut því að þér í upphafi þessarar vinnu að kannski yrði bókin eins konar sáttargjörð þín við þjóð sem þú hefur löngum átt í útistöðum við.



Hrafn: Það var einn flötur á málinu. En eftir á að hyggja, til hvers ætti listamaður að gera sáttargjörð við þjóð sína? Ætti hann þá ekki að setjast í helgan stein að því loknu? Ég er ekki sestur í helgan stein og vonandi ekki á leiðinni þangað. Manstu eftir einhverjum listamanni sem gert hefur sáttargjörð við þjóðina og skapað eitthvað sem skiptir sköpum á eftir?



Árni: En fannst þér kominn tími fyrir vopnahlé?



Hrafn: Ég held að maður eigi ekki að velta slíku fyrir sér. Það væri eins og að gera kvikmynd einvörðungu fyrir ákveðinn markhóp. Ég hef aldrei gert neitt fyrir markhópa. Ég er einvörðungu að segja sögur sem ég þarf að segja. Ég hugsa ekki: Ef ég geri þetta lendi ég þá upp á kant við þennan eða hinn eða kannski þjóðina alla? Ef ég slæ af og geri þetta svona en ekki hinsegin losna ég við slæma gagnrýni? Meginatriðið er að vera ærlegur við sjálfan sig, þora að takast á við það sem sprettur í huganum og vex í hjartanu. Svo er spurningin hvernig maður gerir það.



Árni: En þetta stríð sem þú hefur staðið í, ef ekki við þjóðina þá einhverja hópa og andstæðinga, sem þú hefur óneitanlega komið þér upp. . .



Hrafn: Víst hefur orðið fjölmiðlafár um myndirnar mínar og annað sem ég hef skapað eða gert. Listamaður verður að vera undir það búinn að menn hafi ólíkar skoðanir á verkum hans og þau valdi deilum. Hann má þakka fyrir þá athygli sem að verkunum beinist. Nú síðast lenti persóna mín hins vegar í eldlínunni og ég átti að vera miðpunktur samsæra og flókinna leikflétta um völd og áhrif. Má ég spyrja þig: Trúir þú á samsæriskenningar?



Árni: Stundum, stundum ekki.



Hrafn: Yfirleitt held ég að samsæriskenningar séu oftúlkun á atburðarás sem frekar stýrist af hendingum. Líf okkar er oftar tilviljunum háð en rökréttri og skipulagðri framvindu.



Árni: Setur þú ekki sjálfur fram þá samsæriskenningu í þessari bók að þú hafir verið leiksoppur í tilræði ákveðinna afla í Sjálfstæðisflokknum við vin þinn Davíð Oddsson?



Hrafn: Það er ekki samsæriskenning. Allir vita um átökin milli ólíkra arma í Sjálfstæðisflokknum. Ég hef ekki fundið þau upp. Ég barst inn í þau átök meira og minna sem leiksoppur. Í skák getur komið upp sú staða að peð verður mikilvægara en riddari án þess að skákmennirnir hafi séð slíkt fyrir. Það gerir skák óútreiknanlega eins og lífið. Ef ég hefði verið annars staðar á skákborðinu er ekki víst að ég hefði nýst í fyrrnefndum átökum.



Árni: Þú segir á einum stað í bókinni að eitt af megineinkennum mannsins sé grimmdin. Á það við um þig?



Hrafn: Við höfum búið siðmenninguna til. Hún er okkur ekki ásköpuð eða meðfædd. Það er stutt í villidýrið í manninum. Ef þú fengir ekki að borða í nokkra daga, hvað yrði þá eftir af fyrirmyndarborgaranum þegar hungrið eitt réði gerðum þínum? Sjáðu gömlu Sovétríkin núna, eða Júgóslavíu; þessi landsvæði stjórnast af grimmd, því miður. Ég á til grimmd í mér en ég held ég eigi líka mikið af umhyggju. Þessar eðlisávísanir blandast og takast á í hverjum manni og spurningin er hvernig hann ræktar þær. Þar ráða aðstæður miklu. Ég er svartsýnn á mannskepnuna. Hún er umfram allt miskunnarlaus.



Árni: En hafa þessar sviptingar, sú heift og hatur sem þú hefur einatt fundið í þinn garð, engin áhrif á þig? Líður þér aldrei illa með þetta?



Hrafn: Það fer eftir því hvernig samviskan er stemmd hverju sinni. Sá sem hlýðir sinni samvisku og hefur hreinan skjöld þolir mikið álag. En ég býst við að þegar menn vita upp á sig sökina sé stutt í að þeir brotni eða misstígi sig. Enginn trúir frekar lygi en lygarinn, enginn er þjófhræddari en þjófurinn. Fyrir nokkrum dögum var ég staddur í kökuboði í Kairó. Arabi, sem ég var að spjalla við, sagði islamskan brandara sem var svo dularfullur að ég trylltist úr hlátri og stappaði í gólfið. Þá gekk til mín maður og sagði: Heyrðu, þú hlærð allt of hátt. Þú truflar alla. Við hlið mér stóð stjórnandi kvikmyndahátíðarinnar, sem ég var gestur á, og sagði: Nei, ég elska svona hlátra. Maður sem hlær svona hefur ekkert að fela.



Árni: Þarf þá múhameðstrúarmann til að trúa á sakleysi Hrafns Gunnlaugssonar?



Hrafn: Ég skal ekki segja. Eitt af því sem við fjölluðum ekki um hér að framan var að þingmenn ræddu á Alþingi að setja mér til höfuðs sérstaka rannsóknarnefnd þingsins til að fara ofan í mín mál. Í sjálfu sér hefði verið fróðlegt fyrir rithöfund að ganga í gegnum slíka rannsókn, en niðurstaðan varð sú að ég bað sjálfur um rannsókn Ríkisendurskoðunar. Myndir þú treysta óhlutdrægni og réttsýnni umfjöllun hjá rannsóknarnefnd sem í sætu menn á borð við Steingrím Hermannsson, Svavar Gestsson eða Ólaf Ragnar Grímsson? Ólystugt er óréttlæti þeirra og vart yrði "réttlætið" betra. Ég taldi mig geta treyst Ríkisendurskoðun. Hún vinnur ekki eftir skipuninni: Ef hann er saklaus þá gerið hann sekan. Ég hafði ekkert að fela. Af því leiðir að svona hamagangur hefur minni áhrif á mig en umhverfi mitt. En það er slítandi að þurfa að standa reglulega upp og sanna sakleysi sitt svo maður sé ekki dæmdur sekur, hvort sem það er frammi fyrir siðanefnd blaðamannafélagsins, dómstólum eða Ríkisendurskoðun.



Árni: Verðurðu aldrei þunglyndur einn með sjálfum þér?



Hrafn: Ég hef fundið til þunglyndis einu sinni á ævinni; það var eftir Hrafninn flýgur, eins og ég segi frá hér í bókinni. Í seinni tíð hef ég ferðast svo víða um heiminn og séð svo mikla erfiðleika og eymd að þau vandamál mín, sem mér hefði einhvern tímann þótt yfirþyrmandi, verða hálf hlægileg.



Árni: Og eftir að hafa farið með mér í gegnum líf þitt, eða a.m.k. hluta þess, ertu þá sáttur við það?



Hrafn: Sjái ég eftir einhverju þá sé ég mest eftir því sem ég gerði ekki, eins og skáldið sagði. Ef ég gæti breytt eftir á er það einkum tvennt í mínu lífi sem ég vildi að ég hefði gert öðruvísi: Að hafa látið þau átök sem ég hef gengið í gegnum, embættismennsku og félagsmálastúss éta upp allt of mikinn tíma og orku frá list minni og að hafa látið velgengni villa mér sýn á tímabili. Þær myndir sem ég hef gert og þær bækur sem ég hef skrifað eru það sem gefur mér varanlega gleði, auk barnanna minna. Þessi verk eru lífverur sem lúta eigin lögmálum. Fimmtán ára gömul bíómynd, eins og Óðal feðranna, er tímabærari í dag en í gær. Embættismennskan, félagsmálastússið gleymist og er mestanpart möppufóður. Það sem endist og lifir eru ekki umbúðir heldur innihald. Mikið af íslenskri listsköpun er umbúðaframleiðsla. Slík "list" ærir ekki þjóðina og er vafalaust í sátt við hana. En á hún erindi við þjóðina? Hún lýsir henni ekki, kemst hvergi nærri kviku þess lífs sem er og hefur verið lifað á Íslandi um aldaraðir. Kannski eru þau listaverk sem fæðast í minnstri sátt við þjóðina hverju sinni þau einu sem skipta sköpum.



Árni: Hvað um þín eigin verk? Skipta þau sköpum?



Hrafn: Þau skipta sköpum fyrir mig, því að þegar þau verða til hef ég svarist í einhvers konar fóstbræðralag við efnið. Þegar ég las Njálu í menntaskóla vakti athygli mína hið dulbúna hommasamband milli Njáls á Bergþórshvoli og Gunnars á Hlíðarenda, sem Njála lýsir samkvæmt frásagnartækni þeirra tíma. Gunnari er lýst sem fagurlimuðum vaxtaræktarmanni sem gengst upp í að vera í fínum fötum, eins konar fatafríki. Njáll er skegglaus lítill karl og svo vitur að Gunnar lítur upp til hans. Njáll býr með konu, sem er "drengur góður". Gunnar ríður jafnan áhyggjufullur til Bergþórshvols og þeir Njáll ganga einir. Eftir þá fundi er Gunnar mun kátari. Hann býr með Hallgerði, sem gamnar sér með húskörlum. Hjónabönd Gunnars og Njáls eru eins konar "camouflage", yfirvörp homma í felum. Njála er greinilega skrifuð af mönnum, eða manni, sem þekkja til samkynhneigðar, trúlega munkum í klaustri. Bókin er miklu dýpra og flóknara verk en þær ritgerðir og viðteknu túlkanir, sem að okkur er haldið í skólum, greina frá. Ef þær einfeldningslegu túlkanir ættu að gilda gæti Njála eins verið skrifuð af Walt Disney. Þegar ég orðaði þessa skoðun á efnistökum Njálu við íslenskukennara mína í MR brugðust þeir við eins og um guðlast væri að ræða. Íslendingar hafa hvorki haft innsæi né hugrekki til að skoða Njálu og allt sem í henni er. Okkur hugnast glansmyndin betur. Á meðan við þorum ekki að glíma við menningararf okkar, fortíð og sögu af hreinskiptni er ekki skrýtið að listsköpun okkar felist einkum í umbúðum og eftirprentunum af því sem er að gerast í útlöndum.



Árni: Eru viðbrögð íslenskukennaranna kannski lýsandi fyrir viðbrögð þjóðarinnar við ýmsum hugmyndum þínum og verkum?



Hrafn: Eigum við ekki að segja að þetta lýsi viðbrögðum við þeim leiðum sem ég hef reynt að fara í minni listsköpun? Ég sá í Njálu eitthvað allt annað en kennararnir. Ég hef tilhneigingu til að skynja og skoða umhverfi mitt eftir öðru en fyrirmælum hefðarinnar eða viðteknum venjum. Viðbrögð umhverfisins verða þá stundum eins og hjá íslenskukennurunum. Verk mín hafa fundið meiri hljómgrunn erlendis en hér heima. En þrátt fyrir allt er Ísland sá staður þar sem ég skapa úr minni eigin reynslu. Ég sit uppi með það.



Árni: Og þjóðin situr þá uppi með þig?



Hrafn: Já, hjónaband okkar hefur á köflum verið brokkgengt en síður en svo ástríðulaust.



Árni: Við höfum einkum fjallað um fortíðina í þessari bók. Hvernig sérðu framtíðina, ellina?



Hrafn: Ég finn stundum fyrir því að ég er að eldast þótt ég eigi bágt með að trúa því. Ég fann það um daginn þegar ég reyndi að stökkva yfir skurð uppi í sumarbústað; ég hef alltaf getað stokkið yfir hann en nú dreif ég ekki yfir. Ekki vantaði viljann en hestöflunum hafði fækkað. Ég vona að ég geti sinnt listsköpun minni meira það sem ég á ólifað, því hestöflin í hugmyndavélinni og sköpunarsmiðjunni hafa aldrei verið fleiri.



Árni: Óttastu dauðann?



Hrafn: Ég óttast ekki að deyja frekar en ég óttast að sofna. Ég trúi ekki á líf eftir dauðann í trúarlegum skilningi. Ég vona, allra vegna, að við flytjumst ekki á annað tilverustig heldur fáum að hvílast og hverfa. Ef við lifum þá lifum við áfram í verkum okkar og hugum annarra. Eitt veit ég sem aldrei deyr, segir völvan: Dómur um dauðan hvern. Hugmyndin í Pétri Gaut um hnappasmiðinn hefur alltaf heillað mig. Hann safnaði sálunum eins og gömlum tinhnöppum sem hann bræddi og steypti úr nýja. Ef eitthvað lifir eftir af okkur þegar við deyjum held ég að það renni í eina mannkynsdeiglu. Við verðum til við samruna tveggja einstaklinga og afkomendurnir bera í genum sínum það sem við bárum á sínum tíma. Það líf sem við skiljum eftir okkur eru gen barnanna. Guð - framhaldslífið - býr í genunum.



Árni: Í bókinni vitna ég til þeirra ummæla að um þig gildi aðeins eitt orð: Villimaður. Endi Hrafn Gunnlaugsson ævina á elliheimili verður hann enn villimaður?



Hrafn: Hans vegna vona ég það. Sumir tala um að rækta í sér barnið. Ég vona að mér takist að rækta í mér villimanninn. Ég vona að ég verði aldrei fyrirmyndarborgari. Ef ég á eftir að líta í spegil og sjá þar fyrirmyndarborgara er pottþétt að vitlaus maður er í herberginu. . .


ÚR MINNISPUNKTUM ÁÞStokkhólmur 29. júní kl. 15.08:
"Fiðrildin koma, fiðrildin koma." Það vottar fyrir örlítilli óþolinmæði í sjónvarpsgenginu fyrir utan sumarhöll konungs í Haga. Þá birtist ung, sakleysisleg stúlka og heldur á kassa sem poki er breiddur yfir. Hún gengur feimnislega inn í hópinn og mætir þar Hrafni Gunnlaugssyni.



"Hvar er konan sem ber ábyrgðina?" spyr leikstjórinn.



"Hún er önnum kafin og kemst ekki," svarar stúlkan.



"Og hver ert þú?" spyr Hrafn.



"Ég heiti Anna. Ég er hérna í sumarvinnu," segir stúlkan og brosir nervöst.



"Og ætlar þú þá að bera ábyrgðina?" spyr Hrafn nokkuð hvasst.



"Ja, Maria sendi mig hingað með nokkur fiðrildi handa ykkur."



Hrafn Gunnlaugsson dæsir. "Láttu mig sjá hvað þú ert með."



Stúlkan dregur pokann frá og afhjúpar lítinn, netklæddan kassa. Inni í honum grillir í nokkur fiðrildi. Stúlkan segir: "Maria lét mig líka fá gervifiðrildi ef það skyldi mistakast með þau lifandi."



"Gervifiðrildi? Ekki fljúga þau nú langt," segir Hrafn.



"En þau gætu þó setið á greinunum?" segir stúlkan.



Hrafn: "Þú skalt þá byrja á að fara upp í þennan stiga hér og binda nokkur gervifiðrildi þarna á þessa grein." Hann bendir á stiga og grein og stúlkan klifrar hikandi upp í stigann og reynir að hnýta gervifiðrildi á greinina. Henni sækist verkið seint og flissar annað slagið vandræðalega og hristir hausinn. Á meðan bíður sjónvarpsgengið, ljóskastarar og kaplar og kamerur í viðbragðsstöðu og forvitnir áhorfendur virða athöfnina fyrir sér með furðusvip. Uppi í gætt Speglasalarins vappar Ashkenazy órólegur og lítur á klukkuna en fröken Söderström drekkur kók og reykir sígarettu laumulega.



Hrafni leiðist þófið. "Jæjajæja, þetta er nóg," kallar hann til stúlkunnar, sem fest hefur tvö-þrjú gervifiðrildi við greinina. "Þá eru það alvörufiðrildin. Þú veist að þau eiga að fljúga frá greininni í átt að dyrunum á Speglasalnum. Hvernig ætlarðu að láta þau fljúga?"



Stúlkunni verður ekki um sel. "Nú veit ég ekki," segir hún. "Ég veit bara að fiðrildi fljúga ekki samkvæmt pöntun. Þegar kassinn er opnaður er ekki víst að þau hreyfi sig og ef þau gera það geta þau flogið beint upp eða niður eða til beggja hliða. Þau eru ekki tamin."



Hrafn og stúlkan standa nokkra hríð og þrátta. Taugaspenna hefur gripið um sig. Birtan er að breytast, ský vaða fyrir sólina, vindurinn er að aukast, flugvélar drynja á himni. Ég sé að sumir sjónvarpsstarfsmanna líta hver á annan og glotta. Loks segir Hrafn: "Það er augljóst að þú hefur enga ástríðu í þetta verkefni. Ég skal gera þetta sjálfur."



Stúlkan hörfar undan hálfskömmustuleg, hálffegin. Hrafn tekur af henni kassann og stígur upp í fyrstu tröppu stigans. "Allir klárir, allir tilbúnir núna," kallar hann og sviðsstjórinn hleypur til með labbrabbtækið sitt.



Ég stend við hliðina á ungum manni sem stýrir háum krana. Efst á honum er myndavél sem nemur við títtnefnda trjágrein, önnur myndavél er föst aðeins til hliðar, og inni í litlu tjaldi situr myndmeistarinn og fylgist með myndum beggja tökuvéla á skjám. Ég gægist yfir öxlina á honum. Hrafn prílar upp stigann með fiðrildakassann undir hendinni og lyftir honum svo yfir greinina góðu.



"Allir til?" kallar hann aftur, "rúllar myndbandið?"



"Myndband rúllar!" er æpt á móti. Stemningin er rafmögnuð. Þessir leikarar - fiðrildin - munu ekki gefa kost á annarri töku. Vantrúin skín úr nánast hverju andliti. Flestir virðast viðbúnir því að þessum léttgeggjaða íslenska fiðrildaleikstjóra muni mistakast. Ef óvildarmenn Hrafns á Íslandi væru á staðnum, hugsa ég með mér, hlakkaði í þeim: Nú gerir Hrafn sig að fífli. . .



"Núna!" æpir Hrafn ofan úr stiganum, dregur lokuna frá kassanum og hristir hann. Ég mæni á skjáina yfir öxlina á myndmeistaranum. Menn halda niðri í sér andanum.



Skyndilega er eins og náðarhönd leggist yfir augnablikið. Ský dregur frá sólu, vindinn lægir, flugvélar þagna, dittó tíst fugla. Á myndskjánum sé ég hvernig fiðrildin flögra hægt og tignarlega, eins og þau væru teymd í bandi frá greininni og inn að dyrum Speglasalarins.



"Þvílík mynd!" hrópar myndmeistarinn upp yfir sig og stekkur út úr tjaldinu. Allir gapa af undrun, standa sem höggdofa eftir spennufallið. Vantrú breytist í virðingu.



"Þetta myndi engum sænskum leikstjóra hafa svo mikið sem dottið í hug. Þeir væru of hræddir um að sér mistækist," tuldrar ungi maðurinn á krananum. "Við þyrftum að eiga svona leikstjóra - menn, sem láta sig ekki muna um að leikstýra fiðrildum."


ÍTAREFNISkrifað út úr tölvu minni. H.G.


"Remember me? I used to live for action. . ." segja Leonard Cohen o.fl.


Í hópi þekktra kvikmyndaleikara á Filippseyjum.


Francisco Sionil José: Þú ættir að spara þér þetta glott!


Herdís og Gunnlaugur með frumburðinn á skírnardag: Hrafn skal hann heita. . .


Með ömmu Maríu: Lyktin af henni var konfektlykt.


Dottað á systkinavaktinni.


Í hópi systkina og frændsystkina: Ungi maðurinn í miðjunni virðist taka hlutverk sitt af mikilli alvöru eftir svipnum að dæma.


Móðir mín var ótrúlega dugleg við að sauma föt á okkur krakkana, langt fram eftir aldri.


Einkenni móður minnar og föður togast á í mér.


Þórður afi: Ef þú lendir í erfiðleikum geturðu treyst því að hann heldur verndarhendi yfir þér, sagði faðir minn. Hugsaðu um myndina af honum.


Gunnlaugur Scheving: Fyrir handleiðslu málarans gekk ég inn í málverkið.


Móðir mín, Herdís Þorvaldsdóttir, fjallkonan á fimmta afmælisdegi mínum: Gullöld gekk um garð og kvaddi.


Ég var að sumu leyti tossi að eigin vali, töffaratossi.


Fyrsta veiðin í Skáleyjum: Auðvitað veiddi ég þann stóra.


Lífið í Breiðafjarðareyjum bætti nýrri vídd í líf mitt: Ég varð að bjarga mér og standa á eigin fótum.


Með Guðmundi bónda í Norðurbæ og Kristrúnu: Mér fannst ég yrði að leysa hana úr álögum!


Tilhugalífið: Ég hafði ætlað mér að ná í Eddu og sá eindregni vilji flutti fjall.


Á útgáfudegi Menntaskólasagna með hönd undir kinn að reyna að vera eins og Jóhann Sigurjónsson.


Faðir minn heimsækir verðandi sprengjusérfræðing við dínamítvinnu í kísilnáminu í Hvalfirði.


Á Shadowstímabilinu í landsprófi. Aðdáendurnir eru Tinna og Snædís systur mínar.


"Like a Rolling Stone" í MR. Faðir minn og Þorvaldur bróðir á ólíku hárvaxtarstigi.


Með Vimma og Önna í Færeyjaferð: "Rock and roll" var efnabreytingarhvatinn; allt sem ógerlegt var virtist gerlegt.


Skytturnar tilbúnar til atlögu við kerfið.


Hugsuðurinn: Vimmi þroskaðist á undan okkur hinum.


Með Sigurði Pálssyni og Ólafi Kvaran á glaðbeittri stund. Ólafur með puttann á réttum stað.


Gamlir félagar hittast á ný í eins árs afmæli Helgarpóstsins 1980: Krummi, Vimmi, Ingó og Björn Vignir Sigurpálsson ritstjóri.


Davíð og ég, "Betlarinn" og "Leikarinn" í sýningu Herranætur á Betlaraóperunni 1968.


Matthildingar að störfum: Matthildur var efnaskipti milli manna. Við áttum sameiginlegan húmor og krítískan uppreisnaranda.


Þríeykið nær tuttugu árum síðar ásamt eiginkonum sínum við opnun ljóðasýningar Þórarins að Kjarvalsstöðum: Edda, ég, Þórarinn, Unnur, Ástríður, Davíð.


Árrisull "kúristi". Í gættinni á herberginu mínu á stúdentagarðinum í Forum í Stokkhólmi.


Ingó fyrir utan garðinn okkar.


Forum var alþjóðlegur stúdentagarður þar sem ég kynntist litríkum manngerðum. (Myndir: Ingólfur Margeirsson.)


Stúdentamótmæli í Stokkhólmi þar sem íslenskir námsmenn kröfðust meðal annars hærri námslána. Ég er sá í úlpunni sem snýr baki í myndavélina.


Olga vinkona mín frá Rússlandi.


Ed Keeling: Stórgáfaður en kom teygður af tröllum úr Víetnamstríðinu. (Myndir: Ingólfur Margeirsson.)


Með Eddu: Sambandinu við hana hefur slegið inn í blóð mitt.


Fjölskyldan á ferð í París: Kristján Þórður, Tinna, Edda og Sól.


Sól á afmælisdaginn.


Ég býst við að Sól hafi listræna taug úr því henni hefur tekist að lýsa okkur Eddu svo afgerandi með þessum teikningum, og sex ára sendi hún frá sér bók sem hét Feiti strákurinn.


Plakatið fyrir Íslendingaspjöll. Ég hef aldrei grætt á ritstörfum nema þegar við Davíð skrifuðum Íslendingaspjöll fyrir Leikfélag Reykjavíkur.


Jacqueline tekur við skærum til að opna Picassosýninguna: He was even more crazy than you!


Kynnin af Erró kenndu mér enn betur að meta myndlist og staðfestu jafnframt skilning minn á myndlistarsmekk föður míns.


Ingmar Bergman skoðar á sér höndina fyrir aðgerðina við Bláa lónið.


Þennan litla miða með heimilisfangi sínu á Fårö og púkateikningu gaf Bergman mér við brottför sína.


Fyrir framan einkabíó Ingmars Bergman á Fårö. Við vorum að kvikmynda Böðulinn og skækjuna þar rétt hjá, á Gotlandi. Stephanie Sunna Hockett lék eitt af aðalhlutverkunum í þeirri mynd og var meðal gesta Ingmars á bíósýningu sem hann hélt fyrir sína nánustu í gamalli hlöðu sem hann hefur útbúið sem einkabíó. Ég sést ekki á myndinni því ég var á bak við kameruna.


Kynnin af Leonard Cohen, sem var gestur Listahátíðar, höfðu djúpstæð áhrif á mig.


John Waters að jafna sig eftir lambsaugnaát með okkur Guðnýju Halldórsdóttur á Naustinu. Hann lýsti þessu áti í bók sem hann sendi mér áritaða og fjallar hún um allt það ógeðslegasta sem hann hefur gengið í gegnum.


Yoko Ono ásamt okkur Eddu, Davíð og Ástríði á Hótel Íslandi að fylgjast með Rokkað á himnum þar sem m.a. vofa John Lennons kom fram, leikin af Björgvini Halldórssyni ef ég man rétt. Yoko kom til Íslands ásamt Fluxusmönnum og hélt sýningu á Kjarvalsstöðum.


Lokahóf Listahátíðar í Höfða 1986 sem einnig bar upp á afmælisdaginn minn, 17. júní. F.v. m.a. Björn Friðfinnsson, Stefán Baldursson, Helgi Björnsson, Birgir Sigurðsson.


Á blaðamannafundi kvikmyndahátíðarinnar í Montreal: Heimur kvikmyndanna að opnast. Ég hafði klippt Hrafninn flýgur með nýrri tækni, svokallaðri VHS-tækni og var fenginn til að kynna hana.


Róbert Arnfinnsson og Sigurður Skúlason í Sögu af sjónum: Fyrsta sjónvarpsverkið.


Helgi Skúlason og Róbert Arnfinnsson í Blóðrauðu sólarlagi: Samstarfið við stórleikara var lærdómsríkast.


Frá tökum á Blóðrauðu sólarlagi á Djúpuvík: Við unnum af miklum metnaði en oft var það þannig ef Sjónvarpið fór út á land að það átti að vera mikil skemmtun, hopp og hí og helst allir fullir.


Lúið kynningarblað fyrir myndina: Blóðrautt sólarlag var fyrsta fjölmiðlasprengingin á ferlinum.


Ég að herma eftir Halldóri Laxness: Með Auði og Halldóri á frumsýningu Paradísarheimtar.


Hver er. . .? eftir Þorstein Marelsson tekið upp í Skaftafelli. Sá ágæti tökumaður Örn Sveinsson úti í miðri jökulá.


Alveg örugglega eins og "mafían". Mynd af stjórn Sambands íslenskra kvikmyndaframleiðenda árið 1990. Efri röð frá vinstri: Ágúst Guðmundsson, Sigurður Pálsson, Ari Kristinsson og Tómas Þorvaldsson, lögfræðingur sambandsins. Við hlið mér situr Snorri Þórisson, sem tók við formennsku af mér.


Anna Björns tók þessa mynd af mér og einhverri pönkstelpu á ferðalagi í Hollywood 1979.


Uppstilling: Stjórn sambands norrænna kvikmyndaleikstjóra á góðri stund á kvikmyndahátíðinni í Cannes 1992. Í miðröð eru sænski leikstjórinn Daniel Bergman, Unni Straume frá Noregi og við Kristín Jóhannesdóttir og Friðrik Þór Friðriksson frá Íslandi.


Með rússneskum bíóeigendababúskum í Odessa. Rússneskur félagi og Friðrik Þór yst til vinstri, Hilmar Oddsson í miðjunni og Knútur foringi yst til hægri.


Við Hilmar og Knútur við foringjabílinn.


Friðrik Þór og ég við kynningarplakat fyrir Skytturnar og Hrafninn flýgur.


Horfst í augu við Lenin. Myndina tók Friðrik Þór.


Viðurkenningarskjöl fyrir árangur í smásagna- og leikritasamkeppnum Listafélagsins: Sjálfsmat mitt styrktist og ég fór að trúa á höfundarhæfileika mína.


"A stranger steps off the train": Tilvísun í myndstíl John Fords í Óðali feðranna.


Starfsliðið í Óðali feðranna slakar á milli stríða: Allir voru fullir áhuga og samstaðan var mikil því menn vissu að íslensk kvikmyndasaga var að hefjast.


Vígalegur og tilbúinn að leggja til atlögu í Okkar á milli.


Margrét Gunnlaugsdóttir, síðar lögfræðingur og sjónvarpsþula, í Okkar á milli: Kreppa söguhetjunnar var mín eigin.


Frumsýningarboð Okkar á milli var haldið á Óðali og hefur hér borist út á Austurvöll. F.v. meðal annarra Andrea Oddsteinsdóttir, Þorvaldur S. Þorvaldsson og Sirrý Geirs.


Tvær stjörnur, Helgi Skúlason og Gottskálk Dagur í Hrafninn flýgur.


Menn Þórðar í fyrstu búningaskoðun fyrir myndina: Karl Júlíusson orti flíkur sem voru ekki aðeins hentugur klæðnaður heldur dramatískt stílsterkar.


Með Tony Forsberg á tökustað: Heimsmaður í útkjálkaþorpi?


Tökustaðurinn undir drangnum við Drangshlíð: Ég vildi skapa sterkar dramatískar andstæður í útlitinu sem rímuðu innbyrðis.


Tökurnar á Hrafninn flýgur er erfiðasti tími sem ég hef gengið í gegnum í kvikmyndagerð.


Forsíða kynningarbæklings á ensku fyrir Hrafninn flýgur: Ég hafði töluverðar tekjur af dreifingu myndarinnar erlendis þótt ég ætti aðeins lítið brot af alþjóðlega réttinum.


Í gömlu glansfötunum við afhendingu Guldbaggeverðlaunanna, ásamt Rune Ericson tökumanni, Gunilla Nyroos leikkonu, Sven Wollter leikara og Agneta Elers-Jarleman sem fékk verðlaunin fyrir bestu myndina: Ég hlýt að hafa litið út eins og uppvakningur.


Viðurkenningarskjöl fyrir Hrafninn flýgur frá kvikmyndahátíðinni í Tókýó.


Niklas Ek og Kent Andersson í aftökuatriði Böðulsins og skækjunnar, sem tekið var upp á Gotlandi: Dýrlegur tími fyrir leikstjóra, kannski ekki síst vegna þess að ég var búinn undir erfiðleika og átök sem aldrei urðu. Upptakan gekk eins og draumur.


Við Kalli Júl slökum á í eldhúsinu á ítölskum veitingastað á Gotlandi. Samstarf okkar hófst með Hrafninn flýgur og nú er Karl einn eftirsóttasti leikmyndahönnuður á Norðurlöndum.


Stephanie Sunna Hockett var mikið leikkonuefni og lék eitt af aðalhlutverkunum í Böðlinum og skækjunni.


Svíar hafa sýnt verkum mínum áhuga og stuðning. Hér erum við Davíð á góðri stund að spjalla við Ingvar Carlsson núverandi forsætisráðherra Svíþjóðar.


Að leggjast í víking: Hvar nemum við land að lokum, við sæfarar?


Í skugga hrafnsins: Helgi Skúlason í hlutverki sínu. Ég skynja þá mynd að sumu leyti sem heimild um viðamikla framkvæmd stórbrotinnar kvikmyndasýnar en hálfkaraðrar sögu.


Við Helgi og Tinna systir við komuna til Berlínar þegar þau voru tilnefnd til fyrstu Felixverðlaunanna fyrir leik sinn í myndinni Í skugga hrafnsins.


Tinna og Reine Brynolfsson í Í skugga hrafnsins: Kraftaverk hvað Tinna náði miklu út úr hlutverki sínu.


Með Tony Forsberg við tökur á Hvíta víkingnum: Tony reyndist blendinn í trúnni og hefði getað stutt mig betur.


Þessa mynd setti ég upp, til að stríða, sem dæmigerða draumaímynd af kvikmyndaleikstjóranum í hópi ljóshærðra meyja: Með vinkonum mínum og leikkonunum úr Hvíta víkingnum og Hinum helgu véum, Mariu Bonnevie og Öldu Sigurðardóttur.


Einn á fjallstindi við tökur Hvíta víkingsins í Noregi: Ég var flæktur í netinu, gat ekki komist burt, mátti ekki gefast upp.


Alda Sigurðardóttir og Steinþór Matthíasson stóðu sig eins og hetjur í Hinum helgu véum.


Við Bo Jonsson, vinir og samstarfsmenn í fimmtán ár. Bo hefur verið meðframleiðandi Óðals feðranna, Hrafninn flýgur og Hinna helgu véa, auk þess að vera leiðbeinandi við handritsgerðina og ráðgefandi við lokaklippingu.


Eitt af verðlaunaskjölum Hinna helgu véa frá kvikmyndahátíðinni í Troia í Portúgal, þar sem hún hlaut bæði Gullna höfrunginn sem besta mynd og Silfur höfrungana tvo fyrir besta leik í karl- og kvenhlutverkum. Auk þess hlaut myndin sérstök verðlaun kaþólsku kirkjunnar. Kardinálinn sem afhenti þau sagði: Sir, your film proves that the human body is a holy temple. Ég var mjög hugsi á eftir.


Við Ingvi Hrafn Jónsson fréttastjóri áttum báðir harðsnúinn tíma hjá Sjónvarpinu en milli okkar tókst góð vinátta. Mér þykir alltaf vænt um Ingva.


Nýr tónn sleginn á áramótadansleik Sjónvarpsins. Ég lét hafa mig í að troða upp sem "stórsöngvari" og söng Mr. Tambourine Man með Stuðmönnum. Þeir höfðu sett það sem skilyrði fyrir að leika á áramótadansleiknum að ég tæki lagið með þeim.


Bandaríska söngkonan Joan Baez í heimsókn á skrifstofu dagskrárstjóra er hún kom hingað vegna Gorbatsjof-Reaganfundarins. Með okkur á myndinni eru f.v. Vigfús Geirdal, gamall skólabróðir og síðar herstöðvaandstæðingur, aðstoðarkona Baez, Arna Mathiesen, ritari dagskrárstjóra, og Björn Emilsson, upptökustjóri.


Vertu ekki með puttana í öllu: Leikstjórinn tekur fram fyrir hendurnar á píanósnillingnum. Elisabeth Söderström, Vladimir Ashkenazy og Hrafn í sumarhöll sænska konungsins á Haga. (Mynd: Leifur.)


Eftir undirritun "friðarsáttmálans". Við Heimir Steinsson göngum frá samningum við Þráin Bertelsson og Hrafn son hans um gerð myndaflokksins Sigla himinfley. Sá myndaflokkur hafði siglt í strand og það var mitt að koma framleiðslunni aftur á flot.


Í heimsókn í Tallin í Eistlandi ásamt Sveinbirni I. Baldvinssyni dagskrárstjóra: Við áttum góð samskipti og vorum yfirleitt samstíga þótt við værum ekki alltaf sammála. (Mynd: Sigurður Örn Brynjólfsson.)


Með Sam Nilsson yfirmanni beggja sænsku ríkissjónvarpsrásanna við veiðar á vatnakrabba sumarið 1994.


Lítið dæmi um geðshræringar sem verða í fjölmiðlum.


Fiðrildin fljúga. . . (Mynd: Leifur.)
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